邵夷貝：請(qǐng)“高端黑”放過(guò)善良無(wú)害的“女文青”

趙靜

你可以叫她邵夷貝，但喜歡她的人常叫她邵小毛。因?yàn)橐磺洞簖g文藝女青年之歌》紅遍網(wǎng)絡(luò)時(shí)，她其實(shí)不過(guò)才學(xué)了3個(gè)月的吉他，因此成名后常常被人說(shuō)吉他彈得爛。

她近3年的主旋律是“砸鍋賣鐵”也要發(fā)的新專輯《新青年》。在小毛的預(yù)售自述中，犀利的文字表達(dá)了她那顆堅(jiān)定不移的心：“這是我第一次做唱片預(yù)售，也是第一次獨(dú)自承擔(dān)成本風(fēng)險(xiǎn)。姐不是富二代、也沒(méi)傍大款，每一分錢都是扯著嗓子賺來(lái)的，花得也驚心動(dòng)魄、謹(jǐn)小慎微，終于維持了溫飽并將唱片母帶捧在了手心。當(dāng)然，數(shù)字時(shí)代，做高制作成本的實(shí)體唱片原本就是一種自殺式行為，買唱片也成為‘行動(dòng)上支持你的禮貌式動(dòng)作。如果最終只是一場(chǎng)理想主義的損失，姐心甘情愿接受?！?h3>不能覺(jué)得你強(qiáng)，就不讓弱者走路

2010年6月1日，邵夷貝到廣州專場(chǎng)演出。盡管這是全國(guó)巡演的第三站，盡管當(dāng)晚還下著淅淅瀝瀝的小雨，但是廣州大道中191空間現(xiàn)場(chǎng)還是涌進(jìn)了300多個(gè)熱情的歌迷。

“感謝大家的捧場(chǎng)，真沒(méi)想到今天會(huì)有這么多人來(lái)。另外，其實(shí)我挺感謝這首歌的，正是它能夠讓大家迅速地聽到我的聲音?！闭驹谖枧_(tái)上，邵夷貝毫無(wú)懸念地選用了《大齡文藝女青年之歌》作為演唱會(huì)的結(jié)束曲目。

其實(shí)，邵夷貝應(yīng)該感謝的不僅僅是這首歌，還有將這首歌無(wú)意間傳播到網(wǎng)上的那位朋友。

“我是在一個(gè)朋友家玩的時(shí)候被拍的，然后就傳到網(wǎng)上，也沒(méi)有跟我說(shuō)，后來(lái)我還很生氣，我讓他撤掉，但已經(jīng)被轉(zhuǎn)到了很多別的網(wǎng)站，所以沒(méi)弄掉。”談到《大齡文藝女青年之歌》為什么會(huì)傳到網(wǎng)上時(shí)，邵夷貝這樣說(shuō)。

憑借干凈清新的唱腔、輕松幽默的歌詞，這首描寫“剩女”微妙心態(tài)的《大齡文藝女青年之歌》被瘋狂轉(zhuǎn)載，短短3個(gè)月點(diǎn)擊量就超過(guò)幾十萬(wàn)次。就這樣，邵夷貝以網(wǎng)絡(luò)紅人的方式?jīng)_進(jìn)公眾視野。

沖進(jìn)公眾視野，邵夷貝挨了許多板磚，其中最猛烈的批評(píng)是：作為音樂(lè)人，她的吉他彈奏水平真的很爛。但邵夷貝并不這樣認(rèn)為?！凹麖椀煤芎玫模铱梢愿献髀?，（做音樂(lè)）沒(méi)有必要自己什么都會(huì)。當(dāng)然，我并不是說(shuō)技術(shù)不重要，我只是想說(shuō)，我不喜歡別人那種技術(shù)不行就不能做音樂(lè)的姿態(tài)。你批評(píng)我，我接受，但是你不能覺(jué)得你強(qiáng)，就不讓弱的人開始走路?！?/p>

談起影響她的音樂(lè)人，她拋開了對(duì)抗的緊張情緒說(shuō)：“我喜歡老男人，像列儂、鮑勃·迪倫、波諾、羅大佑和張楚他們。比如列儂，他始終堅(jiān)信音樂(lè)可以維護(hù)世界和平，所以他是一個(gè)永遠(yuǎn)相信愛與和平的理想主義者。但是波諾更偉大，他不僅承繼了60年代的理想主義火焰，而且相信音樂(lè)可以改變世界。這是一個(gè)任何音樂(lè)人都無(wú)法企及的高度?！?h3>“小清新”和“高端黑”的奮戰(zhàn)

如果邵夷貝真的像別人安在她身上的標(biāo)簽“小清新”教主那樣，只去寫一些內(nèi)化的、無(wú)關(guān)痛癢的小清新歌曲，也就不會(huì)有人說(shuō)她是投機(jī)分子。

在《大齡文藝女青年之歌》紅起來(lái)之后，她沒(méi)有去寫大齡文藝男青年，而是寫了《現(xiàn)象2009》。有人說(shuō)邵夷貝很聰明，她知道什么話題最火，于是就寫到歌里，所以在溫州動(dòng)車事件后她寫了《正確死亡指南》，2011年“兩會(huì)”時(shí)唱了《幸福與尊嚴(yán)》，隔年的“兩會(huì)”她又寫了一首《致老去的我》。

如果她沒(méi)有寫過(guò)這些歌，爭(zhēng)議就不會(huì)這么大，她將擁有一小批死忠粉，而“高端黑”們也沒(méi)空總來(lái)掐架，也許她還會(huì)被湮沒(méi)在層出不窮的清新民謠女歌手中，成為其中聲線特別、技術(shù)一般、總體來(lái)說(shuō)只有一首歌能被所有人記住的一個(gè)。

坐在電腦前聽著免費(fèi)音樂(lè)的挑剔聽眾，向來(lái)不憚以最壞的惡意揣測(cè)歌手，因?yàn)槭裁茨?？?jī)H僅因?yàn)樗雌饋?lái)如此“小清新”，卻“投機(jī)取巧”地連續(xù)好幾年都在3月份跑出來(lái)唱“兩會(huì)”？

面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，邵夷貝解釋說(shuō)：“這些歌曲其實(shí)跟政治無(wú)關(guān)，我也沒(méi)有什么野心，歌詞新聞化跟我的專業(yè)有關(guān)，但我會(huì)更在意這些事件中當(dāng)事人的感受，這些東西會(huì)觸動(dòng)到我。與以前寫這種類型的歌會(huì)不一樣，而現(xiàn)在是在用積極的方式去探索。我寫觸及現(xiàn)實(shí)層面的歌，其實(shí)是在延續(xù)這些事件，因?yàn)樗鼈儼l(fā)生之后往往轉(zhuǎn)瞬即逝，不會(huì)在人們的腦海里占據(jù)太長(zhǎng)時(shí)間。而我現(xiàn)在回頭聽《現(xiàn)象2009》時(shí)，還會(huì)想起那些事件發(fā)生時(shí)的場(chǎng)面，也許歌曲只能將記憶延長(zhǎng)兩三年，但如果我一直做這件事，等10年后出一張專輯，也許就是用音樂(lè)在做口述歷史了。新聞人用新聞的形式，而我用歌的形式?！?/p>

“在KTV里你不會(huì)點(diǎn)這些歌曲，而是會(huì)去唱一些能表達(dá)自己心情的歌，大部分都是情歌，甚至你還會(huì)把歌詞背下來(lái)。但是我寫的這些歌，如果未來(lái)有一天能被人無(wú)意聽到，他們會(huì)知道過(guò)去還有這樣一段歷史，這是很有意思的，而且對(duì)我來(lái)說(shuō)也足夠了。”

人生苦短，趁著有沖動(dòng)來(lái)創(chuàng)作

現(xiàn)在“文藝青年”這個(gè)詞好像逐漸被大眾賦予了一些貶義的成分。一開始邵夷貝也不喜歡這個(gè)標(biāo)簽，認(rèn)為大家對(duì)這個(gè)詞的理解過(guò)于偏頗和局限，自認(rèn)為自己不僅僅有“文藝”一個(gè)特性。后來(lái)逐漸理解了，“快消社會(huì)，大家都時(shí)間有限，為了能讓聽眾方便辨認(rèn)，自己其實(shí)就像超市的商品一樣在大眾媒體的平臺(tái)上被分類擺放了。真正喜歡和愿意深入了解我的音樂(lè)的人，不會(huì)受這些標(biāo)簽的影響。”

“我從最初的排斥到現(xiàn)在的全盤接受，還因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)到，風(fēng)花雪月、小資是一種熱愛生活的表現(xiàn)。誰(shuí)都知道生活不易、現(xiàn)實(shí)有些骯臟，而喜歡文藝的人能夠在了解生活的本來(lái)面目之后依然追逐精神層面的美好，我認(rèn)為是更強(qiáng)大的人。而且‘文藝是一種類似染色體的東西，是天生的。不管你是個(gè)宇航員還是個(gè)銀行職員，如果喜歡文藝，天然會(huì)被文藝作品感動(dòng)、會(huì)從中找到能量。我身邊的朋友都是各行各業(yè)的文藝青年，我認(rèn)為文藝青年天生對(duì)美感和好的事物有需求，因此相對(duì)善良無(wú)害，我更愿意接近他們。”

頂著北大才女和碩士光環(huán)的邵夷貝沒(méi)有按照一般的路徑成為一名朝九晚五的小白領(lǐng)，反而走上了文藝之路?！拔沂莻€(gè)比較容易知足的人，生活沒(méi)什么計(jì)劃。畢業(yè)后有朋友要我去他的公司上班嘛，我就去了。再后來(lái)，我之所以選擇做獨(dú)立音樂(lè)，也是因?yàn)橄矚g，而且覺(jué)得當(dāng)時(shí)比較有創(chuàng)作靈感，所以干脆就辭職了。”邵夷貝說(shuō)。“我在朋友的公司工作了有半年多，我覺(jué)得那種朝九晚五的生活，30歲40歲隨時(shí)想開始都可以。但是，假如我上了10年班，可能就被磨得沒(méi)有能力和激情寫歌了。所以，我現(xiàn)在就是想趁有這個(gè)愿望和沖動(dòng)的時(shí)候來(lái)創(chuàng)作，人生苦短嘛。”

這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都在尋求收入穩(wěn)定的職業(yè)，擠破頭想進(jìn)機(jī)關(guān)國(guó)企，而邵夷貝則縱身跳到了獨(dú)立音樂(lè)這塊小舢板上。

如果沒(méi)有唱歌，她會(huì)去做什么呢？邵夷貝貌似沒(méi)有這方面的考慮，她坦言自己一直都想走音樂(lè)這條路，變成網(wǎng)絡(luò)紅人之前已經(jīng)在豆瓣上建了音樂(lè)人主頁(yè)，《大齡》是她創(chuàng)作的第三首歌。

新唱片只為證明，我們到此一游過(guò)

《新青年》這張專輯是邵夷貝自己成立的工作室后運(yùn)作的，據(jù)說(shuō)制作歷時(shí)2年，耗資費(fèi)近20萬(wàn)元;唱片創(chuàng)作歷時(shí)3年，唱片設(shè)計(jì)歷時(shí)半年，修改了十多個(gè)版本……這一切努力，她只求將它們化為一張精致的實(shí)體唱片。“也許10年后，實(shí)體唱片已經(jīng)像卡帶一樣變成了傳說(shuō)，至少在一張關(guān)于‘青年的唱片上，我們到此一游過(guò)。就像青春，我們也都將到此一游一樣?！彼@樣寫道。

整張專輯講述了這樣一個(gè)故事：青年A從童年到差不多30歲，經(jīng)歷著國(guó)家的劇變、自我的迷失與找尋，不斷地選擇著生活方式與做人的原則，終成為一個(gè)外表溫潤(rùn)但內(nèi)心堅(jiān)硬的家伙。專輯按照時(shí)間線索、用歌曲展示了這個(gè)家伙的內(nèi)心變遷。那些與歌曲串聯(lián)的小故事都有著不同名字、不同經(jīng)歷的主人公，他們似乎像你、像我也像小毛自己。你問(wèn)她這些故事的由來(lái)，她說(shuō)這些故事好多都是朋友發(fā)生的事情，虛構(gòu)的成分并不多?！斑@張專輯就是寫同齡人成長(zhǎng)中比較典型的或者和我的經(jīng)歷比較接近的故事?！?/p>

曾經(jīng)的邵夷貝在一個(gè)有著志同道合朋友的小公司里面做自己喜歡的音樂(lè)，除了負(fù)責(zé)寫歌，其余的事情都是別人替她去想。他們會(huì)幫她定位，會(huì)對(duì)她要發(fā)行的專輯提出建議。這3年間她覺(jué)得自己最大的變化就是從一個(gè)被動(dòng)依賴的人變成了一個(gè)徹底獨(dú)立的音樂(lè)人。她學(xué)著所有決定都自己做，嘗試著和周圍的人一起做事，同時(shí)還學(xué)會(huì)做自己的判斷和選擇。當(dāng)然，其中也會(huì)產(chǎn)生很多不適，“不適主要來(lái)源于你要不停地從舒適的環(huán)境中走出來(lái)”。在這些處理瑣碎的事務(wù)的過(guò)程中，小毛發(fā)現(xiàn)自己不但不抗拒，甚至還挺“享受這個(gè)過(guò)程”的，況且這個(gè)過(guò)程還為她帶來(lái)了自己想要的東西?！白约鹤鰧］嬁梢宰龀鲆粋€(gè)不妥協(xié)的東西，其實(shí)發(fā)專輯就像玩電子寵物的養(yǎng)成游戲，你和朋友一起努力讓它慢慢壯大。”

如此不計(jì)時(shí)間成本去出一張專輯，讓人好奇。出道至今，音樂(lè)可以養(yǎng)活她嗎？邵夷貝說(shuō)“還好”：“我非常感謝曾經(jīng)的工作伙伴，他們讓我成為一個(gè)全職的音樂(lè)人。不過(guò)我們公司原來(lái)連一個(gè)小廠牌都不算，某種程度上說(shuō)，我一直都是一個(gè)獨(dú)立音樂(lè)人。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，人都要生活，這是殘酷的現(xiàn)實(shí)。如果有一天音樂(lè)不能養(yǎng)活我了，我還是得去上班，但無(wú)論如何，音樂(lè)始終是我表達(dá)自己的渠道，是我生活和夢(mèng)想的一部分?！?/p>