范大鵬（北京）

喜歡細(xì)細(xì)地觀賞、品味清末民國時期的老照片，特別是那些文人學(xué)子的影像。他們那清澈的眼神、淡定的神態(tài)，在今日已是難以尋覓了。其實，他們的生活方式又何嘗不是優(yōu)雅從容的呢？

盡管朝代更迭、政治腐敗、軍閥混戰(zhàn)，而那時的城市市民階層，在較長的一段時期卻是過著相對穩(wěn)定自足的生活。文人們一方面享受著適世樂生的小康生活，另一方面也在精神上追求藝術(shù)化和雅致清高的情趣，在靜若止水般的平淡日子里享受著藝術(shù)的快樂，這從他們書案上的常用物品——箋紙上，即可窺見一斑。

所謂箋紙，其實就是寫信、題詩用的信紙。先人出于美觀及賞玩的目的，把箋紙染成多種顏色，稱彩箋；又在箋紙上壓印出各式各樣的圖案，稱花箋。如今，留存至今的晚清民國時期的老箋紙已是深受收藏者青睞的寶貝了。

展玩、欣賞這些箋紙，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)：它們上面的許多題材竟是與水密切相關(guān)的。

薛濤與浣花箋

說到彩箋，就一定要介紹一下薛濤和她用浣花溪水造出的浣花箋。

薛濤，唐代女詩人。其父為宮廷樂官，安史之亂入蜀逃避戰(zhàn)禍，定居成都。薛濤不幸幼年喪父，生活無著，落入娼籍。后居成都郊外浣花溪，汲取浣花溪水搗練制紙原料，制造出色彩艷麗的詩箋。

成都浣花溪，溪水宜造箋，古來就是出產(chǎn)佳箋之地，但在薛濤造箋紙之前，這里只出產(chǎn)色調(diào)單一的黃色箋紙。

薛濤擷取雞冠花、荷花等各色花卉，將花瓣搗爛加入浣花溪水，獲取多種色彩，再調(diào)入一些膠質(zhì)物，涂在紙上，制成各種色彩艷麗的精美小巧的箋紙。

由此，我忽然聯(lián)想到：“浣花溪”這個曼妙的名字是否正是因為薛濤浣花取色而得呢？對此，我沒有考證過，但我更愿相信這是真的。

唐末詩人韋莊曾作《乞彩箋歌》：“浣花溪上如花客，綠閣深藏人不識。留得溪頭瑟瑟波，潑成紙上猩猩色。”此詩描述的便是薛濤在浣花溪制箋之事。

薛濤用這些彩箋寫詩，與白居易、杜牧、劉禹錫等蜚聲詩壇的才子們往還唱和，因之亦名著于文壇，至今仍有《薛濤詩》印行。

據(jù)載，薛濤所造浣花箋有十種顏色：深紅、粉紅、杏紅、明黃、深青、淺青、深綠、淺綠、銅綠、殘云。而據(jù)傳薛濤本人用箋猶喜紅色，故后人也常把紅色箋紙稱作“薛濤箋”。

一頁清末民初時期的紅色八行花箋上，印著白菜、韭菜等“秋蔬圖”，左下有“薛濤箋”（圖一）三字，便是源于薛濤尚紅箋的傳說。

臨江獨釣

“晉太元中，武陵人以捕魚為業(yè)，緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛……”這是詩人陶淵明在他的《桃花源記》中描述的一個中國文人心目中的和諧家園。

因厭倦了對功名利祿的追逐及現(xiàn)實社會中的相互傾軋，歷代文人中不乏退居山林田園或雖身居鬧市卻閉門“請息交以絕游”的隱士，其中又以竹林七賢和陶淵明最為著名。

山水寄情，在信箋紙上，春溪垂釣、秋江泛舟等文人親近山水的題材頗多，這也是他們精神世界中的隱逸天地。

在一頁題有“春溪垂釣”（圖二）字樣的清末紅色箋紙上，三兩枝柳絳垂向一溪清水，伴著陣陣春風(fēng)悠悠蕩蕩地?fù)u曳著。柳枝下，一笠翁獨坐船頭，伴槳而釣。一襲春風(fēng)掠過，拂起老翁長髯，他依舊凝神靜氣地注視水面，靜候著魚兒上鉤的那一刻。

與這位老者執(zhí)著于得魚之樂相比，畫家林紓所繪的一幅同是垂釣圖的箋紙，在內(nèi)涵上卻顯得慵懶隨意了很多：從那長長的幾乎垂入水中的柳枝、岸邊蔥郁茂密的花木以及釣者頭戴寬大的斗笠看，這應(yīng)是一幅夏日垂釣的景致。紙上題字“釣亦不得，得亦不賣”（圖三）。以近乎直白的語句告訴觀賞者：釣得魚否無所謂，我只是玩玩而已！多么詼諧灑脫的一位高人逸士！

魚水相依

一張民國時期琉璃廠名店清秘閣印制的信箋紙上，畫家王劭農(nóng)以大寫意的筆法，繪出一尾肆意游動的魚兒——它甩動著夸張的長尾，鼓舞著雙鰭，迅疾地掠過，大有破紙而出的感覺。它來自哪？去向何方？誰也說不清，人們所能看到的，只有它攪動一潭靜水的這一瞬。

更妙的是，著名書法家趙世駿（字聲伯）在此箋紙上的題字“單畫魚兒不畫水，此中自信有波瀾”（圖四）。一語道破畫中玄機。

一尾靈動的游魚，讓我們悟到了滿紙波瀾！文人內(nèi)心渴求自由浪漫的情懷，溢于書箋之上，漣漪蕩漾……

泛舟圖

四季之中，秋天的色彩最豐富也最迷人，秋江泛舟也是中國畫中的常見題材之一。

畫家林紓在其所繪的一頁箋紙上，以平遠(yuǎn)法構(gòu)圖，展示出一幅頗具蕭瑟之意的秋日畫面。茂盛的秋葦、泛舟穿行于葦蕩之中的高士、長空中的鷗鳥，依次自近而遠(yuǎn)鋪開。景物之間，以浩淼的水波和相接于天際的長空連接貫通，空靈浩蕩，意境深遠(yuǎn)，啟人出世之想。箋上題字“扁舟忽過蘆花浦，閑情便隨鷗去”（圖五）。

玩味此箋，便真如那舟中逸士，思緒亦隨波逐流，不知所往了……

槎本指樹木的枝椏，木槎則是由樹枝捆扎而成的可在水上漂浮的木筏。西晉張華《博物志》中曾記述說，人類若乘木槎隨波逐流，便可能從海天一色處穿越時空，直上九霄云漢幸遇牛郎織女，抑或溯黃河源頭直上經(jīng)通天河而抵天庭。此后，在文人的詩詞歌賦與書畫作品中，西漢歷盡艱辛出使西域各國的張騫被樹為泛槎主人翁，其身處絕境而不辱使命的傳奇經(jīng)歷亦為歷代傳頌。

此幀箋紙上，張騫獨坐一只僅可容身的木槎之上，槎的一段高懸國書與盛水之瓢具。張騫舉頭回望天際，似在尋找故鄉(xiāng)的殘月（圖六）。此幀箋紙，可曾喚起過那些背井離鄉(xiāng)的文人的共鳴？

嬰戲圖案以其吉祥喜慶而為歷代文人及普通百姓所喜聞樂見。在畫家陳林齋所繪的一幀雙嬰泛舟圖箋紙上，一孩童俯身舟外，似在捕捉水中的游魚，另一孩童則對空中揮舞著小手，招喚著飛過的蘆雁，一派情趣盎然（圖七）。

牽牛洗耳

花箋之中，涉及歷史典故的也為數(shù)不少。一頁題為“許高士牽牛洗耳”（圖八）的箋紙便屬此類。此圖落款“清溪樵子”，乃是清末海上著名人物畫家錢慧安的作品。

畫面上，一老者俯身河邊，掬水洗耳。老者便是傳說中上古時期的清逸高士許由。據(jù)說，堯欲將帝位讓給許由。一向不問政事的許由不僅拒絕了堯的請求，還連夜逃入箕山，隱居不出。

堯認(rèn)為許由是個謙遜之人，對他愈加敬重，便又派人去請他，說：“如果您堅決不接受帝位，那希望您能出山，擔(dān)任‘九州長之職”。不料，許由聞聽此言，更加厭惡，馬上跑到山下的穎水邊，掬水洗耳。

許由的朋友巢父也隱居于箕山，正巧他牽著一頭牛來飲水，便問許由在做什么。許由把事情的來龍去脈告訴了巢父，并且說：“我這清白的耳朵聽了這種不干凈的話，怎能不趕快洗洗它呢！”巢父聽了，冷笑一聲道：“哼，誰讓你總在外面招搖，造成名聲，現(xiàn)在惹出麻煩來了，完全是你咎由自取，還洗什么耳朵！算了吧，你莫弄臟這潔凈的河水，玷污了我的牛兒的嘴巴！”說著，巢父牽起牛，徑自向上游走去了。

在我看來，巢父對許由的指責(zé)未免有些偏激了。難道能夠抵御住帝位誘惑的隱士，不算是真隱士嗎？只是，許由的性格也許有些張揚，難免樹大招風(fēng)罷了。不過，看看后世的隱士，比如竹林七賢，不也全是狂放不羈、個性十足嗎？從這個角度看，選擇隱居，往往也是一個人的個性使然。

玉壺冰心

唐代詩人王昌齡曾作《芙蓉樓送辛漸》一詩：“寒雨連江夜入?yún)?。平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺?！薄坝駢乇摹币虼吮缓笫牢娜艘曌髟诩姺眮y世中保持清正廉潔的做人品格。

清末著名指畫家劉錫玲曾為松竹齋（榮寶齋的前身）繪制“七十二候箋紙”與“二十四節(jié)令箋紙”，民國時期這兩套箋紙被榮寶齋不斷刷印，極為暢銷。所謂“七十二候”乃是我國最早的結(jié)合天文、氣候、物候知識指導(dǎo)農(nóng)事活動的歷法。以五日為候，三候為氣，六氣為時，四時為歲，一年二十四節(jié)氣共七十二候。各候均以一個物候現(xiàn)象相應(yīng)，稱候應(yīng)。其中植物候應(yīng)有植物的幼芽萌動、開花、結(jié)實等；動物候應(yīng)有動物的始振、始鳴、交配、遷徙等；非生物候應(yīng)有始凍、解凍、雷始發(fā)聲等。七十二候候應(yīng)的依次變化，反映了一年中氣候變化的一般情況。

此幀“玉壺冰心”箋紙乃是描繪立冬節(jié)令時期七十二候中的“水始冰”，即水開始結(jié)冰。畫面是一柄玉壺與數(shù)點梅花，題“嶺上梅花開數(shù)點，摘來同伴玉壺清?！保▓D九）右下角有篆文印章“水始冰”。玉壺、冰心、梅花象征著純潔、清寒與高雅，用它們來描繪這個水開始結(jié)冰的節(jié)氣，真可謂意味深長。