左左

一

這條進(jìn)山的路，已經(jīng)變得落寞和蕭條了。

路邊的荒草枯了一年又一年，冰雪化了一季又一季。路上的沙石已寂寞了很久，靜靜地躺在陽(yáng)光下，懷念著曾經(jīng)輾過(guò)它們身上的自行車(chē)輪子，還有踩過(guò)它們頭頂行色匆匆的布鞋，當(dāng)然還有那些年輕人的歡聲笑語(yǔ)。

順著溝底一路前行，走過(guò)大約一公里，映入眼簾是一排排深灰色的磚房，高低有序，錯(cuò)落有致，像布達(dá)拉宮，后面是連綿起伏的大山和湛藍(lán)深邃的天空。這里是一座煤礦，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)井下機(jī)器的轟鳴聲。那些二十歲左右的年輕人就是這座煤礦的礦工，他們的家在農(nóng)村，最遠(yuǎn)的有四十多里。那時(shí)候他們回家都是步，要是誰(shuí)騎上自行車(chē)那就好比現(xiàn)在開(kāi)上寶馬一樣令人嫉妒恨。

修路的人都老了，或許有的已不在人世。上世紀(jì)六十年代末，這個(gè)寂寞的山溝迎來(lái)了一群人，他們就是那些二十來(lái)歲來(lái)自不同鄉(xiāng)村的年輕人，每個(gè)公社編成一個(gè)組。他們的任務(wù)就是從溝口修一條通往溝里的土路，以便開(kāi)發(fā)溝里新發(fā)現(xiàn)的礦井。在修路的同時(shí)，還有一群人在溝里蓋房，那一排排的磚房，是礦工們的單身宿舍。另一些人在打井，選好一面斜坡，大型機(jī)器沒(méi)明沒(méi)夜地工作著。本來(lái)寂寞的山溝變得熱鬧非凡，那些草木開(kāi)始脫離山體，被挪到另一個(gè)地方生長(zhǎng)或枯死，那些石頭被一塊塊撬開(kāi)，鋪成路基和房屋的地基。路一段一段向山溝里延伸，煤礦還沒(méi)有投產(chǎn)，招來(lái)的礦工只好先修路、蓋房。這些年輕人多數(shù)還沒(méi)有結(jié)婚，因家里貧困，來(lái)這里混口飯吃，至于當(dāng)一名煤礦工人預(yù)示著什么，他們還沒(méi)有思考過(guò)。

那年冬天，他們沒(méi)有回家，就住在路旁的帳篷里。帳篷是用草席做的，木棍做支架，一片一片的草席包裹著，風(fēng)雪之夜是如何度過(guò)的，沒(méi)有人知道。其實(shí)他們根本就不想回家，對(duì)于他們中的大多數(shù)來(lái)說(shuō)，回家預(yù)示著餓肚子，這里好賴每頓能吃上一個(gè)玉米面窩頭和半碗帶湯的菠菜。春天來(lái)到的時(shí)候，有礦工陸陸續(xù)續(xù)住進(jìn)那些蓋好的磚房，第一批礦工開(kāi)始下井作業(yè)，從此寒冷的冬天有了碳燒，外邊雖冰天雪地，房里和帳篷里卻熱火朝天。新開(kāi)采出來(lái)的碳放進(jìn)爐膛里，火苗霍地躥出來(lái)，像是澆了汽油，房間立刻變得異常溫暖。

父親的礦工生涯就此開(kāi)始。他每天工作的路線是從礦工宿舍出來(lái)，然后到井口燈房去領(lǐng)礦燈，換穿那身剛剛發(fā)的在他們看來(lái)十分新鮮的工作服。他們中大多數(shù)人好多年都沒(méi)有新衣服穿，滿身是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，父親的褲子打著補(bǔ)丁，但臀部還是露著一個(gè)窟窿。穿上嶄新的工作服，戴著烏黑發(fā)亮的礦燈，他們聚在一起，顯得蠻精神的。他們蹲坐在黑牛車(chē)?yán)?，圍在一起。幾聲電鈴響過(guò)，那纜繩便開(kāi)始把那些連在一起的黑牛車(chē)慢慢放入斜井中，轟隆隆的聲響從井口傳出來(lái)，猶如地震一般。

他們每個(gè)星期回一次家，往往是順路的或同村的組合在一起。從那條修好的土路走出去，便到了一個(gè)大大的水庫(kù)。水庫(kù)的四周開(kāi)滿了桃花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一片一片，像落在山間的彩云。春天來(lái)了，但山里還感覺(jué)很冷，背陰處的雪還沒(méi)有完全融化。他們繞過(guò)那個(gè)水庫(kù)，爬上一座山梁，翻下去就到了一個(gè)村莊。他們翻過(guò)的山叫翠屏山，恒山主峰之一，翠屏山的懸崖絕壁上建有聞名遐邇的懸空寺，但他們沒(méi)有機(jī)會(huì)也沒(méi)有時(shí)間去觀賞，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到絕壁上寺廟的輪廓。翻下山到達(dá)的那個(gè)村莊叫李峪，這可不是一個(gè)普通的小山村。上世紀(jì)二十年代，一個(gè)李峪普通農(nóng)民在田地里無(wú)意挖掘出了一些“寶貝”，村里人得知后，便蜂擁而至，大家爭(zhēng)相搶奪。這就是后來(lái)聞名中外的“李峪青銅器”，由于都是春秋時(shí)期的青銅器，因此價(jià)值連城，被各路人士收購(gòu)出售，有一些已經(jīng)流落到國(guó)外。

李峪是父親回家的必經(jīng)之路，但他們并不知道李峪青銅器的那些故事，也不知道青銅器是什么，只是聽(tīng)說(shuō)這個(gè)村子里發(fā)現(xiàn)過(guò)寶貝。他們感興趣的是路過(guò)的那片果園，每到春天杏花、梨花開(kāi)始泛濫，路邊也有了綠綠的痕跡，一切都有了暖意。過(guò)了那片果園，回家的路就是順暢了，那條沿著山腳蜿蜒的小路一直把他們送回各自的村莊。父親的臉上露著燦爛的笑容，他剛剛轉(zhuǎn)為正式工，每個(gè)月工資又提高了十元。春天的生機(jī)消除了他長(zhǎng)途跋涉的疲憊，更重要的是他心里有一個(gè)秘密，剛剛和一個(gè)小他七歲的女子見(jiàn)了面，這次回來(lái)要下聘禮，然后定一個(gè)好日子領(lǐng)回來(lái)。聘禮為五百元，是他將近一年的工資。那時(shí)川下的女子有不少嫁到了山上，就因?yàn)樯嚼锶思夷艹燥?，如果父親不是一名煤礦工人，那時(shí)的他可能無(wú)法娶到老婆。再有就是兩家都是貧農(nóng)，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，那個(gè)時(shí)候，家里一旦被冠以地主、富農(nóng)的帽子，是男的就無(wú)人敢嫁，是女的也無(wú)人敢娶。父親娶母親的那天，是村里兩個(gè)有聲望有頭臉的人騎著自行車(chē)接回來(lái)的。說(shuō)是騎，其實(shí)是推，一路推到母親的村里，然后又一路推回來(lái)。母親的村子在山腳下的黃土坡上，風(fēng)吹過(guò)，那黃土彌天蔽日，一路卷來(lái)，等到達(dá)家里時(shí)，滿身滿臉都沾滿厚厚的土層。家人掃去母親新衣新鞋上的黃土，然后端來(lái)臉盆，給他洗臉洗手，然后是舉行儀式，站在中間掛有毛主席畫(huà)像兩邊插著紅旗的墻下，他們拜天拜地拜父母。

幾個(gè)月后，父親領(lǐng)著懷有身孕的母親來(lái)到恒山主峰下的這個(gè)小煤礦，開(kāi)始了他們新的生活。

二

再次踏上這塊土地，已是三十五年之后。

正值盛夏，山上熱氣騰騰，就在昨天這里剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雨。時(shí)近正午，陽(yáng)光炙烤的大地有些悶熱，那些礦工居住過(guò)的磚房已經(jīng)破敗，在雨水的浸潤(rùn)下顯現(xiàn)出黑青色。房子四周的路已經(jīng)被雜草淹沒(méi)，當(dāng)年磚砌的臺(tái)階已磨的沒(méi)有了棱角，每一扇礦工曾經(jīng)推開(kāi)過(guò)的門(mén)，都歪歪斜斜地立在門(mén)框里，裂開(kāi)了道道口子，任憑風(fēng)雨穿過(guò)。院子里密密麻麻長(zhǎng)滿雜草，我站在當(dāng)年曾居住過(guò)的那間房門(mén)前，陽(yáng)光蒸騰著熱氣不斷地襲擊著我，感覺(jué)比恍惚的陽(yáng)光還要顯得不真實(shí)。記憶也只是模糊一片，已記不清童年的影像，輕輕地推一推那落滿灰塵的木門(mén)，仿佛聽(tīng)到它疼痛的回音，那門(mén)已經(jīng)不起推敲，任何一點(diǎn)兒外力都將會(huì)使它筋骨折斷。

一只小狗朝我狂吠，身后是一位年輕女子，她從一扇門(mén)里出來(lái)，然后上鎖。我所走過(guò)的幾排都已空無(wú)一人，廢棄多年，這一排卻住著一位年輕女子。在到處是破敗的荒蕪中，居然有一只活蹦亂跳的小狗和一個(gè)穿著紅色上衣的女子，我用力掐了掐自己的手指，以證明這不是幻覺(jué)。經(jīng)過(guò)問(wèn)話，得知她從城里回來(lái)看望父親。在這個(gè)廢棄礦井的上面有一個(gè)小村莊，叫果子園，由于礦井開(kāi)發(fā)，村里唯一的泉眼已近干枯，村里的人幾乎都搬進(jìn)了城里，她的父親年事已高，不愿住進(jìn)城里，便一個(gè)人住在這廢棄的礦工宿舍里。每年她都要回來(lái)一次，帶孩子住上一段時(shí)間，父親則每天都上山去采藥材，她和孩子看門(mén)。順著那些磨得圓潤(rùn)的臺(tái)階往上走去，兩邊是高過(guò)頭頂?shù)碾s草，開(kāi)著各色的花，四周的寂靜依然是令人恍惚，就如走在荒棄的墓地，總是幻想有一張女人的臉從雜草叢中探出來(lái)。而那只小狗此時(shí)又沖在我的前面，一頓亂叫，紅衣女子緊隨其后，默不作聲。死寂的空氣，一間間空洞洞掛滿蛛網(wǎng)的門(mén)窗，正午的陽(yáng)光和雨后腐敗的氣味，不真實(shí)的幻覺(jué)附著在我的身體，仿佛在另一個(gè)世界里。那女子緊跟著我，使我想起傳說(shuō)中的狐仙，我問(wèn)她要去哪里，她說(shuō)家里憋得慌，到附近去走走。她問(wèn)我來(lái)這里做什么。六歲前曾在這里生活過(guò)，我說(shuō)。你父親在這里當(dāng)過(guò)工人？她問(wèn)我。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

廢棄的井口已經(jīng)被石頭封死，周?chē)L(zhǎng)滿雜草。井口通向溝對(duì)面梁上的鐵路橋已經(jīng)坍塌。當(dāng)年約有二百多煤礦工人從這個(gè)井口進(jìn)出，拉煤的火車(chē)從黑黑的井口呼嘯而出，直奔對(duì)面的山梁上，然后停在一個(gè)可以翻轉(zhuǎn)的輪子上，把煤倒在下面。五歲的我，經(jīng)常站在那個(gè)井口等父親上來(lái)，一次我看到他坐著那些黑黑的小火車(chē)從黑黑的洞口鉆出來(lái)，然后黑著臉從車(chē)上走下來(lái)。我其實(shí)并沒(méi)有認(rèn)出他，是他對(duì)我的責(zé)罵讓我認(rèn)出了他。從那以后，我聽(tīng)見(jiàn)洞口有轟隆隆的聲音，就趕緊離開(kāi)，有時(shí)我站在鐵路中間，向黑黑的洞里觀望，剛剛聞到一股股嗆得咳嗽的膠皮味，就被一個(gè)黑著臉帶著黑黑的安全帽的人抱離。他嘴里同樣是一些責(zé)罵的話語(yǔ)，還嚇唬我，做出一個(gè)要往那個(gè)深深的溝里扔的動(dòng)作。有時(shí)候，我剛要過(guò)去，就看到一群黑衣黑帽黑臉的人，從黑車(chē)上下來(lái)，我扭頭便跑，其實(shí)父親根本不在那里。

那些被埋藏了億萬(wàn)年的煤，就是從這個(gè)洞口被送出來(lái)的，陪同它們出來(lái)的還有那些血肉之軀，其中包括父親。這樣說(shuō)來(lái)我要感激這個(gè)洞口，雖然它輝煌不再被石頭死死封存;雖然那荒草爬滿了它的四周;雖然它老態(tài)龍鐘一片死寂，但我卻覺(jué)得它是那樣的偉大，就像父親的身軀。一個(gè)人站在洞口前，就像站在一塊墓碑前那樣的肅穆，甚至不敢大聲呼吸。曾有多少年輕人離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到這里，用生命和尊嚴(yán)換取著微薄的薪酬，養(yǎng)活著另外一些生命個(gè)體。我不能哭出聲來(lái)，我怕驚醒那些沉睡的亡靈，我雙腿跪下，向郁郁蔥蔥的大山致敬，向逝去的歲月致敬，向逝去的和健在的父輩們致敬。

從廢棄的礦井出發(fā)，爬上那面山坡，喘著粗氣，繞過(guò)幾個(gè)彎，終于看到村口幾間倒塌的房屋。站在那堆繁茂的荒草中眺望，山洼里的村莊還靜靜地躺在那里，親切得令人恍惚，讓人心痛。三十多年了，它在我的記憶里始終是一個(gè)輪廓，模糊地存在于腦海中，六歲之前我曾在這里斷斷續(xù)續(xù)地生活。眼前的村莊沒(méi)有記憶中的高大，被密密麻麻的雜草包圍著，荒蕪了許多，顯得低矮而破敗。是的，三十多年前我以一個(gè)兒童的視角觀望著村莊那些高大的房屋和石頭墻，那些門(mén)樓，那些墻壁，在我眼里都是高不可攀的;那些道路，那些臺(tái)階，在我眼里是寬闊而漫長(zhǎng)的;那些雜草，那些樹(shù)木，在我眼里是俊秀的。那時(shí)的村民們世世代代生活在這個(gè)山洼里，和山腳下的煤礦隔河相望。在那條通向村莊的山路上，有一群人來(lái)回穿梭，他們穿著黢黑而潮濕的衣服，黑著臉，頂著礦燈。他們就是山腳下那座煤礦的礦工，礦工宿舍緊張，他們就在村子里租房，舉家生活在那里。

我忍住內(nèi)心莫名的悲傷，穿過(guò)那些破敗的房子和高過(guò)我頭頂?shù)碾s草，但那空洞洞的房屋和殘墻斷壁告訴我，村莊已陷入巨大的荒蕪之中，那些雜草正把村莊慢慢吞噬。山頂?shù)臑踉瞥覊哼^(guò)來(lái)，我的腳步窸窸窣窣，打亂了死寂村莊的空氣。父親當(dāng)年租住的房屋在村莊的最東邊，小院有三戶人家，我們?cè)谧顤|邊的一間，再往東是一間碳房。小院的前面是懸崖，懸崖上長(zhǎng)著一些灌木和幾棵柳樹(shù)，懸崖下面是一條河流和一條通往山里的小路。父親每天從礦井回來(lái)，蹚過(guò)那條河流，然后爬上山來(lái)，回到小屋，臉上沾滿黑黑的灰塵。他一件一件脫下黑色而潮濕的衣服，里面露出紅色的秋衣和秋褲，然后母親把那潮濕的衣服翻開(kāi)，晾曬在窗臺(tái)上或展開(kāi)鋪在燒得熱熱的炕頭上。接著父親要洗澡，先在一個(gè)臉盆里洗頭，那黑黑的煤粉立刻把一盆清水染成黑色，臉?biāo)查g白凈起來(lái)。擦干臉，他又把一個(gè)大紅盆放在地上，把母親燒好的熱水倒入，再添一些涼水，手試探著水溫。然后兩腳伸入盆里，慢慢地坐下來(lái)，用手一下一下往身上澆水，一邊澆一邊閉著眼睛，很享受的樣子。

五歲的我在一旁看著他赤裸的身體，對(duì)他身體的某些部位總是表現(xiàn)出好奇的樣子。父親對(duì)我很?chē)?yán)肅，因此便不敢出聲，靜靜地坐在炕上看他洗完后站起來(lái)，擦干凈身子，然后穿好母親從那個(gè)小紅柜里拿出的干凈秋褲，秋褲依然是紅色的。穿好后，他便坐在炕沿邊上，望著燒得紅彤彤的爐子，不停地抽煙。抽夠了，母親便把鍋里的熱飯端上來(lái)，還有一瓶二鍋頭。父親一個(gè)人吃飯，我在一邊聽(tīng)到他嘴里不停地發(fā)出嘖嘖的聲響。我不等他吃完，便倒頭睡著了。睡意朦朧中，感覺(jué)有人給我身上蓋了一件衣服。

當(dāng)年的路已淹沒(méi)在草叢之中無(wú)從辨認(rèn)，房屋都已倒塌，每個(gè)院子都落滿荒草，偶爾也會(huì)遇見(jiàn)一片油菜花，開(kāi)的爛漫，蜂蝶飛舞。胳膊粗的山泉已細(xì)如手指，但依然沁人心脾，嘩嘩地流淌著，消失在溝底的灌木中。越過(guò)油菜花，是一間塌了屋頂?shù)姆孔?，墻皮被風(fēng)雨侵蝕的絲絲縷縷，用手一摸便碎成粉末，地上的黃土堆積成一座小山，爬滿了狗舌頭葉子。

穿過(guò)密密麻麻的雜草叢，我站在當(dāng)年的院子里。

平整的院子長(zhǎng)滿高過(guò)膝蓋的雜草，懸崖邊的那棵柳樹(shù)還在，顯得老了許多，彎著的身子幾乎要栽倒。溝底已經(jīng)聽(tīng)不到水流的聲音，東邊的山峰還是那么的冷峻，露著白花花的石頭。當(dāng)年的房子已倒塌，從留下的矮墻可以看出當(dāng)年房子的輪廓。我曾居住的那一間，還可以看到當(dāng)年土炕的痕跡，土炕上堆滿沙土，沙土上面長(zhǎng)滿雜草，開(kāi)著各色各樣的小花，還有那些狗舌頭。

我叫那些長(zhǎng)著形如長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭一樣的草叫狗舌頭，這些狗舌頭一直在我的記憶里瘋長(zhǎng)，密密麻麻一片一片肆無(wú)忌憚。想起它們就想起走過(guò)的那些故鄉(xiāng)，想起那些廢棄的家園，想起童年的巴山虎和黃土坡，想起院子里埋下的半截磨盤(pán)和碌碡，想起七歲時(shí)種下一顆大豆，想起九歲時(shí)后院的一場(chǎng)大火。還想起清晨被宰殺的一只綿羊，它咩咩地叫了兩聲和我告別;想起被毒死又復(fù)活的家狗，它滿身泥水狼狽不堪地臥在屋檐下。

狗舌頭卑微但生性頑強(qiáng)，它爬滿我曾生活過(guò)的小屋，一簇簇一團(tuán)團(tuán)擁擠著，在我睡過(guò)的土炕和邁過(guò)的門(mén)檻，到處都有它們的身影。它們長(zhǎng)勢(shì)良好豐茂無(wú)比，就像我童年的伙伴不離不棄，陽(yáng)光下朝我露著燦爛的笑臉。

三

回頭眺望整個(gè)村莊，村莊已陷入荒草的包圍之中，那些房屋和道路，那些樹(shù)木和石頭，正一點(diǎn)一點(diǎn)地被荒草埋葬。蕭條無(wú)比的村莊，居然還有一戶人家，就在我居住過(guò)小屋的上方，有三間磚砌的新房，一位老者坐在門(mén)口，旁邊還有兩個(gè)小孩。

我上去，見(jiàn)到那位老者，我問(wèn)他年齡，他說(shuō)七十六，我問(wèn)他為什么不搬走，他說(shuō)留在這里照看莊稼。他用手指了指上面，說(shuō)村民們都搬走了，留下了這么多地沒(méi)人種，荒廢了可惜。他問(wèn)我來(lái)這里干嘛，我說(shuō)來(lái)看看我家的房子。你家的房子？他有些驚訝。我說(shuō)是的，用手指了指下面那個(gè)只有房子輪廓的痕跡，六歲之前我就在下面最東面的那間住過(guò)。我告訴他我父親的名字，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，記得，記得，那時(shí)候你才這么小，他指了一下身旁的那個(gè)小男孩。我問(wèn)他還有沒(méi)有別人了。他說(shuō)有，還有一家人沒(méi)搬走。為什么，我問(wèn)。一家傻子，他說(shuō)，搬哪兒都沒(méi)人要。我問(wèn)他這兩個(gè)孩子的情況。他說(shuō)是外孫，他女兒每年在孩子放暑假都會(huì)把孩子送來(lái)，等開(kāi)學(xué)來(lái)接。你會(huì)拍照嗎？我問(wèn)那個(gè)胖一點(diǎn)兒的女孩，她點(diǎn)點(diǎn)頭，拿過(guò)我的手機(jī)。我站定，擺了個(gè)姿勢(shì)，她連拍三張。我問(wèn)她幾年級(jí)，她說(shuō)小學(xué)剛畢業(yè)。你父親是做什么工作的。下井的。在哪里下井。在我們礦上。你們是哪個(gè)礦。四臺(tái)礦。沒(méi)等說(shuō)完，她的弟弟要拉她去玩。

在和老人的聊天中，得知他老伴已離開(kāi)多年，就埋在后面的山洼里，同樣埋在那里的還有他的兒子，兒子也曾是溝底那座煤礦的采煤工，兒子走的時(shí)候才二十三歲，還沒(méi)結(jié)婚。我知道他不舍得離開(kāi)這里的原因了。他說(shuō)自己也老了，終有一天會(huì)和他們?cè)谝黄鸬?，他們將一起守望這個(gè)破敗的村莊。說(shuō)著他拿起手邊的鑼，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍闷饋?lái)?？次矣行┰尞?，他說(shuō)是要嚇唬那些偷吃莊稼的鳥(niǎo)和鼠類。頭頂?shù)臑踉埔黄黄瑝哼^(guò)來(lái)，遮住了陽(yáng)光，起風(fēng)了，刮亂了橫七豎八的雜草。我忽然有了一種想要逃離的感覺(jué)，于是起身快速走在那條爬滿雜草和灌木的回路上。

忽地一個(gè)人影從我面前閃出，差點(diǎn)兒撞上。我瞪大眼睛，發(fā)現(xiàn)是個(gè)女的，她咧開(kāi)塞滿雜草的嘴，朝我笑，頭上還戴著幾朵野花。我著實(shí)是被嚇得不輕，心咚咚咚地亂跳。腳下踩到一塊石頭，差點(diǎn)兒摔倒，我用手揪住身旁的灌木，慢慢地緩過(guò)神來(lái)，但呼吸仍舊急促。我想這就是那位老人說(shuō)的傻子吧，雖然臉灰蒙蒙的，但看樣子年齡和我差不多。我記得小時(shí)候的玩伴里也有一個(gè)傻子，一次玩耍中，我的臉被那個(gè)傻子用鋸條拉了一道血印，直到今天還留有一道印痕。剛剛出井的父親要去她家論理，但想想一家都是傻子，就此作罷。不知道眼前的這個(gè)是不是當(dāng)年的那個(gè)，我也來(lái)不及多想，趕緊從她身旁快速穿過(guò)，繞過(guò)那一道高高的石頭墻，轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)彎兒，來(lái)到村口。我氣喘吁吁地回望，那個(gè)傻子還立在原地，朝我張望。我扭頭離開(kāi)的瞬間，背后又傳來(lái)一陣當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，我腳踏著那鑼音一路小跑，頭也沒(méi)回，一直跑到那個(gè)廢棄的井口停下來(lái)。我喘著粗氣，坐在井口的石頭上休息，那邊就是翠屏峰和天峰嶺，恒山的主峰，那兩棵迎客松清晰可見(jiàn)。我這才想到，自己的童年一直在恒山主峰的一側(cè)居住，離神靈如此之近，想那一股清澈的泉水也必定和恒山主峰的泉水相連通。但是礦井的開(kāi)發(fā)，使處在半山之中的村莊已有些沉陷，泉水正一年一年變細(xì)，終將枯竭。到時(shí)候那家傻子將如何生存，與其搬遷到其他地方受別人的歧視，還不如待在這山野之地享受自由自在，和村莊共存亡。

我背后的這個(gè)井口，不知吞噬了多少礦工的生命。我?guī)状蜗胱尭赣H詳細(xì)敘述一下那些礦工失去生命的細(xì)節(jié)，但他幾次都是搖頭，隨后就是一聲嘆息，便不再說(shuō)話。父親的嘆息，讓我感到自己有一種罪惡感，其實(shí)我是想把他們失去生命的瞬間用文字留有痕跡，以此來(lái)紀(jì)念他們。但這些文字在父親眼里是不忍卒讀，他最大的愿望是讓那些令人悲傷的畫(huà)面和文字永遠(yuǎn)不要出現(xiàn)。溝底的河流已經(jīng)干枯，想當(dāng)年，在這條河里，每到冬天都會(huì)結(jié)一層厚厚的冰，我會(huì)和童年的玩伴鉆到那些龐大的冰窟窿里，聽(tīng)冰下嘩嘩的流水。到最后總是弄濕了褲腿，站在寒冷的冰河里發(fā)抖，當(dāng)父親路過(guò)的時(shí)候，他就用那雙黑黑的大手把我托起，放在肩膀上。

一路的落寞和衰敗，一路的寂寥和恍惚，也許此時(shí)我會(huì)踩到三十年前父親的某一串腳印;也許此時(shí)我的呼吸會(huì)和三十年前父親某一次呼吸重合;也許我的身影會(huì)重疊到三十年前父親的身影。那時(shí)的父親和現(xiàn)在的我一樣年輕，他的步伐一定很矯健，最后他決定帶著我們離開(kāi)這個(gè)小煤礦，到幾百里之外的另一個(gè)更大的煤礦去生活，去過(guò)美好的日子。我想他離開(kāi)這里的時(shí)候，一定是豪情滿懷的，一定是躊躇滿志的，也一定是難舍難分的。最后他只身一人走了，他說(shuō)先去那個(gè)大煤礦去探探底，安頓好了就回來(lái)接我們。他走的路，也是后來(lái)我走的路，我無(wú)法想象他離開(kāi)我們獨(dú)自一人翻越大山到達(dá)異鄉(xiāng)時(shí)的感受。但是多年之后，當(dāng)我也獨(dú)自一人離開(kāi)母親去異地求學(xué)，在翻越那座大山時(shí)，我的心已經(jīng)空了，我理解一個(gè)男人為了尋求美好生活不得不離開(kāi)家園時(shí)的內(nèi)心是怎樣一種復(fù)雜，既有決絕，又有惶恐。父親到了另一個(gè)被世人稱作煤海的地方，方圓百里到處是煤礦，每一座都比他原來(lái)的要大好多倍。我和母親回到了我出生時(shí)的村莊，我騎著父親留給我的飛鴿自行車(chē)開(kāi)始走出村莊，到十六里外的另一個(gè)村莊去上重點(diǎn)初中。以前父親曾用那輛飛鴿車(chē)帶著我在村莊和煤礦之間來(lái)回奔波，我有時(shí)坐在前邊，他俯下身子，靜靜地貼著我的后背，把我牢牢地壓住，我只聽(tīng)見(jiàn)耳邊呼呼的風(fēng)聲。特別是鉆進(jìn)那個(gè)千米長(zhǎng)的山洞時(shí)，我的眼前頓時(shí)一片黑暗，我真怕那車(chē)一不留神撞向兩邊的洞壁。在轟隆隆的車(chē)流聲中，父親說(shuō)不要怕，你看前面那個(gè)亮點(diǎn)，那就是洞口，那里有光。最后駕駛那輛自行車(chē)的人變成了我，我一個(gè)人騎車(chē)走在那些縱橫交錯(cuò)的田間小路上，路過(guò)一個(gè)又一個(gè)村莊，四周是茫茫的黃土，每次都是覺(jué)得路途漫漫，望不到盡頭，但似乎看到前面有一個(gè)亮點(diǎn)，遂增添了信心。那時(shí)我還不能騎在座上，兩腿在車(chē)梁上左右擺動(dòng)，每次騎車(chē)到學(xué)校后，兩腿間都的疼好多天。

廢棄的礦山在正午熱浪下正在腐爛，腐敗得氣息到處彌漫，每一塊磚，每一片瓦，每一堵墻壁，每一間房屋都散發(fā)著股股霉味。我對(duì)那條朝我大聲狂吠的狗說(shuō)我曾在這里居住，就住在那間房子里，看到了嗎，那狗便慢慢停止了叫聲。我又對(duì)那些瘋長(zhǎng)的草說(shuō)那時(shí)還沒(méi)有你們，我光著屁股在這里玩耍的時(shí)候，你們的種子還不知道在哪里生根發(fā)芽，那草默不作聲搖了搖身子。我轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)身旁的花說(shuō)你們開(kāi)的真香，掩蓋了那腐爛的味道，那花便笑得更加燦爛。我對(duì)那扇門(mén)說(shuō)回來(lái)看看你，三十多年了你還好嗎？門(mén)靠在那里不能動(dòng)彈，像一個(gè)半身不遂的老人。我對(duì)那個(gè)院子說(shuō)還認(rèn)得我嗎？雜草叢生的院子似乎沒(méi)聽(tīng)清，伸手捋了捋雜亂的胡須，若有所思地看著我發(fā)呆。

我問(wèn)那間倒塌的房子，可記否我曾在這里居住？那房子殘破不堪，露著白花花的石頭，我說(shuō)我馬上要離開(kāi)這里了，那房子似乎發(fā)出一聲微弱的嘆息，問(wèn)我下次什么時(shí)候回來(lái)。我說(shuō)，再過(guò)四十年，如果我還活著。

左 左：本名左鵬翔。中國(guó)煤礦作協(xié)會(huì)員，大同市小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，大同市詩(shī)歌研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。在《詩(shī)選刊》《上海詩(shī)人》《陽(yáng)光》《鹿鳴》《小品文選刊》等發(fā)表過(guò)小說(shuō)、散文、詩(shī)歌?，F(xiàn)和大同詩(shī)友創(chuàng)辦詩(shī)歌民刊《派度詩(shī)刊》。