晞昨

“三十八歲盡可死，棲棲不死復(fù)何言?！备瞪皆诔绲澴钥O后寫下這樣的詩(shī)句，那年，他38歲。

傅山出生時(shí)，父親為他起名鼎臣，希望他能在仕途上有所作為。但他終其一生不曾做過(guò)一天大臣。年紀(jì)稍長(zhǎng)后，他為自己改名傅山，字青主，取“既是為山平不得，我來(lái)添爾一峰青”之意。

傅山出生在太原。與江南的笙歌靡麗、煙火華燈不同，這片土地是艱苦而寂寞的。西北的寒風(fēng)千百年來(lái)吹拂著這座古城，生長(zhǎng)于斯的傅山一生都帶著這種堅(jiān)忍凜冽的氣息。

年少時(shí)，他在三立書院求學(xué)，當(dāng)?shù)靥釋W(xué)袁繼咸被閹黨誣陷，身陷囹圄，傅山攜友入京，為老師申冤。

以一介布衣之身撼動(dòng)巍巍朝堂該有多難？但他一次次組織同學(xué)印發(fā)揭帖、聯(lián)名上書，又在最冷的冬天去攔閣輔的轎子。經(jīng)過(guò)近八個(gè)月的斗爭(zhēng)，袁繼咸終于沉冤昭雪，傅山也由此聞名一時(shí)。這年的北京城溫暖如春，傅山卻感到莫名的寒意，他望著高聳的皇城默然垂首，這個(gè)煌煌大朝的冬天就要來(lái)了。

回到家鄉(xiāng)，他絕了入仕的心思。家中的霜紅龕種著許多楓樹，他在這里日復(fù)一日地讀書寫字，無(wú)論是金石書畫還是醫(yī)藥武學(xué)都有涉獵。秋天凜冽的寒風(fēng)吹過(guò)來(lái)，傅山燒上幾壺美酒，醉臥霜紅，賦詩(shī)長(zhǎng)歌，一天天就這樣過(guò)去。

許多年后，人們稱他是罕見的通才，梁羽生在小說(shuō)里把他塑造成一個(gè)大俠。他確有一身俠氣，然而此時(shí)的傅山枯坐書齋，仿佛等待著某種冥冥不可知的宿命降臨。

戰(zhàn)亂很快到來(lái)，他逐漸聽到了一些名字，李自成、張獻(xiàn)忠、努爾哈赤，到了最后，是北京的消息。崇禎十七年，大明朝亡了。

在那個(gè)寒冷的甲申年的最后一夜，爆竹噼啪聲響徹天際，于傅山而言，仿佛是這個(gè)時(shí)代最后的尾音。新年的喜氣氳濕了眼角，他獨(dú)坐在冰冷的蒲團(tuán)上，雙眼空空，不知望向何方。遠(yuǎn)處人家里白稠壓過(guò)了紅緞，這不是哪一個(gè)人的葬禮，這是在為一個(gè)王朝送葬。許多忠臣都死了，還有無(wú)數(shù)的書生等著赴死，而傅山不死。

年關(guān)過(guò)后，他換上朱衣黃冠，要去做道士了。既為遺民，本就沒有多少選擇。

太原的冬天太冷，讓無(wú)數(shù)生長(zhǎng)于此的人和物都顯出幾分荒寒。豫讓漆身吞炭去刺殺趙襄子，介子推在綿山上拒官而死，王維的人生或許還有幾分溫暖，但他的世界卻蕭索到空靈。如今，這些人物里還要算上一個(gè)傅山。

在傅山為道的日子里，他唯一的兒子傅眉替他料理日常事務(wù)，而他則常常一人踏訪太原的山山水水。那些不夠精致的風(fēng)景凝結(jié)著生存的堅(jiān)韌，輕盈化為沉重，絢麗轉(zhuǎn)成蕭然，濃烈如苦酒，寂寞似冰雪。

他知道，這片黃土上的生命本就如此艱難，但縱使西風(fēng)再烈，誰(shuí)又不是這樣活下去的。太原城的蕭索令他懂得了堅(jiān)韌超拔，也教會(huì)他如何在夢(mèng)想落空的世界里生存。

于是，他漸漸習(xí)慣了苦中作樂，約上一群佛門僧人縱情游賞。他們不講佛門禁忌，只煮上一壺清酒，興致來(lái)時(shí)就鋪展生宣寫詩(shī)作畫，有時(shí)喝醉了，作好的畫倒讓酒污了大半。傅山看了也不氣悶，只提筆在上面添句詩(shī)：“一筆山云起，高松綠雨冥?！?/p>

閑情雅興只是生活的調(diào)劑，亡國(guó)之人的生活永遠(yuǎn)是清冷的色彩。在隱忍茍活的背后，他固執(zhí)到生出一種孤勇，如同灰燼中一絲冷焰，終將鼓蕩世事人心。

順治十一年，傅山在河南的大獄里絕食九日，幾近死去。朝廷懷疑他與南明政權(quán)有瓜葛，在監(jiān)獄里對(duì)他用盡刑罰，但傅山寧死不從。

崇禎十七年的某個(gè)冬夜，舊的傅山死去，活下來(lái)的是死不了的傅山，絕食九日殺不死他，監(jiān)牢刑律困不住他，他的命和前朝千千萬(wàn)萬(wàn)的未亡人聯(lián)系在一起。他們雖生于彼世，卻心存一方。

出獄后不久，傅山南下江淮，欲去金陵投奔鄭成功。他執(zhí)著得如太原的寒風(fēng)，終年不絕。然而郁郁江左，風(fēng)流散盡，多少英雄俯首，南明王朝黨爭(zhēng)不斷，腐敗飄搖，已是無(wú)須多言的現(xiàn)實(shí)。望著萬(wàn)里河山，他的希望錯(cuò)落成迷惘。

在這樣的世界里有太多的精巧和算計(jì)，而他是守拙的人。他的氣質(zhì)來(lái)自亙古凜冽的西風(fēng)，來(lái)源于那座守著三晉風(fēng)骨的城市。他相信“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧率直毋安排”，古人常言“字如其人”，傅山寫字如此，做人亦如此。

有時(shí)，他會(huì)想起多年前他曾意氣風(fēng)發(fā)，策馬西山，以為能把握住時(shí)代的狂風(fēng)，把握住自己的人生。

但是當(dāng)傅山失去妻子時(shí)，就仿佛昭示了他這一生的失落和徒勞。他沉浸在巨大的痛苦和懊悔中，此后不論旁人怎樣勸解，他都拒絕再娶。他以為是自己的錯(cuò)，既然這些庸醫(yī)治不好愛妻的病，那他就自己學(xué)醫(yī)。但是當(dāng)他被世人稱為“醫(yī)圣”后看著掙扎病榻的獨(dú)子，仍然無(wú)能為力。

命運(yùn)是一張巨網(wǎng)，他甚至在沒有看到一點(diǎn)兒預(yù)示的時(shí)候就已踏入陷阱。他救不了愛妻，救不了愛子，也救不了他的家國(guó)王朝。

南方之行后，光復(fù)舊國(guó)已是無(wú)望，他心里是再清楚不過(guò)。但有時(shí)候命運(yùn)是一回事，人的選擇又是另一回事，傅山不是會(huì)妥協(xié)的人。

那些年，他一個(gè)人在山間，喝一杯薄酒飲至微醺，悵然寥落時(shí)便提筆寫下一些莫名的詩(shī)，詩(shī)里總是老松枯杏、孤云殘煙，世界荒蕪得古怪。這不是太原本來(lái)的樣子，但他固執(zhí)地這樣描寫，那是把太原的山水寫成了他自己的模樣。這座城池和他太像，這里的山水也堅(jiān)韌如斯，他如何能夠不愛。

康熙年間，朝廷再次征召他，強(qiáng)行把他迎來(lái)北京城，直到京外二十里。那些人想讓他低頭，但他是晉中群山間立起的一面旗幟，承襲了那片土地千百年來(lái)的慷慨悲歌，倘若他倒下了，三晉風(fēng)骨也就倒下了。事情膠著到最后，傅山也沒有進(jìn)城，他有自己的驕傲，那是太原名士的驕傲。

傅山活到了78歲方死去。離世時(shí)，這座城依然是舊日模樣，那些艱苦而寂寞的寒風(fēng)刮得天幕獵獵作響，霜紅龕的紅葉都落盡了。

后人評(píng)價(jià)傅山，說(shuō)他“自謂聞道，而苦于情重”。父母情，夫妻情，師友情，家國(guó)情，他對(duì)著天地蒼茫一往情深，所以天地也傷他太多。