郁馥

編手札

沈從文在《邊城》中說(shuō)：“那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來(lái)。這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)！”或許，我們不該簡(jiǎn)單地把翠翠等同于馬澤蕙，但至少我們知道《邊城》不是一個(gè)虛無(wú)的故事，那段覆滿青苔的年少往事是沈從文心中一段潮濕難忘的回憶。

—沐九九

沈從文戀上馬澤蕙時(shí)，還只是湘西邊城里的一個(gè)愣小子，有幾分脫俗的才情，也有幾分傻氣的執(zhí)拗。

那天，鄉(xiāng)人馬澤淮給他送來(lái)一首清麗的小詩(shī)。端莊秀美的蠅頭小楷立馬讓沈從文的心中蕩起一陣漣漪。

馬澤淮得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)：“你可知我那天仙似的妹妹心氣高得很，從沒(méi)有一個(gè)男人可以入得她的眼，你是第一個(gè)?！?/p>

沈從文微微低下頭，臉上不禁泛起一片熱辣的紅暈，那是情竇初開(kāi)的少年獨(dú)有的羞赧?？尚唪鲞^(guò)后，他又立刻昂起了頭，帶著自信滿滿的得意笑容問(wèn)：“你何時(shí)帶我去見(jiàn)她？”

沈從文和馬澤蕙第一次見(jiàn)面是在一個(gè)杏花微雨的早晨。披蓑戴笠的少年將手伸向了油布傘下的少女，用灑脫卻不輕佻的口吻說(shuō)道：“蕙妹妹，好久不見(jiàn)。”

馬澤蕙不禁抿嘴一笑，嘴角的梨渦愈加顯得她嬌俏可人：“我們何時(shí)見(jiàn)過(guò)？”

沈從文道：“你我早已在鴻雁傳書(shū)間得以相識(shí)，不是嗎？”

他的聲音很渾厚，帶著令人心安的穩(wěn)重。這種感覺(jué)對(duì)從小生活在山村中的馬澤蕙有著致命的吸引力。她本是有才情愛(ài)幻想的多情女子，有著與這小城格格不入的胸襟與情懷。她很早就喜歡他的文，卻總帶著些文未必如人的忐忑不安。如今，她的心總該放下了。

她點(diǎn)頭：“是??！好久不見(jiàn)?！?/p>

“那女孩白白的面龐上飛起緋紅的笑靨，她細(xì)腰長(zhǎng)身、體態(tài)輕盈，身體各部分配置得似乎都恰到好處?！蹦翘煲估?，當(dāng)月光照在沈從文身上時(shí)，他懷著熱烈的愛(ài)意在日記里寫下了這句話。

從此以后，這對(duì)帶著些文藝氣息的少男少女就開(kāi)始了一段清澈美好的初戀。馬澤蕙常帶著欲說(shuō)還休的嬌羞口吻給沈從文寫信。每寫一個(gè)字，她都在心中默念他的名字，仿佛一下子成了古代戲文中的女主角，被嚴(yán)苛的家風(fēng)禁錮著，卻仍舊帶著一絲叛逆。

馬澤蕙很喜歡這種說(shuō)不清的感覺(jué)，真誠(chéng)地相信在很多年后，她和沈從文的這段戀情也能成為文人墨客筆下的傳奇佳話。這是戀愛(ài)中的少女略帶著些不切實(shí)際的幻想，有些天馬行空，卻又十分可愛(ài)。

和所有曲折離奇的小說(shuō)一樣，沉浸于甜蜜愛(ài)情中的沈從文和馬澤蕙迎來(lái)了通往婚姻路上的第一個(gè)反對(duì)者。他的名字叫熊捷三，是沈從文的七姨爹。這位熊老爺不僅在商界中赫赫有名，在政界中也有自己的人脈，在當(dāng)?shù)乜芍^是個(gè)名人。

熊老爺極鐘愛(ài)沈從文，一心想招他為婿。而今見(jiàn)他與馬家女兒打得火熱，心中不由大怔，急忙去沈家向沈母提親。

沈母是個(gè)沒(méi)有主意的婦道人家，連連說(shuō)道：“婚姻大事總得問(wèn)問(wèn)孩子的意思?！便龅男芾蠣斨坏糜终业缴驈奈?。

初享愛(ài)情喜悅的沈從文自然抗拒建立于父母之命、媒妁之言下的婚姻。他斷然回絕道：“我只與馬家妹妹相好?！?/p>

熊老爺怒道：“馬家閨女不過(guò)是個(gè)粗笨丫頭，又是個(gè)私生女，哪兒比得上你那如花似玉的表妹。”

沈從文答道：“表妹的好，我知道；而馬家妹妹的好，您卻不知道?！?/p>

第二天，沈從文就把這次了不起的抗?fàn)幐嬖V了馬澤蕙。馬澤蕙的眼眸不由得閃動(dòng)著淚花。她踮起腳尖，看四周無(wú)人時(shí)，輕輕在沈從文的面頰上吻了一下，旋即又將頭埋在他的臂膀中，溫柔地說(shuō)了一聲：“你真勇敢?！?/p>

受到戀人鼓舞的沈從文樂(lè)開(kāi)了花?？蛇@朵愛(ài)情之花不久便凋零了。

那天，沈母吩咐他拿出些積蓄來(lái)添置幾件家具?？墒牵?dāng)沈從文打開(kāi)存錢的箱子時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那里只剩下幾塊銀圓了。母親大驚，忙問(wèn)道：“咱攢下的錢呢？”

沈從文半晌才吞吞吐吐地說(shuō)：“我……我這就給您找去?！?/p>

原來(lái)，在沈從文和馬澤蕙熱戀期間，馬澤淮三天兩頭向他借錢，美其名曰是給妹子添置嫁妝。礙于朋友和準(zhǔn)內(nèi)兄的兩重顏面，沈從文對(duì)馬澤淮的要求多半是一口應(yīng)諾?？陕?，幾塊銀圓漸漸變成了幾十元，幾百元，乃至幾千元。沈從文這才想起，自己竟連張借據(jù)也沒(méi)有。

“你哥哥呢？他卷走了我所有錢財(cái)！”沈從文一踏進(jìn)馬家就劈頭蓋臉地質(zhì)問(wèn)馬澤蕙，急促的語(yǔ)氣中甚至帶著對(duì)她的懷疑，好似她瞬間就從一個(gè)要終生陪伴自己的可愛(ài)姑娘變成了合伙詐騙他錢財(cái)?shù)慕_子。

馬澤蕙自是覺(jué)得哥哥對(duì)不住他，卻仍帶著本能的護(hù)短情緒說(shuō)道：“哥哥說(shuō)他去了外地做生意，你的錢……他會(huì)還你的?！?/p>

“還我？”沈從文哂笑，仿佛自己做了件最荒唐的事，“你真當(dāng)我如此傻嗎？”

身心俱疲的沈從文帶著對(duì)母親的愧悔之情離開(kāi)了那令他傷心的地方，滔滔江水推送著去往遠(yuǎn)方的輪船慢慢前行，他手中還緊握著他與馬澤蕙互通的情書(shū)，心中不由悵然。

她終究是無(wú)辜的，也依舊是令他心馳神往的洛神。然而他和她之間，到底是不能再回到從前，過(guò)兩小無(wú)嫌猜的美好日子了?；蚬趾趺蚬趾踹\(yùn)，或怪乎有緣無(wú)分的命運(yùn)捉弄。

很多年后，沈從文成了名震海內(nèi)外的作家。他與張兆和珠聯(lián)璧合的婚姻一時(shí)被傳為佳話。

有天，一位同鄉(xiāng)無(wú)意中在沈從文面前提到了馬澤蕙。原來(lái)，就在沈從文離家后沒(méi)幾天，深感內(nèi)疚的馬澤蕙決定去找哥哥，卻被強(qiáng)盜擄去做了壓寨夫人。后來(lái)，強(qiáng)盜被剿滅，馬澤蕙從此入了空門，在青燈古殿中慢慢消磨著青春韶華。

沈從文的心被那早已遠(yuǎn)去的記憶牽動(dòng)了一下，可那個(gè)女孩的音容笑貌于他而言，已是越來(lái)越模糊的剪影。哪怕他再努力回憶，也記不得她是何種模樣。

然而，他卻記得，她曾輕輕叩開(kāi)了他年少的心門。他確信，她曾是他生命中無(wú)法抹去的如花美眷，許諾要此生共度。他嘆了一口氣，眺望那層層霧靄中的遠(yuǎn)方。三月，邊城的杏花又該開(kāi)了。