你注意沒有？在燦爛輝煌的超市里，或在廣場(chǎng)花園景區(qū)等公共場(chǎng)合，只要是成雙成對(duì)的少男少女，走路時(shí)基本都是肩并肩、手拉手、談笑風(fēng)生的，有的甚至不論場(chǎng)合不時(shí)給對(duì)方一個(gè)飛吻。呵呵，那副親昵勁兒、甜蜜勁兒、幸福勁兒，令目睹者不僅僅羨慕，甚至有點(diǎn)嫉妒。

但中老年人就不同了，特別那些六十往后的兩口子，他們只要在公眾場(chǎng)合露面——據(jù)筆者多次有意無意地觀察，老兩口基本都是男在前，女在后，二人相距一米多遠(yuǎn)，并且繃著嘴，板著臉，表情麻木，互不說話。是不是婚前婚后、青中年時(shí)期已把話說完，如今無話可談了？還是久經(jīng)滄桑、大徹大悟、心如止水，無論多么沸騰的生活也懶得成為話題呢？若真這樣的話，兩人回到家里怎么辦？一個(gè)臉寒著，一個(gè)臉黑著，互不搭腔，這樣的日子多么寒冷??！

這你就多慮了，一進(jìn)家門他們不僅馬上熱鬧，而且熱鬧得完全超出你的想象。

我的話是有根據(jù)的，因?yàn)槲遗c夫人也年過花甲，體會(huì)多多。

記得那天回來，她問我中午吃什么飯，我馬上不耐煩地道：“唐僧肉?！?/p>

“怎么了？誰又惹住你了？”

我說：“明知道我是個(gè)面條命，哪天上午離開過面條？你還要沒話找話地問！”

“什么？你昨天不是說，記得我婆子?jì)屪龅奶}卜絲米飯也很好吃的，想變變花樣嗎？”

我一激靈，想起來了，昨天與她閑聊時(shí)確實(shí)說過這話，怎么忘得干干凈凈？

夫人“咯吱”一聲坐到身后的沙發(fā)上，半躺著，說：“我也喜歡吃唐僧肉，也想長(zhǎng)生不老，你抓緊備料，拿來了我做——”

“你看看，我是句玩話——”

“那惡狠狠的樣子、口氣，玩話能是這么說的？”

……

這是前天的事兒，硝煙還沒散完，新的戰(zhàn)斗又打響了。

當(dāng)時(shí)我正在院內(nèi)悠悠觀花，忽然聽到臥室內(nèi)夫人急急地喊：“李栓成，李栓成，快快快！”

我忙沖進(jìn)去，見她仍半躺在床上看電視，只是淚光閃閃。她告訴我一條剛看的新聞：一女士在馬路邊停車，五歲的女兒先下，女士跟著。這時(shí)又過來一輛車，指責(zé)女士的車靠前了，影響他。女士就重新上車往后倒，但沒想到女兒已站在車后等她，女兒即被撞翻，血流不止。急送醫(yī)院，搶救無效，當(dāng)媽媽的哭得死去活來……

夫人抹抹淚水，突然使勁兒連連拍床：“不行，得快點(diǎn)告訴兒子！”

她掂起手機(jī)要撥號(hào)。

我說：“剛剛六點(diǎn)，又是星期日，小兩口這會(huì)兒肯定正在夢(mèng)中?！?/p>

夫人怔了怔，道：“今上午八點(diǎn)，你準(zhǔn)時(shí)趕到鳳凰城（住宅區(qū)名），把剛才的新聞告訴他倆，囑咐他們今后開車千萬千萬注意……”兒子的新宅距我家七八里，不算遠(yuǎn)，但夫人因摔跤腿受傷，行動(dòng)不大方便，所以若遇必須到兒子家辦的事兒，一般都是我出面。

在夫人的反復(fù)催促下，我一吃完早飯就蹬上自行車走了，半路上，一輛小車突然在我身邊停下，從車?yán)锍鰜淼乃奈蝗俏以诳h一中時(shí)的老同學(xué)，老班長(zhǎng)李清華從首鋼退休后，回老家八龍廟承包一座山，近來用玉米釀的白酒，今天專請(qǐng)老同學(xué)上山品嘗，正在打聽我的住址，恰好迎面碰上了。

我猶豫著。

說實(shí)在話，多年沒見的老同學(xué)相逢，心里確實(shí)熱乎乎的，確實(shí)想與他們一塊入青山綠水間聊聊天，放松放松，但夫人反復(fù)叮嚀的事怎么辦？嗯，這樣吧，一會(huì)兒用手機(jī)把那個(gè)新聞告訴兒子，不也一樣嘛。其實(shí)根本不需要登門教訓(xùn)，夫人愛子心切，但也太切了，切得神神道道。

我將自行車寄放在一相熟的酒店里，便和同學(xué)們進(jìn)山。

下午四點(diǎn)多回來，我一進(jìn)門就喜滋滋地大聲道：“今兒上山啦，哎呀呀，山里空氣就是美啊……”

夫人說：“美了怎么不住那兒？”

我這才發(fā)現(xiàn)她臉黑著，忙問：“怎么怎么啦？青天白日的發(fā)什么脾氣？”

夫人虎生轉(zhuǎn)身，板著臉道：“早晨我囑咐又囑咐，叫你去干什么？”

瞬間酒醒一大半，完了！用手機(jī)提醒兒子時(shí)，忘記再交代一句：你媽問了，你就說我爸親自登門告誡了。怎么會(huì)忘記統(tǒng)一口徑呢？看看看，一下子便什么都曝光了！

我只好如實(shí)交代，態(tài)度很誠(chéng)懇，誰知她連連擺手：“整天滿嘴瞎話，天知道哪句是真的？唉?？杀。Y(jié)婚幾十年，連一句實(shí)話都得不到——”我不再應(yīng)腔，反正渾身是嘴也說不清了。

俺倆一直沒說話，直到休息后翻身，不小心蹭著她胳膊，她才悶聲悶氣地道：“往邊睡睡?！?/p>

我懶得回話，只把身子挪挪。

次日上午兒子打電話說：“爸，你該主動(dòng)與我媽說話，別冷戰(zhàn)啦，你是男子漢的，何況你昨天也不該說瞎話……”

我厲聲道：“誰說瞎話了？我那是善意的謊言……”突然聽見身后有輕微響動(dòng)，扭頭看，天哪，她不是在客廳里嗎？什么時(shí)候到書房門口了？

她說：“你可真有水平啊大作家，我想問一句，除了善意的謊言，是不是還有美麗的丑惡，和諧的戰(zhàn)爭(zhēng)，潔白的污水……”

夫人畢業(yè)于沈陽音樂學(xué)院，后在部隊(duì)文工團(tuán)，演習(xí)時(shí)摔傷復(fù)員，所以說話也一套一套的，常令我詞窮。

我忙關(guān)手機(jī)，有點(diǎn)語無倫次地說：“不是這個(gè)意思，我主要是這個(gè)意思，好心有時(shí)也會(huì)辦錯(cuò)事，好好好，不說了，反正你也不信……”

夫人鼻子里哼一聲，回客廳了。

我垂頭喪氣地坐在書桌邊，靜心細(xì)想，近幾年，為何我倆的口角之爭(zhēng)越來越頻繁？彼此既無嫖賭吸毒，也無違法亂紀(jì);老了，她也不會(huì)紅杏出墻，我也沒有被青春撞一下腰，那到底為什么？次次我都反思總結(jié)，但有一半的戰(zhàn)爭(zhēng)無法總結(jié)，因?yàn)楸M管剛斗罷氣，卻忘記是為什么事引起的，甚至連爭(zhēng)論的主題也忘了，似乎為這，又似乎為那，又好像兩樣都為，稀里糊涂，如入霧中。

午飯后兒子回來了，把我倆喊到客廳，他臉色凝重，一副心事重重的樣子。他終于開口：“爸、媽，我有個(gè)鄰居趙姨，腦血栓，今早晨死了?！?/p>

我說：“我和你媽又不認(rèn)識(shí)她，說這干嗎？”

兒子似乎沒聽見我的問話，繼續(xù)說下去：“趙叔趙姨的兒女都成了家，而且都在政府工作，很美的。老兩口退休了，退休金很高，應(yīng)該也很幸福。但不知怎么，老兩口三天兩頭地生氣吵架。趙叔五年前去世，心臟病。之后趙姨哭著告訴我‘孩子啊，你趙姨對(duì)不起你趙叔?。〔辉摾吓c他上勁兒吵架，現(xiàn)在想想，有不少事兒你趙叔是對(duì)的，我好后悔啊……這話趙姨哭著給我說過三四回。”

兒子長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣。

我與夫人都怔住了。

兒子繼續(xù)道：“曾經(jīng)聽別人說，老兩口，是個(gè)伴，如果有一個(gè)提前走了，另一個(gè)頂多活五年，也會(huì)走的，因?yàn)檫B說話的人都沒有了呀！開初我不信，看看，趙叔去世剛好五年，趙姨就走了……”

我與夫人都沒吭聲，因?yàn)檎娴牟恢撜f什么才好。

兒子聲音沉重，一字一板：“爸、媽，你倆務(wù)必要明白：俺們小兩口工作很好，工資不低。說句難聽話，離了你倆，俺們照樣過得很好！但是你倆就不一樣啦！誰都不能離開誰，誰離了誰都不行！所以我求你們了，像開車小心啦吃喝冷暖啦這類事你倆可以提醒俺們，但不能為這類事生氣、吵架，都臉黑著不說話，這樣會(huì)傷你倆身體的……”

話到這兒，兒子已眼淚汪汪：“爸，媽，兒子這輩子只有一個(gè)愿望，就是等我五六十的時(shí)候，只要一回家，還能敲敲門進(jìn)來喊一聲爸、媽，說我回來了！爸媽，兒子就這一個(gè)愿望啊！求求你們，今后千萬別吵了，行不行？”

靜，靜得空氣仿佛凝結(jié)了。

責(zé)任編輯：劉高亮