1982年的秋天，33歲的村上春樹(shù)愛(ài)上了跑步。因?yàn)殚_(kāi)始專(zhuān)職于寫(xiě)作，他發(fā)現(xiàn)自己每天需要高強(qiáng)度的腦力工作，一坐便是一整天，一天下來(lái)要吸掉60多支煙。

要維持體力，又要將體重保持得“恰到好處”，村上春樹(shù)選擇跑步，作為終生愛(ài)好，在作品中屢屢提及。

一起來(lái)看看，跑步對(duì)于這位藝術(shù)大師來(lái)說(shuō)，都意味著什么。而作為粉絲的你，是不是打算以此為目標(biāo)呢？

1、堅(jiān)持

薩默賽特·毛姆寫(xiě)道：“任何一把剃刀都自有其哲學(xué)?！贝蠹s是說(shuō)，無(wú)論何等微不足道的舉動(dòng)，只要日日?qǐng)?jiān)持，從中總會(huì)產(chǎn)生出某些類(lèi)似觀念的東西來(lái)。我也衷心地想對(duì)毛姆的觀點(diǎn)表示贊同。

所以作為一個(gè)寫(xiě)作人，亦或作為一個(gè)長(zhǎng)跑者，就跑步來(lái)寫(xiě)些個(gè)人的、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的文字，還以公開(kāi)出版的形式發(fā)表出來(lái)，也算不得太過(guò)離經(jīng)叛道。

2、輸贏

一開(kāi)始我就打過(guò)招呼，說(shuō)我不是好勝厭輸?shù)男愿?。輸本是難以避免的。誰(shuí)都不可能常勝不敗。在人生這條高速公路上，不能一直在超車(chē)道上驅(qū)車(chē)前行。然而不愿重復(fù)相同的失敗，又是另一回事。

從一次失敗中汲取教訓(xùn)，在下一次機(jī)會(huì)中應(yīng)用。尚有能力堅(jiān)持這種生活方式時(shí)，我會(huì)這樣做。

3、獨(dú)處

希望一人獨(dú)處的念頭，始終不變地存于心中。所以一天跑一個(gè)小時(shí)，來(lái)確保只屬于自己的沉默的時(shí)間，對(duì)我的精神健康來(lái)說(shuō)，成了具有重要意義的功課。

至少在跑步時(shí)不需要和任何人交談，不必聽(tīng)任何人說(shuō)話(huà)，只需眺望周?chē)娘L(fēng)光，凝視自己便可。這是任何東西都無(wú)法替代的寶貴時(shí)刻。

4、自由

請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一點(diǎn)私事。覺(jué)得“今天不想跑步”的時(shí)候，我經(jīng)常問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題：你大體作為一個(gè)小說(shuō)家在生活，可以在喜歡的時(shí)間，一個(gè)人待在家里工作，既不需早起晚歸擠在滿(mǎn)員電車(chē)?yán)锸茏铮膊恍璩鱿療o(wú)聊的會(huì)議。這不是很幸運(yùn)的事兒么？

與之相比，不就是在附近跑上一個(gè)小時(shí)么，有什么大不了的？

于是腦海里浮現(xiàn)出滿(mǎn)員電車(chē)和會(huì)議的光景，再度鼓舞起士氣，我就能重新系好慢跑鞋的鞋帶，較為順利地跑將出去。

“是啊，連這么一丁點(diǎn)事兒也不肯做，可要遭天罰呀。”話(huà)雖然這么說(shuō)，其實(shí)心中有數(shù)：甚多的人，認(rèn)為與其每天跑一個(gè)小時(shí)，還不如乘著擁擠不堪的電車(chē)去開(kāi)會(huì)。

5、初心

下次參加全程馬拉松，我要回歸初心，從零出發(fā)，發(fā)奮努力;周密地訓(xùn)練，重新發(fā)掘自己的體力。將每一顆螺絲都仔細(xì)擰緊，看看究竟能跑出什么樣的結(jié)果來(lái)。

這就是拖曳著痙攣的腳步蹣跚在寒風(fēng)中、被許多人超過(guò)時(shí)，我心中想的事情。

6、磨煉

當(dāng)受到某人無(wú)緣無(wú)故（至少我看來(lái)是如此）的非難時(shí)，抑或覺(jué)得能得到某人的接受卻未必如此時(shí)，我總是比平日跑得更遠(yuǎn)一些。跑長(zhǎng)于平日的距離，讓肉體更多地消耗一些，好重新認(rèn)識(shí)自己仍是能力有限的軟弱人類(lèi)——從最深處，物理性地認(rèn)識(shí)。并且，跑的距離長(zhǎng)于平日，便是強(qiáng)化了自己的肉體，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。

發(fā)怒的話(huà)，就將那份怒氣沖著自己發(fā)好了。感到懊惱的話(huà)，就用那份懊惱來(lái)磨煉自己好了。我便是如此思考的。能夠默默吞咽下去的東西，就一星不剩地吞咽進(jìn)體內(nèi)，在小說(shuō)這一容器中，盡力改變其姿態(tài)形狀，將它作為故事的一部分釋放出去。

7、享受

想就河流作一番思考，還想就云朵作一番思考，然而心中卻是空空。

我在自制的小巧玲瓏的空白之中、在令人懷念的沉默之中，一味地跑個(gè)不休。這是相當(dāng)快意的事情，哪還能管別人如何言說(shuō)？

說(shuō)起堅(jiān)持跑步，總有人向我表示欽佩：“你真是意志超人??！”說(shuō)老實(shí)話(huà)，我覺(jué)得跑步這東西和意志沒(méi)多大關(guān)聯(lián)。能堅(jiān)持跑步，恐怕還是因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)合乎我的要求：不需要伙伴或?qū)κ?，也不需要特別的器械和場(chǎng)所。人生本來(lái)如此：喜歡的事自然可以堅(jiān)持，不喜歡的怎么也長(zhǎng)久不了。

8、打磨

每日跑步對(duì)我來(lái)說(shuō)好比生命線(xiàn)，不能說(shuō)忙就拋開(kāi)不管，或者停下不跑了。忙就中斷跑步的話(huà)，我一輩子都無(wú)法跑步。堅(jiān)持跑步的理由不過(guò)一絲半點(diǎn)，中斷跑步的理由卻足夠裝滿(mǎn)一輛大型載重卡車(chē)。

我們只能將那“一絲半點(diǎn)的理由”一個(gè)個(gè)慎之又慎地不斷打磨。見(jiàn)縫插針，得空兒就孜孜不倦地打磨它們。

9、超越

跑步對(duì)我來(lái)說(shuō)，不獨(dú)是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。我每日一面跑步，或者說(shuō)一面積累參賽經(jīng)驗(yàn)，一面將目標(biāo)的橫桿一點(diǎn)點(diǎn)地提高，通過(guò)超越這高度來(lái)提高自己。至少是立志提高自己，并為之日日付出努力。

我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁點(diǎn)兒，就很重要。在長(zhǎng)跑中，如果說(shuō)有什么必須戰(zhàn)勝的對(duì)手，那就是過(guò)去的自己。

10、完美

世上時(shí)時(shí)有人嘲笑每日?qǐng)?jiān)持跑步的人：“難道就那么盼望長(zhǎng)命百歲？”我卻以為，因?yàn)橄＜介L(zhǎng)命百歲而跑步的人，大概不太多。懷著“不能長(zhǎng)命百歲不打緊，至少想在有生之年過(guò)得完美”這種心情跑步的人，只怕多得是。同樣是十年，與其稀里糊涂地活過(guò)，目的明確、生氣勃勃地活當(dāng)然令人更為滿(mǎn)意。

跑步無(wú)疑大有魅力：在個(gè)人的局限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點(diǎn)兒，這便是跑步一事的本質(zhì)，也是活著（在我來(lái)說(shuō)還有寫(xiě)作）一事的隱喻。

這樣的意見(jiàn)，恐怕會(huì)有很多跑者予以贊同。

11、靈肉和諧

所謂藝術(shù)行為，從其最初的緣起，就內(nèi)含不健康的、反社會(huì)的要素。我主動(dòng)承認(rèn)這一點(diǎn)。唯其如此，作家（藝術(shù)家）之中才會(huì)有不少人，從實(shí)際生活的層面開(kāi)始頹廢，抑或纏裹著反社會(huì)的外衣。這完全可以理解。這樣一種姿態(tài)，我決不會(huì)予以否定。

然而我以為，如若希望將寫(xiě)小說(shuō)作為一種職業(yè)持之以恒，我們必須打造出一個(gè)能與這種危險(xiǎn)（某些時(shí)候還是致命）的毒索對(duì)抗的免疫體系。如此才能正確而高效地對(duì)抗毒性較強(qiáng)的毒索，換言之，才能建構(gòu)較為宏偉的故事。

打造這種自我免疫體系，并將其長(zhǎng)期維持下去，必須擁有超乎尋常的能量，還須想方設(shè)法謀取這種能量。但除卻我們的基礎(chǔ)體力以外，何處能獲取這種能量？

12、小確幸

也是二十世紀(jì)八十年代的事。在東京每天早晨健身跑時(shí)，常常與一位美麗的年輕女子交臂而過(guò)。一連幾年如此，自然而然地就熟識(shí)了，相遇時(shí)便互相微笑致意，然而因?yàn)殪t腆，始終不曾交談過(guò)，連對(duì)方的名字也一無(wú)所知。

不過(guò)每天早上和她相遇，卻是當(dāng)時(shí)的我小小的喜悅之一。要是連這么一點(diǎn)小小的喜悅都沒(méi)有，要每天堅(jiān)持跑下來(lái)，可不容易。

（富懸尺薦自《東方早報(bào)》）

責(zé)編：水寒