沐九九

最初的文藝腔

北京時間2007年6月25日，下午5點半，我走出中考的考場。那時，校園里的鳳凰花開得燦爛妖艷，我迎著刺眼的陽光仰望騰飛樓，正好看到四樓走廊的墻壁上，懸掛著的魯迅先生的掛像。我還記得，那張掛像上寫著魯迅先生寫在《野草》中非常著名的一句話：生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。那時我想，魯迅先生的這句話一定迷倒了大群的文藝少女，比如我。

是的，當(dāng)年的我的確是個文藝少女。

我知道，我的中考成績不會太好，因為我數(shù)理化簡直一竅不通。但是我并不恐懼，因為每年X市最好的三所中學(xué)，都會在中考后再進(jìn)行一次單獨招生——只測試語文、數(shù)學(xué)、英語，而我的語文和英語成績非常好。果然，后來，憑借語文和英語的優(yōu)勢我順利進(jìn)入X市一中。

去學(xué)校拿錄取通知書的那天，每位老師都給我們寫了一封信。我還記得，我最愛的語文老師在信中說：如果有一天你成了作家，我一定不會感到驚訝……之后，語文老師又送了一本《刺猬的優(yōu)雅》給我，那是法國作家妙莉葉·芭貝里的作品。

回到家，我迫不及待地開始讀那本書。故事發(fā)生在巴黎左岸葛內(nèi)樂街七號，一棟來來往往全是高級知識分子、社會精英的高級公寓里。通過一個生于富裕家庭的小姑娘帕洛瑪，來講述富人世界的虛偽與空虛，以及相貌平平、身材臃腫的窮看門人——勒妮。勒妮過著隱形人般的生活，但是她的心靈密室塞滿了胡塞爾現(xiàn)象學(xué)、弗洛伊德、中世紀(jì)哲學(xué)……她就像一個刺猬一樣用冷漠將自己與外界隔離，沉浸在書籍和電影所營造的文藝世界里，小心翼翼地守護(hù)著自己的內(nèi)心。

書讀到這里，我抬起頭，因為長時間閱讀而酸澀脹痛的眼睛透過500度的近視眼鏡，望向六月的盛夏光年。我似乎能清晰地看到自己想要的未來就是像勒妮一樣，用音樂、書籍、電影等一切文藝的元素充盈自己的內(nèi)心。為了獲取這種力量，我像夸父逐日一樣，義無反顧。多年后再想起來當(dāng)年的自己，可笑又可憐，因為我竟為了那份幼稚的孤勇與偏執(zhí)付出了慘重的代價。

夸父在逐日

暑假很快過去，我如愿開始了我的高中生活。老師和家長們都說，走進(jìn)X市一中就等于一條腿邁進(jìn)了名牌大學(xué)的校門。但令我媽遺憾的是，三年后我成功地將這條腿又邁了出來。我選擇它，僅僅是因為它的綠化面積達(dá)到了70%多，校園內(nèi)有人工湖和大片的樹林，最重要的是X市一中的圖書館藏書十分豐富。我甚至想，等哪天下雨了，就偷偷溜出去，坐在樹林里看卡夫卡的《城堡》……后來我終于明白了，文藝并不是下雨天在外邊優(yōu)雅地看書。并且，時至今日，我依然看不懂卡夫卡的《城堡》，也不知道當(dāng)時的自己怎么那么矯情。

現(xiàn)在想來，卻慶幸當(dāng)時的自己那么勇敢，敢于忠于內(nèi)心，敢于拿前途做賭注，盡管輸?shù)煤軕K。

那是高一的第一次月考，語文作文的命題為勇敢。那段時間，我正在看尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，便圍繞尼采的“超人學(xué)說”來談?wù)撚赂?。結(jié)果，我的作文得了5分，老師還在旁邊注明：這5分得于字跡工整！

等到第二次月考時，語文作文是要辯證地看待個人力量的渺小和偉大。我不加思索地以薩特的“存在主義”為中心，侃侃而談個人存在的偶然和必然，這次我得了0分，并被語文老師請進(jìn)了辦公室。迷迷糊糊中，我聽到語文老師很無奈地說：寫高考作文就像以前的“八股文”……正在我聽不下去時，我們的數(shù)學(xué)老師坐了過來，看了我的兩篇作文，然后對我說，文章寫得不錯，小小年紀(jì)對西方文藝?yán)碚摰睦斫膺€挺深刻……

我將一直游離在窗外法國梧桐樹梢上的目光收回，看向一臉誠懇的數(shù)學(xué)老師，她很漂亮。我記得第一節(jié)課時，她說她叫阿褲，褲子的“褲”。我還記得，我這兩次月考的數(shù)學(xué)成績都是0分，我的卷子上密密麻麻地寫滿了萊蒙托夫的詩……

其實，對于數(shù)理化，我并沒有那么討厭，只是當(dāng)時我的目光和內(nèi)心先被文藝占領(lǐng)了，已經(jīng)失去了對其他事物的感知力，然而阿褲成功地喚起了我對數(shù)學(xué)的熱愛。那時，阿褲經(jīng)常找我聊文學(xué)。她說，她的媽媽是名非常優(yōu)雅的文學(xué)教授，因而她從小就讀了很多文學(xué)著作。但她一點也不喜歡文藝，因為她的媽媽沉浸在文藝世界中，很少關(guān)心她和爸爸，最后爸爸提出離婚。離婚的當(dāng)天，媽媽還不忘趕去聽一場音樂會。阿褲說，那時她恨死了書房里的那些書和寫那些書的人。我對阿褲說，你不該怪你媽媽，每個人都有選擇生活方式的權(quán)利和自由。

阿褲說，熱愛文藝、詩意的棲居只能是生活態(tài)度而不應(yīng)該是生活。當(dāng)時我并沒有明白這句話，直到后來，那個男孩對我說出同樣的話，我才豁然開朗。

因為對阿褲的喜愛，我在數(shù)學(xué)課上不再看那本永遠(yuǎn)看不完，其實也看不懂的《西方哲學(xué)簡史》，慢慢地我開始喜歡數(shù)學(xué)，物理和化學(xué)成績也趕了上來。高一的最后一次考試中，我的數(shù)學(xué)和化學(xué)都拿到了年級單科第一的好成績。我很感謝阿褲，買了一本《刺猬的優(yōu)雅》送給她，希望她能理解她的媽媽畢生所追求的“文藝和美”的境界。

阿褲問我高二文理分科的事，她希望我選擇理科，拋去將來就業(yè)等外界因素。她說，你應(yīng)該去尋找新的東西來分散你對文藝的過分關(guān)注。那時，我看不到阿褲眼中的擔(dān)憂，我把書遞給她，固執(zhí)地說，你看看這本書，我就是想把自己修煉成一只刺猬……

2010年6月8號，高考結(jié)束，我終于畢業(yè)了。考場上，語文作文我堅持了自己的風(fēng)格，沒有采用“八股文”的寫作方式，我想我已經(jīng)是一只刺猬了，盡管談不上優(yōu)雅。

兩只刺猬怎么擁抱

高考結(jié)果可想而知，我成功地將那條已邁入名牌大學(xué)的腿邁了回來。2010年9月，我到一座南方的小城市讀大學(xué)，學(xué)的自然是文學(xué)專業(yè)。開學(xué)那天，我固執(zhí)地不要父母送我，一個人拎了個大包去坐火車。

坐了7個小時的火車后，我頭發(fā)凌亂，目光呆滯。等下了火車，才發(fā)現(xiàn)外邊下著淅淅瀝瀝的小雨，我冒著雨趕到文學(xué)院的新生報到處。人很多，一個長相清秀的男生過來幫我拿東西。他說，你怎么不找個人幫忙呢，瞧你淋得。后來，這個男孩兒成了我的男朋友，他常問我為什么不喜歡打傘？我笑著告訴他，我是一只刺猬，我有刺保護(hù)，不需要打傘。那時，他大笑著說，刺有什么用，刺又不能擋雨，你還是會被淋濕。是呀，就算我是一只長滿了刺的刺猬，但我的刺不能擋雨，我還是會被雨淋濕。后來我發(fā)現(xiàn)除了雨，我的刺還擋不了愛情的來臨和離去。

那天，他幫我把東西送到宿舍，帶著我去繳納各種費用，辦理各種證件。忙完后，他帥氣地一笑說，我叫薛崇，2009級漢語言文學(xué)專業(yè)，以后有事可以找我。

沒想到，我們很快就又見面了。那天，天空也是飄著綿綿細(xì)雨，我到逸夫樓去參加學(xué)校朔風(fēng)文學(xué)社的面試，還是沒有打傘，我就那樣再一次濕漉漉地撞見了他。這綿綿的雨似乎預(yù)示著我和薛崇的關(guān)系——剪不斷，理還亂。他打著傘從我身邊走過時，認(rèn)出了我。他說他也到逸夫樓去，便把我拽進(jìn)他的傘下。等到我們都進(jìn)了逸夫樓901辦公室之后，我才知道他是朔風(fēng)文學(xué)社的社長。

他問我，知道“朔風(fēng)”二字的出處嗎？

我回答，是出自《詩經(jīng)》中的“仰彼朔風(fēng)，用懷魏都。愿騁代馬，倏忽北徂”嗎？

他又問，你怎么理解“朔風(fēng)”二字？

我不假思索答道，以文字為風(fēng)，促人清醒。

他說，還行，可以留下。

就這樣，我進(jìn)了朔風(fēng)文學(xué)社，經(jīng)常見到他。后來才知道他書法極好，是我們學(xué)校書法協(xié)會的會長，也是圍棋社的社長。這樣多才多藝、帥氣陽光的男孩兒是怎么看上我的，我也納悶。后來他告訴我，他能從我的文章里看到我對文學(xué)的堅持和堅定，說的文藝點兒就是刺骨的文藝精神。

而我呢，一個一心想做刺猬的文藝女孩兒是怎樣喜歡上他的呢。我經(jīng)常問自己，薛崇也經(jīng)常問我。我告訴他，可能是我腦子進(jìn)水了吧。但我知道，我腦子沒進(jìn)水，我喜歡他是因為他告訴我，“朔風(fēng)”二字最緊要的是直面人生的勇氣，其次才是促人清醒的文字。我喜歡這樣有勇氣的人，我需要有勇氣的人帶我前行。

時間倏忽而過，2014年6月，我大學(xué)畢業(yè)，薛崇已是北京師范大學(xué)書法專業(yè)的研究生了。

2012年，他選擇考北師大的研究生時，我們分手了。因為我知道，他去了北京就不會再回來了。而他也知道，我最不喜歡大城市的喧囂。兩只向往文藝和美的世界的刺猬，有志同道合之時，自然也有意見相佐之際。記得分手那天，薛崇說，我已經(jīng)不能帶你前行了，我向往文藝，但是文藝只是一種生活態(tài)度，而不是生活本身……

在那一刻，我想起多年前，有人跟我說過同樣的話……

2013年6月，薛崇畢業(yè)離校時，發(fā)來微信說，我在北京等你。

我回復(fù)說，你還記得你說過，畢業(yè)后要帶我去云南嗎？

他沒有回復(fù)，我也沒有繼續(xù)糾纏。

其實，我明白，文藝未必就是去云南尋覓人間桃源，真正的文藝應(yīng)該是像勒妮一樣，能夠堅守自己的內(nèi)心，擁有外界無法滲入的力量，孤獨卻使自己真實地存在于這世界。