顧聞

“沒有設(shè)計師的設(shè)計”一場展覽背后的異國友情

若不是2015年9月7日余平帶著自己的攝影展來到上海，想必這座現(xiàn)代化的城市至今還未來得及記下他的名字。這場名為“沒有設(shè)計師的設(shè)計”展出了余平24件攝影作品，包括2幅人像在內(nèi)，全部是在中國各地鄉(xiāng)野村落所拍攝。

美國著名建筑師Benjamin Wood在策劃這場展覽中打破傳統(tǒng)，沒有按照常規(guī)把照片掛在白墻上，對此BenjaminWood表示：“我并沒有把這些攝影作品當(dāng)作藝術(shù)家的藝術(shù)作品來看待。這些作品于我更像是一部精致的鄉(xiāng)野建筑編年史和單一材料建構(gòu)形式的學(xué)術(shù)記錄。它們就像是一件件‘站著的建筑作品，是一層層磚、一堆石塊壘砌的大宅，抑或是站在那里的一個鐵匠或木匠。它們‘只作為自己站在那兒，且毫無例外全都是‘沒有設(shè)計師的設(shè)計?！币幌挶憬衣读苏褂[的主旨。而除了攝影作品之外，現(xiàn)場還擺放了許多“裝置”，與以往我們所看到的“刻意為之”的藝術(shù)不同，這些全部由五金建材組合而成的裝置被隨意擺放在地面上，以最原始最自然的方式呈現(xiàn)。

于是，參觀整個展覽現(xiàn)場，就像是完成了一場旅行。新疆喀什、陜西陳爐、浙江前童、四川桃坪……余平走過這些地方，并用巨幅的照片記錄下它們最真實的樣子，好讓觀者能夠透過他的鏡頭觸摸到這些古鎮(zhèn)的靈魂。斑駁的磚墻，平緩的瓦片訴說著歷史；質(zhì)樸的村民以神奇的手工藝裝點著環(huán)境，遵循古法自由地生活著。每一件作品都是一個故事，平靜中帶著深沉的力量，這是在城市中所看不到的景象，但身處于此，卻并不感到違和。你仿佛可以想象當(dāng)它們呈現(xiàn)在現(xiàn)代時尚的城市室內(nèi)空間中，所產(chǎn)生的那種撞擊和對比，像是一種提醒，卻更似是對過去的一種留戀，賦予了空間全新的意義。

作為主角的余平笑稱自己并不清楚展覽的呈現(xiàn)形式?！拔抑槐饶銈兲崆?小時知道而已?！闭\如他所言，此次他只負(fù)責(zé)提供作品，至于其他的都由策展人完成。

但即便如此，余平還是非常理解Benjamin Wood的策展意圖，包括在被問到Benjamin Wood將“鋼管舞”表演搬至展覽現(xiàn)場這一匪夷所思的舉動時，余平也表示：“很多人會覺得不能接受，但是鋼管舞其實是民間形成的一種鍛煉身體的方式，是人們固有的概念將它們理解為邊緣化，低級的行為。就如同古樸村莊中的民居一樣，它們也是自然形成的美好，但人們卻會覺得它們上不了檔次。”他說他很贊同Benjamin Wood在序言中所說的：“在那些鄉(xiāng)村中，除了老邁之人，幾乎人人都懷著對‘美好生活的向往，去工廠打工，以換取一套城里標(biāo)準(zhǔn)化的住宅?！边@當(dāng)然沒有什么不對，但人們卻往往忽視了那些經(jīng)過歲月打磨的自然建筑，它們也理應(yīng)被好好珍惜和保留。Benjamin Wood策劃這場展覽的主要意義，就是希望能夠打破這個誤區(qū)，提醒人們跳出思維局限來看待世界。

也許正是源于這樣的默契和信任，才讓兩個擁有不同國籍和文化背景的人變得惺惺相惜。2002年余平來到上海新天地，被這里的一磚一瓦所深深吸引?！斑@是一個讓我坐下來就不想離開的地方?！庇嗥秸f自己能感受到它的魔力從一塊一塊的老磚、一片一片的老瓦和去了棱角的石頭的質(zhì)感中散發(fā)出來?！八浅鞘械陌駱?，是設(shè)計師的榜樣。這位設(shè)計師用實證告訴當(dāng)下的中國人，歷史建筑可以再生，不僅僅可以再生，而且是其他任何新建筑都無法取代的，它是會講故事，能給你帶來幸福的建筑?！?/p>

余平談起第一次來到新天地時的印象，難掩激動。就這樣，他對設(shè)計了這一“在中國人眼里很外國，在外國人眼中又很中國”的新商區(qū)地標(biāo)的設(shè)計師充滿了敬佩和好奇。但他當(dāng)時只知道這位設(shè)計師來自美國，加上天生的靦腆和質(zhì)樸，也并沒有想過去尋找或結(jié)識，一切也就不了了之。

但生活有時總是會帶來意想不到的驚喜。2013年，余平用舊磚完成了一個酒店設(shè)計。開業(yè)后不久，來了一位美國人，他很喜歡這個小酒店，便留言希望能與余平見一面。見面后不久，余平才得知眼前這位高大的美國人就是當(dāng)年“上海新天地”的總建筑師Benjamin Wood?！拔耶?dāng)時非常激動，感嘆緣分是那么奇妙的一件事?！被貞浧鸪跻夿enjamin wood時的心情，余平依然有種相見恨晚的感覺?！拔覀円虼u、瓦而相識，相同的理念讓我們一下子就變得熟稔了起來?！?/p>

打造“瓦庫”系列設(shè)計使人感到幸福的建筑

網(wǎng)上關(guān)于余平的個人資料并不多，他給人的感覺就如同作家鶴坪在為他的書作《撫摸七座古鎮(zhèn)》所寫的序言中所展現(xiàn)的那樣一一“本清則凈，本真則正。余平所設(shè)計的‘瓦庫系列摒棄一切工業(yè)化的材料，只堅持選用最淳樸的磚瓦進行建造，成為都市里的‘世外桃源，成為人們躲避紛繁塵世的一方凈土。”

2004年，余平開始醞釀起“瓦庫1號”，至今已經(jīng)十余個年頭，而作品也衍生到了20號，遍布于西安、鄭州、南京、洛陽、烏魯木齊、蘇州、南陽、武漢、濟南等地。談起這些年來的變化，余平坦言自己的設(shè)計也在歷經(jīng)了不同的階段后，愈發(fā)趨于成熟。“瓦庫的設(shè)計，可以分為三個階段。瓦具有情感，代表著生活的記憶，在有瓦的空間里，會讓你靜下來，交流情感，這是瓦庫的第一階段。瓦庫的第二階段，就是‘生活質(zhì)量從陽光空氣開始。這兩年我有一個演講題目叫《室內(nèi)設(shè)計從陽光空氣開始》，”余平解釋說，在那段時期他思考最多的就是“人真正長時間喜歡室內(nèi)環(huán)境的原因是什么？”漸漸地，他發(fā)現(xiàn)所有的建筑首先要做到的就是：符合人的健康需求。

在他看來，現(xiàn)在越來越多的公共建筑成為了一個個封閉的空間，把人關(guān)在水泥體和玻璃幕墻中，布滿空調(diào)機及管道，讓人形成一種對技術(shù)產(chǎn)品的依賴，長期如此會危害到人的健康?！盎谶@種情況之下，我覺得好的室內(nèi)設(shè)計就要把窗戶打開，讓陽光照進、空氣流通。因此我將設(shè)計的重點落在如何解決開窗，進行通風(fēng)的方法之上，并在隨后引入吊扇，讓這個傳統(tǒng)的產(chǎn)品起到‘吐故納新的作用?！庇嗥秸f道。而在近期，他又開始思考“室內(nèi)設(shè)計生命論”，這也是“瓦庫”設(shè)計的第三個階段?！拔矣X得我的設(shè)計走了這么一圈兒都跟健康有關(guān)，是生命論的一部分。”他希望自己的設(shè)計是跟生命相關(guān)的，能讓人們在這種回歸天然的環(huán)境中感受到人與環(huán)境之間在對話。

所謂“瓦庫”，其實就是一個喝茶的地方。但不同于一般的茶室，在那里你能看到許多大大小小、灰色的、磚紅的、老式手工的、機制的瓦片，它們或是疊于通道一側(cè)而成為別樣的屏風(fēng)，或是圍著粗大拙樸的老式瓦缸排成一行，呈現(xiàn)一室靜謐。每座城市的“瓦庫”都會結(jié)合當(dāng)?shù)氐牡赜蛭幕?，并選取當(dāng)?shù)氐耐咂瑏順?gòu)筑，所以雖同屬一個系列，但卻自成一體，自然地融入周遭的環(huán)境中，令人倍感親切。

不要以為用瓦的元素造就的地方就會土得掉渣，在余平的設(shè)計中，那點、面之間的處處細(xì)節(jié)無不透露出一種情結(jié)，一如作家南丁曾說過的那樣： “有瓦的日子，就是有溫度、有濕度的日子。”

推開位于西安的瓦庫的門，迎面而來的是一墻垛，墻垛的上方鑲嵌著能夠滴水的瓦脊，水流細(xì)細(xì)地滴進下面的瓦甕，傳來清脆的悅耳聲。墻垛將室內(nèi)分割成兩個不同的空間，周圍墻壁零星掛著大小、顏色、形制不一的瓦片；墻壁則是由秸草泥抹的，灰白間留著斑斑駁駁的印記，是古鎮(zhèn)所特有的墻壁；地坪采用的是光滑油潤的老磚鋪就……處處展現(xiàn)出別致、閑適、古樸的氛圍。

如此這般地貼近原始生活，卻又不失情調(diào)與格調(diào)的地方，以其獨有的魅力吸引著被現(xiàn)代科技包圍著的人們，并越來越獲得社會的認(rèn)可。2013年，位于河南洛陽的瓦庫7號榮獲了“亞洲最具影響力設(shè)計獎-可持續(xù)發(fā)展特別獎”；2014年，由諸多作家聯(lián)袂出版的書籍《有瓦的日子》問世，全書以“瓦庫”系列為背景，敘寫他們與“瓦庫”的初遇，抒發(fā)他們由“瓦”引發(fā)的懷念之情，令人感慨萬分。正如李佩甫在序中所言的那樣： “這里彌漫著一種氛圍，一種幽遠(yuǎn)的詩情和雅意，一種淡淡的，且由瓦意釀成的磁場，叫人不由想懷念些什么?！?/p>

回歸本土設(shè)計變得更有生命力

余平崇尚的生活方式和設(shè)計風(fēng)格看似與大多數(shù)人都不同，相比現(xiàn)在，他似乎更適合生活在過去那個沒有網(wǎng)絡(luò)沒有手機，日出而作日落而息的年代。然而他同所有的設(shè)計師一樣，在上世紀(jì)80、90年代時，他的設(shè)計也完全是為了商業(yè)而服務(wù)，樂此不疲地使用著所謂現(xiàn)代化材料來建造時尚的建筑，而當(dāng)時的他干得風(fēng)風(fēng)火火。

90年代末，由于長期待在施工現(xiàn)場，吸附了太多具有危害的粉塵，余平的呼吸系統(tǒng)受到影響，不得不住院進行治療。“2000年鐘聲敲響的時候，央視二套正在播放‘中央電視臺首屆全國家居設(shè)計大賽頒獎晚會，站在領(lǐng)獎臺上其中的那個小個子就是我。”余平有些自嘲地說道：“誰會想到，我會在醫(yī)院里，臉色蒼白地打著點滴，虛弱地看電視上的盛況?！?/p>

一場病，徹底改變了余平未來生活的軌跡，就是從那時起他不禁開始反思：現(xiàn)代人為了改善環(huán)境，提高生活質(zhì)量，在建造城市中使用大量裝飾材料，卻反而傷害到了人類健康，這樣到底值不值得？“我當(dāng)時覺得中國裝修的主流風(fēng)向已經(jīng)走偏了。”余平無奈地說道。

于是大病初愈后的余平，選擇暫時停下設(shè)計，遠(yuǎn)離塵囂，到鄉(xiāng)間去休養(yǎng)。“那段日子很清閑，我跟著村民們一起曬太陽，發(fā)呆，過著最自然的生活，感覺自己的整個身心都得到了洗禮?！庇嗥叫稳菽嵌螘r間的自己“頭腦清醒，心如明鏡”，他開始認(rèn)清今后的方向，沒有半點猶豫。

就是在這般閑云野鶴般的生活中，他拿起相機，開始了古鎮(zhèn)系列的拍攝。

在他的鏡頭中，“土、木、磚、瓦、石”不再是冰冷的物料，而成為了有生命有感情的載體，承載著干百年來歷史風(fēng)霜的打磨，保存著每個地方所特有的生活氣息。“我本來就喜歡攝影，又恰巧有這個機會與這些古鎮(zhèn)近距離接觸，做這樣的記錄也算是件有意義的事吧?！?/p>

然而還不僅如此，在拍攝的過程中，他慢慢開始對中國古民居產(chǎn)生了濃厚的興趣，并在其中找出了解決現(xiàn)代室內(nèi)設(shè)計問題的方法?！敖?jīng)過剖析，我發(fā)現(xiàn)古民居包括所有的歷史建筑干百年來都是由土、木、磚、瓦、石所構(gòu)筑的，而現(xiàn)代的建筑卻正在將它們拋棄。這讓我覺得很惋惜，所以我想自己能不能用這些可再生的材料做室內(nèi)設(shè)計，這無疑是有益于自己也有益于他人的事。我希望今后我所做的設(shè)計都要以人類健康為出發(fā)點。”

于是，這才有了我們?nèi)缃袼吹降摹巴邘臁毕盗小?/p>

余平說他覺得現(xiàn)在室內(nèi)設(shè)計最大的問題，就是將人和環(huán)境隔離，人們難以與建筑交流對話。所以從“瓦庫1號”開始，他就給自己一個“限制”。只用這些他認(rèn)為有生命屬性的（可呼吸的）材料：土、木、磚、瓦、石，可生銹的銅、鐵等金屬類材料和水泥、陶土制品、涂料等材料；室內(nèi)的軟裝織品也只用純棉布品，固然棉布會起皺、打褶、變色，但在余平看來，這種天然的變化才是最美的。

他認(rèn)為有生命屬性的（可呼吸的）材料可與陽光、空氣、水產(chǎn)生交合，經(jīng)歷風(fēng)化變老，從而展示出生命的歷程。值得一提的是，玻璃幕墻與生命沒有多少關(guān)聯(lián)，但一扇可以開啟的玻璃窗是連接室內(nèi)外空氣流通的通道。“在我的設(shè)計中一些無生命屬性的材料，如PVC、不銹鋼、瓷磚、化纖布等只在特殊功能區(qū)使用。有些材料不接納與陽光、空氣和水的交合，所以不會經(jīng)歷一個由生到死的過程，看似永恒，卻并沒有生命?！庇嗥浇榻B道。

堅持走自己的路

余平一邊拍古民居，一邊做室內(nèi)設(shè)計，讓二者相輔相成，互為一體。他的理念雖健康環(huán)保，但在現(xiàn)代社會還是屬于小眾。

兩年前與Benjamin Wood相識后，Benjamin Wood送給他兩本書鼓勵他堅定地走自己的路?！八臀业囊槐緯恰稕]有建筑師的建筑》，在60年代時帶給美國建筑界很大的影響。那個時期的美國將注意力全部放在經(jīng)濟發(fā)展上，作者在這種情況下就找到了那些沒有建筑師的建筑，希望人類能夠回歸本身，注重于生命的本質(zhì)?！庇嗥秸f道，“中國現(xiàn)在的狀態(tài)和美國60年代的情況很像，所以在看過這本書之后，就給了我很大的啟發(fā)，讓我發(fā)現(xiàn)我正在做的這件事已經(jīng)不僅關(guān)乎個人，而是在傳承中國的傳統(tǒng)文化，讓人們在工業(yè)社會的發(fā)展之下，依然能夠感受到那些最原始最天然的生命力?！?/p>

Benjamin Wood送給他的另一本書是《幸福的建筑》，這本書闡述的觀點是：無論是現(xiàn)代化的高樓建筑，還是平凡的住宅小區(qū)，最重要的就是是否能給生活在內(nèi)的人帶來幸福感，而這個問題則需要設(shè)計師去實現(xiàn)。余平坦言自己并沒有讀完這本書，但已經(jīng)獲益匪淺?！斑@給我?guī)砗艽蟮男判?，讓我相信自己堅持的選擇是對的?！?/p>

采訪中，余平提到和BenjaminWood的交往中，學(xué)到了很多東西，并調(diào)整了前進的方向?！耙郧安徽撌亲约喊菰L古鎮(zhèn)，還是拍攝，我會把那些看到的東西當(dāng)成是一種標(biāo)本，供欣賞和借鑒。但現(xiàn)在我會把它們大膽地直接運用到設(shè)計中去?！庇嗥秸f道，“比如在我最近的設(shè)計中，我就會思考為什么現(xiàn)在的設(shè)計都那么復(fù)雜花哨，注重形式感呢？我回想以前的社會，物質(zhì)條件不太富裕，科技不夠發(fā)達，但是簡單的生活還是讓人們得到了滿足。因此我覺得應(yīng)該剔除那些多余的修飾，回歸人類最原始的需求，這樣可以大大降低能耗、成本，讓建筑變得更有效更直接，也能具有長久保留的價值，不會被時代所淘汰?！?/p>

余平說，今后他還是會繼續(xù)“瓦庫”系列，希望能將這樣的設(shè)計帶到每一座城市，讓更多人感受到天然建筑的魅力。我想，“瓦”對他來說已經(jīng)不僅僅是設(shè)計時所使用的材料，更是一種對生活方式的表達。也許在他的堅持下，這樣的理念也終將被更多的人所接納，延續(xù)古民居的“道法自然”，讓那些在紛繁塵世中無處安放的情緒找到居所，安然生活。