譚秦

感恩節(jié)是近些年國(guó)人越來越熱衷的節(jié)日，事實(shí)上多是微信朋友圈的復(fù)制轉(zhuǎn)發(fā)，甚至沒有感謝的對(duì)象，抑或群發(fā)給了所有的對(duì)象。商家因此多了一個(gè)打折促銷的噱頭，通常沒有明確且有辨識(shí)度的因由。在中華農(nóng)業(yè)文明發(fā)揮影響力的年代，秋社慶典的意指和早期印第安人、埃及人、希臘人一樣，都是對(duì)豐收之神、風(fēng)雨、土地等自然神的祭祀。及至1620年的冬天，剛剛到達(dá)美洲的“清教徒”們，在印第安人的幫助下戰(zhàn)勝了嚴(yán)寒，學(xué)到了狩獵、捕魚和種植玉米、南瓜。所以轉(zhuǎn)年的冬天有了第一個(gè)感恩節(jié)，除了豐收的慶祝以及和恩人的分享，更重要的是信徒對(duì)上帝的感恩。

19世紀(jì)下半葉，美國(guó)和加拿大相繼把這個(gè)節(jié)日通令全國(guó)，拉開了冬季長(zhǎng)假和圣誕購(gòu)物的序幕。據(jù)說這個(gè)“新大陸”的節(jié)日在老牌歐洲國(guó)家頗為反感，祝其“感恩節(jié)快樂”是很不禮貌的行為。筆者是更正教基督徒，和當(dāng)年“五月花號(hào)”上的勇士們一樣，都承襲了16世紀(jì)初馬丁·路德和約翰·加爾文引發(fā)的改革宗信仰。借此節(jié)期訪談兩位藝術(shù)界頗具影響力的畫家，也是基督徒界廣為認(rèn)可的屬靈榜樣，一位是寫實(shí)油畫的重要代表、中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)油畫院的教務(wù)長(zhǎng)朱春林教授，一位是著名詩(shī)人、“圣水墨”實(shí)踐者、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的博導(dǎo)島子（王敏）教授。希望小文記錄的創(chuàng)作感受和生命認(rèn)知，能成為讀者的亮光，信仰的管道。

島子老師

——“圣水墨”之實(shí)踐

島子老師是中國(guó)1980年代最重要的新詩(shī)作家之一。自西北大學(xué)畢業(yè)后分配在西安文聯(lián)的《長(zhǎng)安》文藝月刊工作，數(shù)年間在國(guó)內(nèi)重要的文學(xué)雜志上廣泛發(fā)表，并出版《實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間遍閱各個(gè)宗教經(jīng)典，特別是《易經(jīng)》和印度婆羅門教的《奧義書》，當(dāng)然也有《圣經(jīng)》和《古蘭經(jīng)》的異象進(jìn)入到詩(shī)歌作品中，被譽(yù)為“文化史詩(shī)式”的寫作。后來到北京師范大學(xué)攻讀“文藝學(xué)碩士”，畢業(yè)后留京在藝術(shù)傳媒領(lǐng)域工作，撰寫了大量的藝術(shù)批評(píng)文章，也常到四川美院等高校講學(xué)。經(jīng)歷了學(xué)潮后的社會(huì)轉(zhuǎn)型和深深思考，開始有意識(shí)地讀《圣經(jīng)》，1997年在成都受洗。當(dāng)川美籌建“美術(shù)學(xué)系”時(shí)，羅中立院長(zhǎng)特別邀請(qǐng)島子老師加入，并委以系主任之職，因此有了自1998年秋到2002年聘入清華美院前的四年拼搏，頭發(fā)也全部變白，有人說他提前老了，他卻說是神看他成熟了，賜了一個(gè)冠冕。

繼島子老師從事藝術(shù)理論教學(xué)起，對(duì)中外藝術(shù)史的系統(tǒng)梳理就成了他重要的學(xué)術(shù)維度。通過對(duì)中西方各大藝術(shù)門類和思想文化體系的熟悉，研究和思考，特別是成為基督徒后基于信仰維度的觀照，他發(fā)現(xiàn)圣經(jīng)文化中的“啟示傳統(tǒng)”是很重要的一個(gè)特征，在大衛(wèi)詩(shī)篇，所羅門智慧書，甚至整本舊約中都充滿了先知精神。從藝術(shù)作品的維度，他很早就注意到了拜占庭藝術(shù)的圣像傳統(tǒng)，完全不是寫實(shí)和再現(xiàn)，而是從“神的視角”看一切物體和人類，這種精神貫穿了傳統(tǒng)的西方社會(huì)。在西學(xué)東漸和西風(fēng)東漸的過程中，及至清末民國(guó)的歐美留學(xué)，也完全沒有注意到這個(gè)根本，只是學(xué)會(huì)了一些技法，后來的民主革命和教育傳遞的過程更是抽離了神學(xué)基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)“中國(guó)化”，“本色化”。所以才有了米開朗基羅的大衛(wèi)是一位帥小伙，圣母瑪利亞被畫成了觀音娘娘、圣子成了年畫娃娃，即或有一點(diǎn)文化背景介紹，也完全無法接近原本的信仰體驗(yàn)。

因?yàn)閺氖滤囆g(shù)批評(píng)工作和藝術(shù)史論教學(xué)，直接進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作也被島子當(dāng)做必須的事情。1990年代開始主要是研究攝影，還有一種從小至今長(zhǎng)期堅(jiān)持的書法創(chuàng)作（他小時(shí)候長(zhǎng)在舊學(xué)底子極好的外公家）。加上長(zhǎng)期的詩(shī)歌創(chuàng)作和文藝?yán)碚撌崂?，?duì)作為水墨畫基礎(chǔ)的書法，中國(guó)文化主體的詩(shī)性，中國(guó)文人藝術(shù)修養(yǎng)（詩(shī)書畫印一體）有非常深的認(rèn)識(shí)，也開始形成自己對(duì)“高古之氣”的追求。信主之后通過持續(xù)地閱讀《圣經(jīng)》和啟示文學(xué)，他建立了自己的品格，直指中國(guó)藝術(shù)境界的最高層次 逸品，只不過儒家和道家的思想無法解決他的終極追問，所以“逃到基督里”，獲得了生命的主體和屬靈的表達(dá)。采訪是在清華美院五樓的工作室，他先領(lǐng)我到門口正對(duì)的書柜前看一件“經(jīng)文書法”（太初有道，道與神同在，道就是神。這道太初與神同行?！s翰福音1章1-2節(jié)）：墨跡的行草，嵌在深藍(lán)的底色上，自上而下潑灑金色，中間橫貫一大塊深棕，表達(dá)上帝的創(chuàng)世和基督的救贖。島子老師說，圣經(jīng)書寫不同于其他創(chuàng)作，因?yàn)槭レ`大有能力，經(jīng)文本身會(huì)發(fā)出信息，圖像和觀念都合在里面。

中央工藝美院合并到清華美院后要引進(jìn)博導(dǎo)人才，這位早就蜚聲國(guó)內(nèi)外詩(shī)歌界和文藝?yán)碚摻?，?jīng)常到光華路本部講學(xué)，又把川美史論系做出成績(jī)的島子老師就成了不二人選。他的家一直在北京，數(shù)年下來往返重慶黃角坪非常辛勞，現(xiàn)在能有機(jī)會(huì)安心學(xué)術(shù)也是希望之選。2002年開始的清華教學(xué)也工作量很大，但是覺得非常蒙神光照和引領(lǐng)。長(zhǎng)久以來的積累和思考，特別是信主以來對(duì)“中國(guó)藝術(shù)語境下的基督精神表達(dá)”就成了自然的方向，寒暑假時(shí)間除了閱讀和思考，詩(shī)歌和書法，也開始了水墨創(chuàng)作，并且直接進(jìn)入到圣經(jīng)題材，是為“圣水墨The SaintismArt”——受神的話語啟示而產(chǎn)生的水墨作品，目前已有數(shù)百幅。首先是這種作品和神秘主義的區(qū)別，不再是一種類似于民間信仰、原始巫術(shù)的附庸，也不同于中國(guó)傳統(tǒng)文人畫或當(dāng)代的實(shí)驗(yàn)水墨。更重要的是里面有“圣”，不是自認(rèn)為圣人或自詡為圣徒，而是一種“變血為墨”的觀念層次。耶穌基督被釘在十字架上，赦免了我們的罪。“作為領(lǐng)受洗禮，出死入生的個(gè)體，意識(shí)到耶穌基督寶血的進(jìn)入，改變了我的生命和我從事的水墨藝術(shù)，最終呈現(xiàn)在基督生命里的藝術(shù)形態(tài)。廣而言之就是無數(shù)偉大藝術(shù)家的屬靈作品?！?/p>

圣水墨的創(chuàng)作主題集中于《圣經(jīng)》中的各個(gè)主題，至今已有數(shù)百幅。例如“創(chuàng)世記”、“圣靈運(yùn)行”、“三位一體”等基本神學(xué)命題；保留人的基本意象，通過強(qiáng)化翅膀的豐富表情而表達(dá)圣愛的“天使”系列；表現(xiàn)上帝圣潔永恒的“上帝與黃金”系列；繼承干百年來圣像傳統(tǒng)的“圣母子”系列，基督受刑的“十字架苦像”系列，“圣釘”，“哭墻”，“挽歌”系列；表達(dá)新耶路撒冷的輝煌，天國(guó)的喜樂，以此連接國(guó)人信仰體驗(yàn)，表達(dá)崇高感和超驗(yàn)感的“大教堂”系列。島子老師還特別提到2008年畫的一件4米高的作品《苦竹》（以及此后創(chuàng)作的“苦竹”系列），看上去是一個(gè)竹子十字架，但它橫豎都在生長(zhǎng)，一反中國(guó)文人畫中的“君子人格”，代之以基督救贖和圣靈運(yùn)行的“神格意象”，中國(guó)繪畫史上沒有這樣的竹子，在西方藝術(shù)史上也沒有一個(gè)竹子做的十字架，在德國(guó)展覽中學(xué)者解釋為“雙重建構(gòu)”，也確實(shí)表達(dá)了他的藝術(shù)事工維度。島子老師的色彩以墨為主，又把水墨重彩、金碧青綠，教堂玻璃畫的色彩體系融合進(jìn)來，嘗試把光感畫進(jìn)來，光色交融，顯現(xiàn)不可見的圣靈所在。圣水墨不僅是他基督徒身份或個(gè)體信仰的表達(dá)，更希望能啟示人們思考一些無法在世俗或科學(xué)中尋找的答案。

島子老師的作品自2006年起多次參加展覽，北京的798、宋莊藝術(shù)區(qū)，上海的朱屺瞻美術(shù)館、多倫美術(shù)館，南京的愛德基金會(huì)聯(lián)展都留下其身影。重要個(gè)展有2011年起在德國(guó)多個(gè)城市的數(shù)次巡回“活水生靈”，2011開始巡回、2012年在香港中文大學(xué)崇基學(xué)院舉辦的“挽歌與贊美詩(shī)”，2014年北京宋莊的“我的靈魂睡在禰的腳旁”，及至剛剛在北師大京師美術(shù)館舉辦的個(gè)展“雙重構(gòu)建”暨《島子詩(shī)選》首發(fā)式。他平時(shí)有大量的《圣經(jīng)》和基督教文學(xué)經(jīng)典研讀、啟示文學(xué)的閱讀，創(chuàng)作的主題和思路也越來越多元，圣經(jīng)書法的撰寫和畫面中每一枚印章的刻制，都是圍繞著“圣水墨”這個(gè)不變的主題。他說原有的很多系列都在繼續(xù)創(chuàng)作，最近正在醞釀一個(gè)“裹尸布”系列，會(huì)有十幾幅作品構(gòu)成，然后再綜合成一幅4米多寬的作品，整個(gè)過程會(huì)拍成紀(jì)錄片，以這種藝術(shù)的方式表達(dá)基督信仰中最核心的“復(fù)活”的主題。他說將來的創(chuàng)作在主題深化的同時(shí)可能有所擴(kuò)展，也可能不只是這種宗教性的，而是詩(shī)性的、啟示錄式的。在材料上還是以水墨作為一種載體語言，可能要再做一些實(shí)驗(yàn)，再擴(kuò)充總體性的表現(xiàn)力，創(chuàng)作出更好的作品，在一些重要的團(tuán)契和會(huì)議中作見證是他在地上的使命。

春林老師

——生命訴諸筆端

春林老師是安徽桐城人，自幼喜愛畫畫，天分卓然。1988年從安徽戲?？既胫醒朊涝河彤嬒狄划嬍?，畢業(yè)分到了著名的“北京工藝美?！睋?dān)任基礎(chǔ)課教師。他喜愛教師這個(gè)職業(yè)，可以安靜地畫畫，又能向同事和前輩學(xué)習(xí)；此時(shí)他也通過繪畫、詩(shī)歌、文學(xué)和影視接觸不同的文化，思考人生的方向。1996年復(fù)活節(jié)他和妻子一起，由同事帶領(lǐng)參加基督教的敬拜，被優(yōu)美的贊美詩(shī)、和平燦爛的笑容和真誠(chéng)友愛的氛圍觸動(dòng)，覺得在浮躁、功利的社會(huì)中有真正的信仰確實(shí)很好。所以開始不定期去教會(huì)，也經(jīng)常參加特講，讀讀《圣經(jīng)》和基督教書籍。他的妻子很快進(jìn)入了慕道階段，常和小組的人一起為他禱告。暑假有個(gè)查經(jīng)班，春林開始參加并委身下來。圣誕節(jié)夫妻同時(shí)受洗，然后一起讀經(jīng)禱告，接待兄弟姐妹，邀請(qǐng)?jiān)姲嗪蛯W(xué)習(xí)小組到家中，覺得生活和工作的狀態(tài)都被光照了。

這個(gè)階段的代表作之一是《初熟的果子》（146x91cm，1997）。一次偶然的機(jī)會(huì)去果園采摘，突然有了靈感，請(qǐng)妻子擺了這個(gè)動(dòng)作，迅速畫了寫生稿。當(dāng)時(shí)學(xué)校的教學(xué)還很忙，沒有更多的時(shí)間深入刻畫，無法像自己希望的那樣面面俱到，所以采用了比較輕松的畫法，背景也簡(jiǎn)要概括，旨在呈現(xiàn)出果園的氛圍。作品完成后送去參加“青年美展”，得到了評(píng)委的一致好評(píng)，以高票入選“獲獎(jiǎng)作品”?；貞涍@段細(xì)節(jié)時(shí)，春林老師的神情充滿感恩，說這完全是圣靈帶領(lǐng)，神在信仰之初給了他一個(gè)建造和信心，不是靠自己想的，也覺得沒畫好，甚至題目都是后起的。這段時(shí)間的作品不多，因?yàn)槊恐芰焐习?，周日又在教?huì)服事，周中還開放家庭查經(jīng)。但信仰很甘甜，另一件作品《晨禱》恰好說明。

2000干禧年，中央美院第一屆油畫高研班成立，教學(xué)小組以靳尚誼、詹建俊、朱乃正、鐘涵等名師為主。根據(jù)國(guó)家油畫學(xué)會(huì)和美協(xié)的推薦，最后審定18位青年畫家。這個(gè)班從醞釀之初就受到油畫界乃至美術(shù)界的關(guān)注和猜測(cè)，春林也從入選到畢業(yè)之間經(jīng)歷了家庭、生活、藝術(shù)和信仰的巨大震蕩。當(dāng)年大女兒出生，新生命的孕育和到來打亂了家庭的秩序；高研班要脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，向工作單位申請(qǐng)時(shí)遇到了很大的攔阻；得以入學(xué)后，畢業(yè)8年的藝術(shù)摸索和種種想法被導(dǎo)師以更高的要求取代；特別是2001年10月去歐洲考察40天帶來的沖擊。出國(guó)前有作品《陽光普照》，作為寧波美術(shù)館為迎接建黨80周年的主題創(chuàng)作，提交的創(chuàng)作稿總是被否，及至后來這件鄉(xiāng)土田園題材才獲通過。當(dāng)時(shí)是春林第一次出國(guó)，在導(dǎo)師們的帶領(lǐng)下看了許多原作，加上歐洲人文積淀和文明素質(zhì)與國(guó)內(nèi)的反差，回來后藝術(shù)上更加困惑，生活中也需要處理很多事情，嚴(yán)重影響了睡眠。嘗試用很多方法調(diào)節(jié)自己，跑步，學(xué)太極拳，或者睡前喝點(diǎn)酒，都收效甚微。家里雖然還接待教會(huì)，但個(gè)人的讀經(jīng)、禱告都很表面，甚至一度懷疑自己的信仰。

后來神跡出現(xiàn)了，他清楚地記得是2002年2月28日深夜，失眠的困境中幾乎“耍賴”地向神禱告：無所不知，無所不能的神啊！你若不醫(yī)治我，我還怎么信你??？！你還在嗎，你還是神嗎？！然后居然不知何時(shí)就睡著了，美美地一覺到天亮，非常甘甜，醒來心里的焦慮、懼怕全沒有了。他枕邊有放《圣經(jīng)》的習(xí)慣，隨便翻開一頁——詩(shī)篇27篇映入眼簾：“耶和華是我的亮光、是我的拯救，我還怕誰呢。耶和華是我性命的保障（保障或作力量）我還懼誰呢。”然后一句句讀下去，都照亮心里，及至這一篇的未了“要等候耶和華，當(dāng)壯膽、堅(jiān)固你的心。我再說、要等候耶和華?！彼⒖堂靼咨裾媸锹牰\告的神，經(jīng)過等候、尋求、破碎和熬煉，神會(huì)完全醫(yī)治。從那時(shí)起他很快就調(diào)整過來，結(jié)合圣靈果子的主題和長(zhǎng)久關(guān)注的塞尚，畫了一批水果和靜物作品，表達(dá)“仁愛、喜樂、和平、忍耐、恩慈、良善、信實(shí)、溫柔、節(jié)制（加拉太書5章22-23節(jié)）”的圣靈品質(zhì)。

那段黑暗時(shí)期，同為基督徒的屬靈伙伴們也給了他極大的幫助，特別是導(dǎo)師之一的楊飛云教授，多次勸慰他“要好好禱告，畫畫時(shí)不要想太多，找到自己，做好自己就夠了”，高研班于2002年夏天開始畢業(yè)創(chuàng)作，2003年元月在王府井的國(guó)際藝苑舉辦了階段展，春林老師已經(jīng)在信仰中完全扎根，得到釋放和帶領(lǐng)，所展出的作品流露出他特有的清新自然，筆觸味道。后來爆發(fā)了“非典”，他恰巧在昌平有一個(gè)工作室，每個(gè)周末領(lǐng)著妻子女兒回到城里，迎接周末的詩(shī)班排練和周日的敬拜，晚上再返回郊區(qū)，平日就在畫室畫畫，或者帶著家人到山上寫生。這一階段最典型的作品是《山高水長(zhǎng)》，從山上俯瞰，表達(dá)神的愛充滿天地、宇宙、萬有，表現(xiàn)生命重建后的自由、拯救，平安、喜樂。春林老師說： “神的道路高過人的道路，神的計(jì)劃高過人的計(jì)劃；人若不經(jīng)歷圣靈的真正重生，總想自己做主，生命就沒有依靠，沒有價(jià)值。”所以他更加謙卑、順服，方方面面由神做主，繪畫的信心和藝術(shù)語言的特點(diǎn)也建立起來了。

2005年春節(jié)后，中國(guó)藝術(shù)研究院借調(diào)楊飛云老師領(lǐng)銜成立美術(shù)創(chuàng)作院（油畫方向），楊老師希望春林也能加入進(jìn)來。那時(shí)的北京工藝美校幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，升級(jí)為北京設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院，后被北京工業(yè)大學(xué)合并，發(fā)展方向和他從事的純繪畫越來越遠(yuǎn)。招聘他人職的校長(zhǎng)兩年前因病去世，他在這個(gè)學(xué)校作為教學(xué)骨干還要為很多設(shè)計(jì)教學(xué)方面的事情分心，這個(gè)轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)當(dāng)然是“上帝的恩典”。他試著去和學(xué)校的新領(lǐng)導(dǎo)溝通，結(jié)果非常順暢，一周之內(nèi)就辦好了所有的手續(xù)。當(dāng)時(shí)的藝術(shù)研究院在北四環(huán)內(nèi)的惠新北里，楊老師的工作室在東六環(huán)外的燕郊（河北?。?，所以大家商量在城內(nèi)租一塊地方作為畫室，最后找到了高碑店（東五環(huán)，通惠河邊）的一個(gè)廠區(qū)，籌備的過程中又得到了官方支持，升級(jí)為“中國(guó)油畫院”，2007年9月建成開學(xué)，春林老師作為教務(wù)長(zhǎng)一直努力工作，認(rèn)真創(chuàng)作。

現(xiàn)在春林老師每年會(huì)固定參加“中國(guó)寫實(shí)畫派”的年展，自2004年起已經(jīng)有第十屆了。還有油畫院的學(xué)術(shù)展，交流展，也會(huì)參加油畫學(xué)會(huì)和品質(zhì)機(jī)構(gòu)的聯(lián)展。每年會(huì)和全院師生一起有至少兩次為期一個(gè)月的下鄉(xiāng)寫生，近兩年的春節(jié)都是在寫生中度過，創(chuàng)作了非常多的人物、風(fēng)景和水果靜物。每年也會(huì)和師生一起出國(guó)考察一到兩次，不是走馬觀花，而是十幾二十天，交流，觀摩和臨摹?；氐綄W(xué)校則組織全院的教學(xué)、學(xué)術(shù)展覽和講座等活動(dòng)，其他時(shí)間則多在工作室則安心創(chuàng)作。代表作有2007年的《活水》（180x130cm），畫中是他的6歲多的大女兒和在家工作數(shù)年的保姆，表現(xiàn)的是唯有從上帝那里流出的活水江河，使人自由喜樂，還有《故事》（2006），背景中的名畫是弗朗西斯科（1416-1492）的《基督復(fù)活》，女子手中拿的是圣經(jīng)，向孩子講述的永恒故事就是祂的故事——?dú)v史History。

春林老師還提到2008年的一些作品：《雛菊》（180*90cm）地毯好比基座，桌子和花瓶、菊花形成哥特式的崇高感，主人公在細(xì)致觀察，傳達(dá)上帝的創(chuàng)造奇妙?！冻啃恰泛汀都岩簟范急憩F(xiàn)了生命的真義，反映著耶穌基督道成肉身，成為我們的拯救、歡喜和盼望，前者畫中的果子形成了“十字架”，后者孩子指著自己的耳朵，預(yù)表著福音是真正的佳音。還有《天路》系列作品，主人公立于大地之上，表達(dá)對(duì)生命意義的追問；《面對(duì)》系列和《靜靜的時(shí)光》兩個(gè)系列則是表達(dá)不同人的生命狀態(tài)，通過較長(zhǎng)期的繪畫過程建立關(guān)系，分享福音。2012年以后的作品開始，春林老師的作品色調(diào)更加厚重沉穩(wěn)，背景更加虛空，形式也更加古典。他說十年來多次去歐、美、俄考察，中世紀(jì)作品對(duì)他有很大啟發(fā)；隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷的累積和生命的進(jìn)深，自然都有所調(diào)整。20年的信仰經(jīng)歷讓他有了更宏觀的角度和事業(yè)看待藝術(shù)和生命，他不希望自己的作品過于沉重，要言之有物，通過生活中點(diǎn)滴的感動(dòng)甚至幾個(gè)物件，傳遞一些有價(jià)值的信息。