王威廉

西藏是一個生產(chǎn)靈感的圣地，無比坦蕩的陽光仿佛能夠穿透人的身體，因而身體那種密不透風的物質屬性遭遇了挑戰(zhàn)：精神性的沖動在陽光的指引下，邁過肉體的柵欄，與生輝的萬物親密無間地融合成一體。但是，怎樣的靈感才是獨屬于自己生命的發(fā)現(xiàn)，而不是一時的沖動，甚或是草率的道聽途說？要知道，這真的是一個被談論過多卻又難以觸及的神秘之域。

第一次的西藏之行后，我的生活有了很多的變化，但竟一個字也沒寫下，寫作西藏的念頭便被深埋在俗世的瑣事之下，幾乎不再想起。

五年后，再次進藏，還是選擇火車，聽著車廂內(nèi)氧氣的嘶嘶聲，逾越巍峨的唐古拉山，心情與感受變得復雜。藏地會刷新你的記憶，那個你曾涉足的地方，竟是那么陌生。當然不會是因為健忘，而是因為它的神性，那些記憶中熟悉的景色在目光的注視下，忽然間就不再熟悉，同樣是天、地、人、物，卻煥發(fā)出一種無法命名的光芒，仿佛在這里有著不同于別地的物理結構。那些廟宇與集市，那些紅與白的裝飾，那些磚石、樓梯與回廊，即便在某種意義上成為了游客的展示品，但需要注意的是，它們并非歷史的陳跡，而依舊活在時間的流逝中。一個在日常生活中虛無了歷史感的現(xiàn)代人，在這里遭遇到的不僅僅是信與不信的挑戰(zhàn)，而首先是如何理解生命的構成。究竟是時間、肉身，還是一種超越極限的想象力，構成了生命的形態(tài)與軌跡？

沒有去過西藏的人，一定會質疑這樣的說法，似乎這是故作神秘。西藏的名氣太大了，多少文字與圖片從那里流淌而出，幾乎每個人都知道布達拉宮，而且大致清楚這座圣殿的面容，但奇妙的是，真正去過西藏的人在講述西藏的時候，卻是千差萬別，仿佛他們?nèi)サ母静皇峭粋€地方。我想起本雅明說到的那個關鍵詞：“靈韻?！痹趥鹘y(tǒng)的藝術作品里，蘊藏著獨一無二的靈韻，那種靈韻準確地擊中人心；而在機械復制時代，靈韻在大批量的資本生產(chǎn)下，枯萎到消亡了。實際上，不止藝術品如此，一個地方亦是如此，尤其像這個最接近高天的地方，它所蘊藏的靈韻更是難以復制的，或說，即便復制了，那些蕪雜的信息也成了沒有靈魂的干枯標本。

這座高原在我心中早已是涵義復雜、隱喻豐富的象征體，我始終對那里活著的和死去的一切懷有新奇，并對那里和其他地方做了本質性的區(qū)分。這是神棲身的最后之地，因而一切都要以新的目光去注視。我感到自己內(nèi)心深處有一個更強健的聲音，它在和我對話，我感到自己不再愚弱，至少有了不再愚弱的可能性。

一個簡單的細節(jié)：凡是有轉經(jīng)筒的地方，我都會去用力轉動，拂過另一個人指尖的余溫，看到金色轉經(jīng)筒上的吉祥字母在陽光下熠熠反光，那是輪回的一種強烈表達。輪回不是一種宿命，而是一種描述，一種闡釋，一種感應，每個人都會遭遇自己的輪回。

我這次進藏住在拉薩詩院，便是一次小小的輪回。

因為寫作，五年前與詩人、作家田勇相識，那是在廣州的一家餐廳，他前一天才提著行李準備到廣州工作，但僅僅兩天后，他又提著行李準備離開廣州。我和他的初次相見，便是一場為了再會的告別。席間問及離開的緣由，卻不是因為具體的瑣碎緣由，比如待遇，比如環(huán)境，等等，而是因為心靈的困境。在廣州的這48個小時，他已經(jīng)無法忍受都市的浮躁與喧囂，他必須再次漂泊，去找尋自己的精神之道。五年后的這個夏季，我在拉薩滾燙的陽光下與他重逢。他經(jīng)歷了尼泊爾、印度、非洲等地的漫游后，終于選定拉薩作為自己的安身立命之地。一家拉薩詩院，一家位于八廓街的咖啡館，是他生存的基礎，也成為他和廣闊世界的窗口；寫詩，寫小說，畫油畫，終于令他的存在接近了那個追尋中的大道。這個曾深度憂郁的人，現(xiàn)在的笑容如藏地的陽光一般，融化著遠道而來的客心。我在他八廓街的咖啡館里小坐，望向窗外，朝覲的人群不知疲倦地順時針流動著，讓我變得愈加恍惚起來，仿佛我是宇宙漩渦里甩出來的一粒水珠。

“只有呆在西藏我才心安，”這位虔誠的朋友一再對我說，“如果心情浮躁，去大昭寺門前磕幾個長頭就好了?！?/p>

“倉央嘉措說，只為途中與你相見。你遇見誰了嗎？”我說了句玩笑話。

“遇見了自己?！彼苷J真地對我說。

是的，在這里信仰不為求得什么，首先只是為了把自己放低，真正低到塵埃里。那些磕長頭的藏族人，稱得上英勇。他們手上戴著磨得錚亮的鐵皮套，向天高舉，合十冥想，再向前方義無反顧地騰空躍去，整個身體沿著大地滑行，像是一種緊貼地面的飛翔。對于信仰而言，沒有比這更精準的身體語言了。

西藏從不吝惜各種啟示與饋贈，我在拉薩期間正好有新書出版，于是便在拉薩詩院做了一次別開生面的發(fā)布會。我見識了拉薩的作家、藝術家們，他們既談論唐卡，也談論電影，當然，還有音樂，這兒，內(nèi)陸的流行歌沒有市場，只有心底自然傾瀉的旋律。夜晚降臨的時候，音箱里放出噶瑪巴活佛的法音，人們陷入了凝神靜思。我忽然感受到了那個在歲月中深埋的自我，那個基本上完整的自我，我不再逃避，不再遮掩，不再虛飾，不再舍棄，不再恐慌，只有耐心尚存，耐心地去生存，就像熱愛藝術那樣去熱愛生活。

我前后兩次置身藏地，時間都不算長，據(jù)說在一個地方至少要一百天才能進入它的靈魂，但我想，這早已不是個處處都有靈魂的時代了。有太多的地方被踐踏得只剩下浮華的空殼，人們?nèi)琮B鼠一般，躲藏在混凝土的防御工事之下。而西藏，是一個沒有防御、完全敞開的地方，這樣的地方，即便只來一天，都會永恒地震撼你。我不由想起雅魯藏布江一側的山巖上，在水葬的地方，畫滿了白色的梯子。藝術家蔡國強有一個令人震撼的作品：他用焰火在天空中燃燒成了一架長達五百米的“天梯”，但在西藏，這樣的天梯在每個信仰者的心中，他們從高原難以描述的大美之中，采集著看不見的焰火，然后一直向著神靈的高度燃燒；在生命終結之后，他們依然不想放棄，他們乘坐著蒼鷹的肚腹繼續(xù)逼近那個無限的高度。

地球上最高的地方，卻比其他任何地方更加渴望更高的維度。我苦苦琢磨著這個問題。想清楚這點，不僅僅可以理解西藏，一定也會愈加清晰地理解我們自身——這群無家可歸、不可終日的當代人。