王靖鋒
如果可以的話,我希望那副肩膀永遠(yuǎn)都不要離開(kāi)我,僅此而已……
星期天早上,父親說(shuō)要將客廳窗臺(tái)上的一大盆花搬到樓下去種,站在他身后,望著他略顯消瘦的肩膀,我說(shuō):“我來(lái)吧。”“不用,我自己可以,你幫我開(kāi)下門(mén)就行。”也許是惰性使然,我并沒(méi)有堅(jiān)持替父親搬花。然而接下來(lái)我問(wèn)出的這個(gè)愚蠢的問(wèn)題卻讓我對(duì)自己的未來(lái)有了更清晰的目標(biāo)?!盀槭裁匆徇@盆花?不是挺好看的嗎?”父親想都沒(méi)想就說(shuō):“它長(zhǎng)得太大了,我晚上都看不到你回來(lái)?!边@看似輕描淡寫(xiě)的一句話卻在我心中激起了驚濤駭浪。
從我家客廳望出去便是公路,自從上了高中后我每天都必須騎自行車(chē)上下學(xué)經(jīng)過(guò)那條路,父親常常在我到家前便守在窗口,看著我由遠(yuǎn)及近直至消失,直到我開(kāi)門(mén)進(jìn)去他還在那,笑著“警告”我自行車(chē)別騎太快要注意安全,又會(huì)問(wèn)我在學(xué)校過(guò)得如何。一次他還拍著我的肩膀說(shuō):“小子努力,還有一年半就解放了!”我也學(xué)著他的模樣拍著他的肩膀:“老子也要努力,還有一年半你也解放了!”于是父親佯怒道:“臭小子還會(huì)學(xué)你老爹說(shuō)話啦?還有你輕點(diǎn),拍得我這把老骨頭都受不了了!”這時(shí)我們望著對(duì)方大笑起來(lái)。
以“老骨頭”一詞稱呼自己的父親老了,那副我從小依靠的肩膀也漸漸老去。
在我的眼中,父親是一位對(duì)外不茍言笑對(duì)內(nèi)卻嬉皮笑臉的人,從小他就以捉弄我作為他的樂(lè)趣。聽(tīng)母親說(shuō),當(dāng)我還是嬰兒時(shí)他就喜歡將我拋起來(lái)然后又接住,短時(shí)間內(nèi)這會(huì)讓我很興奮,可是時(shí)間一長(zhǎng)我就開(kāi)始恐懼,掙扎著想從父親手里逃走,到最后竟然大哭起來(lái),為此害得母親差點(diǎn)與父親發(fā)生爭(zhēng)吵。在我的幼年時(shí)期,父親的肩膀就是我的“地盤(pán)”,我看著父親醬油色的肩膀問(wèn):“爸爸,為什么你的肩膀是這個(gè)顏色的呢?”“因?yàn)榘职中r(shí)候沒(méi)讀到書(shū),只能給別人打工,這都是太陽(yáng)公公曬的哦,所以你一定要好好讀書(shū),不要像爸爸這樣哦?!薄霸瓉?lái)太陽(yáng)公公這么可怕,我以后不出去玩了。”父親對(duì)我完全沒(méi)抓到重點(diǎn)的一句話沒(méi)有表現(xiàn)太多不滿,只是笑著看了看我然后又開(kāi)始陪我玩。還有一次,我竟然坐在父親的肩膀上小便!當(dāng)感覺(jué)到溫?zé)岬募?xì)流掠過(guò)他的脖子時(shí),他對(duì)于新衣服的愉悅之情煙消云散,但他沒(méi)有責(zé)罵我,只是把我抱下讓我自己去玩他去洗了個(gè)澡。
我一直認(rèn)為對(duì)父母來(lái)說(shuō)我是個(gè)累贅,看著母親不再美麗,父親曾經(jīng)厚實(shí)的肩膀也漸漸變小,我很無(wú)力,我不知道自己該怎么做才能讓他們快樂(lè),也不懂怎樣控制自己的情緒不讓他們傷心,就像家鄉(xiāng)的一句古話,大概是這么說(shuō)的:只有父親養(yǎng)子女,沒(méi)有子女養(yǎng)父親。要是真的有一天讓我淪落到子欲養(yǎng)而親不待的時(shí)候,我該怎么辦?不過(guò)我依舊慶幸生在這個(gè)家庭,即便它不富裕,略顯冷清,但至少它可以包容我的無(wú)知,包容我的叛逆,包容我的一切,它讓我感受到十足的溫暖,就像一顆永不下落的冬陽(yáng),溫暖卻不燥熱,時(shí)刻讓我充滿活力。我也很慶幸,在我最叛逆的時(shí)候父親再一次用他早已不再堅(jiān)實(shí)的肩膀承擔(dān)起管教我的責(zé)任,以他的人格品質(zhì)和世界觀不斷地感染著我。我們總是親昵地叫著父母“老爸老媽”,殊不知卻將他們?cè)浇性嚼希∮芯湔{(diào)侃父母的話是這么說(shuō)的:“子女降生有兩種目的,一種是前世父母欠他們太多今生來(lái)討債的,還有一種則是前世欠父母太多今生來(lái)還債的?!蹦且淮卧陔娨暽峡吹街鞒秩苏f(shuō)這句話的時(shí)候父親笑著問(wèn)我:“你是來(lái)討債的還是來(lái)還債的?。俊蔽疫谥缹?duì)他說(shuō):“當(dāng)然是來(lái)還債的咯,要是討債我還不去投個(gè)大富豪家做個(gè)敗家子?我還有五十年的債要還呢,好慘咯,你這個(gè)債主可不能跑了哦?!苯Y(jié)果惹得父親一陣大笑。正如歌曲《父親》所唱:“總是向你索取,卻不曾說(shuō)謝謝你。”我并不是不曾說(shuō)過(guò)謝謝,只是父親從來(lái)不需要這聲謝謝,他要的是身為兒子的我能夠幸??鞓?lè)。我懂父親,懂得他的堅(jiān)毅,懂得他的忍讓,懂得他的冷眼觀世;我又不懂父親,不懂他的處事,不懂他的孤獨(dú),不懂他的委曲求全。也許正如父親所說(shuō):“等你當(dāng)上父親,你就能懂我了?!?/p>
轉(zhuǎn)念之間,突然感覺(jué)父親是如此高大,雨后初晴的陽(yáng)光將父親籠罩,父親的汗珠在陽(yáng)光的照射下閃著光,青筋突起的雙手仍顯得那樣強(qiáng)勁。那一瞬間我走神了,以至于父親大汗淋漓地抱著大花盆朝我喊“開(kāi)門(mén)”我才反應(yīng)過(guò)來(lái)。走在樓道中我又問(wèn)了一個(gè)無(wú)比愚蠢的問(wèn)題,一個(gè)我早已知道答案的問(wèn)題:“每天站在那里看我回家不累嗎?”“不會(huì)啊?!薄盀槭裁匆驹谀??”“看到你安全回來(lái)我不就安心了嘛!”依舊是不假思索的一句話。沉默,眼眶一瞬間就濕潤(rùn)了,我低著頭給父親開(kāi)了樓下的門(mén),看著父親有些吃力地走向前方,我轉(zhuǎn)身擦了擦眼睛,然后小跑著去追趕父親……
現(xiàn)在回想起來(lái),我真是無(wú)比痛恨自己,痛恨自己的無(wú)知,痛恨自己的壞脾氣,痛恨自己沒(méi)有堅(jiān)持幫父親搬花。
這堅(jiān)強(qiáng)的肩膀,支撐起這個(gè)家,支持著我讓我有足夠的眼光看待這個(gè)世界,我多么希望能在當(dāng)時(shí)對(duì)父親說(shuō):“爸,我會(huì)做你的肩膀,一輩子的肩膀!”可惜錯(cuò)過(guò)了便沒(méi)有機(jī)會(huì),但是只要我有這個(gè)心,我想也就足夠了,不是嗎?
我依靠了十七年的肩膀已經(jīng)老了,即便再不愿意,它還是老了。但是無(wú)論生活有多難,我都會(huì)守護(hù)這副肩膀,用我的肩膀作為它的依靠,沒(méi)有“我希望”,沒(méi)有“如果”。
(指導(dǎo)教師:陳香瑤)