陳周

2015年5月17日，美國得州韋科市多支摩托車幫派因矛盾發(fā)生械斗、槍戰(zhàn)，共造成9人死亡、數(shù)十人受傷，現(xiàn)場的慘烈堪比戰(zhàn)場。更有目擊者形容，“像穿越到了蠻荒時代的美國西部”。二戰(zhàn)后，“當代最傳奇的機械發(fā)明”——摩托機車成了老兵們的精神寄托，因此在美國公路上總是能夠看到一些摩托車騎士。起初，這些摩托車俱樂部幾乎都是鄰里之間為了共同出游或趕集購物而成立的，并逐漸形成了一種美國亞文化。然而一些帶有暴力色彩的非法摩托車俱樂部卻逐漸淪為黑幫的溫床?！帮w車黨”已經(jīng)從摩托車俱樂部演變?yōu)樨溬u可卡因、大麻和冰毒的地下組織，登上聯(lián)邦調查局黑名單?，F(xiàn)在，飛車黨的黑幫帝國已經(jīng)成為美國南部治安的重大威脅。

在飛車黨還不是飛車黨的時候，摩托車俱樂部只是一群“騎士”聚集的地方。美國摩托車文化的興起可追溯至二戰(zhàn)結束時期，大量年輕人從戰(zhàn)場返回家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)難以適應平靜又單調的平民生活，有些人甚至患上不同程度的創(chuàng)傷后應激障礙。為了重獲戰(zhàn)爭期間的緊張刺激感，不少退伍老兵開始尋找讓他們再次血脈賁張的“娛樂”活動。而摩托車較大的體型、轟隆的發(fā)動聲和奔馳的快感成為不少人的不二選擇，摩托車俱樂部在這種背景下應運而生?，F(xiàn)實中的美國，有的是令人生厭的說教和清教徒式的習俗，而且一切都徹底商業(yè)化，充滿濃厚的銅臭氣。老兵們在和平生活中找不到自己的位置，便騎上摩托車奔赴新的戰(zhàn)場——向“發(fā)了霉的美國社會”宣戰(zhàn)了。抱著對自由和速度的向往，一批起名諸如“地獄天使”之類的摩托車俱樂部成立了，俱樂部宗旨似乎說出了每個騎士的夢想：Ride hard and play hard（盡力騎行，盡力享受）。在摩托騎士的世界里，幾乎都是渴望兄弟情的“野蠻人”?！拔覀儾焕斫鈽藴噬鐣?，正如標準社會不理解我們，我們越過一切能夠越過的界線。讓他們知道對于他們建立的，也希望大眾秉承的生活方式我們一點都不稀罕?！?/p>

上世紀70年代，經(jīng)過20多年的發(fā)展，最大的摩托車俱樂部“地獄天使”成為了一個國際性騎士兄弟會組織，分部遍及多達6個國家。所有俱樂部正式成員都佩戴同樣的標志“死亡頭骨”。地獄天使成為了美國嬰兒潮時代的標簽。美國式英雄主義情節(jié)，摩登時代西部牛仔的形象，加上“地獄天使”俱樂部高層努力打造的慈善主義者外衣，讓這個俱樂部為世人所熟知，并吸引了大批的青少年立志在未來成為地獄天使的一員。從建立起，地獄天使俱樂部一直努力在公眾心中營造一個健康的形象。成員們聲稱：“我們只是一幫騎士，我們唯一的目的是在不影響其他人權利的情況下，自由騎行?！?/p>

然而，騎士夢的變味只是短短幾年時間的事。1947年7月4日，在加利福尼亞州霍利斯特舉辦的摩托車賽車活動中，一些會員和非會員車手大肆飲酒、當街飆車，造成商店受損、一人被逮捕，這件事在當時引發(fā)媒體關注。事發(fā)后摩托車協(xié)會回應稱，此次騷亂中99%的車手是守法公民，只有剩下的1%是違法的。這1%之說沿襲下來，成為不受監(jiān)管的摩托車幫派自我標榜的獨特身份，他們自豪地將自己稱為“百分之一的人”。一些摩托騎士從暴動中找到了那種快感，非法摩托騎士的形象由此誕生。這么一來，好萊塢就理所當然地登場了?！队柦周嚒芬驗榫珳士坍嫵雒绹嗄旯造?、陰郁、好斗和渴望得到社會認同的形象，被認為“喊出了美國青年一代的心聲”，而片中跟隨白蘭度的機車也同電吉他、朋克頭、嬉皮風格一起，被烙上反叛標記。多虧了好萊塢和各類媒體，摩托騎士瞬間成了頭號公敵。

在因為單純對飛車、飆摩托車的熱愛走到一起的社會底層人士當中，有一部分演變成了組織化的犯罪團伙。為何摩托車社團會演變成幫派？美國媒體報道稱，這些摩托騎士有些人有工作，只是放假時出來騎摩托，有些人每天都騎著摩托車，形成團伙四處騎行，為販毒活動帶來便利。不同于大型販毒團伙，飛車黨成員一般自己消費完毒品后再販賣毒品賺些錢，因此收入一般，這也就造成飛車黨成員爭地盤搶生意現(xiàn)象。曾經(jīng)的摩托車俱樂部“地獄天使”成了飛車黨第一幫派，此后迅速在全美擴張?！八麄兘凶约骸鬲z天使，他們到處飆車、犯罪，就像一伙劫匪，警察也拿他們沒辦法。”一本1965年的美國雜志如此描述飛車黨?！暗鬲z天使”之后，大大小小的摩托幫派涌現(xiàn)：“亡命徒”、“異教徒”、“術士”、“蒙古王”、“強盜幫”……

飛車黨隨著時代變化而不斷升級，他們一般都有嚴格的規(guī)章制度，這些規(guī)章制度涵蓋了頭目選舉、議事程序、幫派標志、入會流程等內(nèi)容。第一大幫“地獄天使”其實是一個高度組織紀律化的黑幫和兄弟會組織。每一個“地獄天使”的成員都把自己的生活、時間和一切都獻給了幫派和兄弟們。一旦你加入了“地獄天使”，除了幫派和兄弟，家庭、老婆和孩子都變得不再重要了。地獄天使的主要收入來自于軍火交易、毒品生意和壟斷色情娛樂場所（如美國遍地開花的脫衣舞俱樂部）。地獄天使俱樂部幾乎每一個分部都會經(jīng)營的致富項目是大麻種植屋。大麻是一種容易生產(chǎn)和加工的輕型毒品。整個生長周期可以在一個月之內(nèi)完成，一個種植屋一周最高可以帶來4萬美元的收入，穩(wěn)定產(chǎn)出的種植屋年收入超過百萬美元。

壟斷化經(jīng)營、高度組織紀律性和夠狠是“地獄天使”成功的法寶。成為地獄天使俱樂部的成員是一件非常困難的事情。按照規(guī)程，收新成員的過程被分為三步：首先，需要收到地獄天使一個分部的邀請，成為“游蕩者”，“游蕩者”擁有了在地獄天使俱樂部別墅和產(chǎn)業(yè)周邊游蕩，還有和地獄天使俱樂部成員一起騎車的機會。在經(jīng)過至少一年的考察之后，游蕩者可以升級成“被觀察者”。被觀察意味著完全失去個人的自由，而成為了“地獄天使”正式成員的苦力。跑腿、開車、打掃戰(zhàn)場，每天需要工作18個小時以上，基本只有一兩個小時睡覺。曾經(jīng)有聯(lián)邦特工試圖進入地獄天使內(nèi)部，但即使是受過特殊訓練、意志堅定的特工為了熬過這段時間，都需要靠一天吃15片減肥藥來保持精神振奮。第三階段，在外執(zhí)行任務，一般來說這種任務是為幫派犯下某個嚴重的罪行，甚至殺人；只有完成了這個最終極的任務，才能真正成為能使用死亡頭骨標志的“地獄天使”。

現(xiàn)在美國有四大飛車黨：“地獄天使”、“不法之徒”、“帕根斯”和“強盜”，這四大幫派稱自己為“1%俱樂部”，生產(chǎn)、運輸和分銷冰毒、可卡因、大麻等毒品；縱火、襲擊、爆炸、敲詐勒索、詐騙等成了這些飛車黨的主要營生。這些飛車黨組織成員經(jīng)常穿著自己幫派的皮夾克，戴上印有幫派標識的徽章，對外宣稱自己是摩托車發(fā)燒友俱樂部，招搖過市。他們生活在社會的邊緣，漠視法紀；他們直接拿起想要的東西，卻不用征得同意；他們尋找手足情所帶來的興奮并時刻準備捍衛(wèi)榮耀和地盤。這種邊緣的生活往往只能有三種結果：要么坐牢，要么進醫(yī)院，要么死掉。

如今，這些徹底黑幫化的飛車黨借助現(xiàn)代手段重新企業(yè)化，成為盤根錯節(jié)的國際組織。2010年，“強盜幫”商標化，用摩托團體包裝幫派，還建立網(wǎng)站用于吸納新成員。打開“強盜幫”網(wǎng)站，網(wǎng)站上詳細列出“強盜幫”在德國、意大利和瑞典等國的活動日程。美國聯(lián)邦調查局（FBI）的資料顯示，“強盜幫”在全美共有900名成員、93個分會。但“強盜幫”自稱擁有至少200個分會，成員分布在16個國家，總人數(shù)超過2500名。

一名內(nèi)線人士透露說，“強盜幫”自認為是得克薩斯州最大的飛車黨，不允許其他幫派成員進入自己的地盤，更不允許其他幫派佩戴有該州標志的徽章?！案缢_克騎士”成員就是因為穿印有得克薩斯州字樣的背心而引發(fā)5月17日的沖突。對于這場沖突還有另一種說法，就是幫派競爭。休斯敦一位地方檢察官表示，“哥薩克騎士”是年輕一代飛車黨代表，他們想干掉“強盜幫”進而上位。這種飛車黨因為爭地盤甚至意氣之爭而引發(fā)的火拼并不罕見。2002年，亞利桑那州“地獄天使”分部成員全部聚集到了內(nèi)華達州的拉斯維加斯，參加River run這個當?shù)亍暗鬲z天使”最大的騎行集會。不巧的是，另外一個非法摩托車俱樂部“蒙古幫”也參加了這次活動。兩個幫派發(fā)生口角，最后，口角升級成為了賭場的大戰(zhàn)，手槍、錘子、管制刀具等致命武器被大量使用，造成3人死亡，12人重傷的惡性事件。如此惡性的幫派會戰(zhàn)，起因竟然是“蒙古幫”在幫派的騎行皮衣下部，一般用來標識俱樂部勢力范圍的地方貼上了加利福尼亞州的名字，而加利福尼亞是“地獄天使”的傳統(tǒng)勢力范圍。

事實上，美國警方對于飛車黨并沒有采取足夠有效的行動。美國警方很少對飛車黨幫派進行大規(guī)模打擊，一般是事后進行敲打；地方新政府上臺后出于政治目的，會短時間打擊飛車黨幫派。平時負責調查飛車黨的機構是FBI。而FBI的研究報告則顯示，傳統(tǒng)觀念上并不認為飛車黨會對社區(qū)造成很大危害，但近年來越來越多美國地方執(zhí)法機構上報說，飛車黨雖然人數(shù)不多，但所帶來的危害遠超街頭和獄中幫派。美國僅有2？郾5%的幫派成員屬于摩托幫，數(shù)量小但危害特別大。據(jù)估計，目前全美至少有300個摩托幫參與了大型國際販毒集團的非法活動，對美國國內(nèi)安全造成嚴重威脅。他們的組織結構穩(wěn)固，犯罪手段精細，有時不擇手段。FBI曾經(jīng)為瓦解飛車黨“地獄天使”而發(fā)動過大規(guī)模的臥底滲透計劃，但因為飛車黨高度的組織紀律性和成員對組織的發(fā)自內(nèi)心的忠誠使得滲透異常艱難。經(jīng)過幾年的時間和上百萬美金的投入，計劃并沒有收到預期的效果。在法庭作證的時候，很多特工被指責已經(jīng)忘記自己特工的使命，并在收集證據(jù)的過程中使用了違法的手段。同時，聯(lián)邦特工不愿意交出所有拍攝下來的“地獄天使”成員犯罪的錄像，導致證據(jù)不足。最后，被指控的16個成員只有一半被判刑，罪行也被大幅度降低。這幾百萬美金的無間道計劃可謂竹籃打水一場空。

更令人擔憂的是，飛車黨已經(jīng)向軍隊和當?shù)貓?zhí)法部門滲透。幫派慫恿沒有犯罪記錄的成員參軍，學習武器知識，參加作戰(zhàn)訓練，或是獲取機密信息，同時隨著調動擴大活動范圍。聯(lián)邦調查局的調查顯示，至少有50個幫派的成員在部隊服役或是在與部隊有關聯(lián)的機構工作。

另外，飛車黨犯罪活動十分隱蔽，給執(zhí)法造成了困難。為了躲開警方視線，飛車黨往往行事低調，對外宣稱是合法的摩托俱樂部，只有發(fā)生沖突等暴力事件時，他們的犯罪活動才會曝光。長期以來公眾甚至警方都低估了飛車黨的危害，全美只有11個地方司法轄區(qū)將其視為最大威脅。某種程度上，美國的影視娛樂業(yè)也錯誤性地美化了飛車黨的形象。一些影視作品標榜其中的美國精神，美化了摩托轟鳴聲掩蓋下的黑暗與危險。飛車黨的確代表著一批人最純真的渴望和理想，捍衛(wèi)榮譽、獲得尊重以及在組織中獲得兄弟和家庭般的緊密聯(lián)系?？梢磺袉渭兊脑竿疾荒苎谏w美國非法摩托車俱樂部是黑幫的事實，如何使這些摩托車俱樂部往成熟合法干凈的方向發(fā)展是擺在每個人面前的難題。

（摘自《看世界》）