飯香滿溢的青春

謝曉慧 王維釗 劉敏旗 顧政昊（北京大學(xué)）

北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂，這是一個(gè)相對大雅的名字，這里有戲劇、有電影、有講座、有“十佳”，每天都上演著各出好戲。其實(shí)，百講在北大僅僅屹立了18年，它的前身是北大學(xué)生生活和活動(dòng)的重要場所——大飯廳。我們一行四人分工協(xié)作，閱讀資料和書籍，如劉敬圻的《“吃”在燕園》，王則柯的《五十年前讀北大》，李志偉的《北大百年》和張曼菱的《那時(shí)北大》；上網(wǎng)搜圖片……還原北大飯廳——1952年院系調(diào)整后，北京大學(xué)由沙灘舊址遷至燕園。為了適應(yīng)實(shí)際需要，清華、北大、燕京三校調(diào)整建設(shè)委員會(huì)在今天百年大講堂所在地上，建起了一大一小兩個(gè)學(xué)生食堂。它們見證了那個(gè)時(shí)代柴米油鹽的瑣碎、輕歌曼舞的閑適、風(fēng)云際會(huì)的詭譎……

我們的青春是饑飽與苦樂

1950年代，北大的伙食曾采用供給制，學(xué)生吃飯不用付錢。大飯廳里學(xué)生分桌而食，每桌八人，一人一碗菜?；锸撤譃榇箦侊?、中灶、分菜制，經(jīng)常有魚、肉吃。如果足夠幸運(yùn)，旁邊桌無人落座，那么還可以多享受一份飯菜。

1956年以后，學(xué)校開始實(shí)行飯票制，當(dāng)時(shí)所有同學(xué)都享受助學(xué)金，每月最低可領(lǐng)14元5角，其中12元是伙食費(fèi)，2元5角零用。飯票的規(guī)格，有一兩、二兩；菜票的規(guī)格多樣：甲菜一角錢，乙菜八分錢，丙菜六分錢，丁菜四分錢。校友回憶道，五十年代末北大的伙食很好，甲菜中有不少肉食，丙菜如蝦皮炒小白菜，丁菜里拌醬的涼菜也挺好下飯。大飯廳還給飯量較大的同學(xué)開辟了“包伙區(qū)”：副食自備，主食管飽。一位1965屆數(shù)學(xué)系校友認(rèn)為，“大躍進(jìn)”中尚有如此飯食，恐怕是全國“餓著肚皮”支援北京慶祝建國十周年的結(jié)果。

但當(dāng)困難時(shí)期的陰影真正籠罩到每個(gè)人頭上時(shí)，按三餐準(zhǔn)時(shí)報(bào)到的大飯廳就不那么讓人滿意了。

主食里饅頭米飯?jiān)絹碓缴僖?，雜糧漸多；副食取消了甲乙丙丁的區(qū)分，大多數(shù)時(shí)候只有菜葉，連豆芽也少有，更別說葷腥了；原來無人監(jiān)督、自覺交付的飯票，換成了按量劃格子、便于控制的飯卡。此時(shí)早飯三兩、午飯四兩、晚飯三兩的定量安排，讓不少人難以忘懷。

糧食如此珍貴，浪費(fèi)現(xiàn)象絕不能被容忍。?？蠒r(shí)?？锹曈懤速M(fèi)、疾呼節(jié)約的文章，還有這樣的節(jié)約小故事：主人公法律系周龍祥在大飯廳吃完飯后被同桌者叫住，對方指著桌面嚴(yán)肅地詢問他來自什么系。他看到桌上自己吃飯時(shí)掉下的米粒，心里非常慚愧。于是他將飯粒撿起來吃掉，認(rèn)真地保證下次絕不浪費(fèi)一粒米，“那同學(xué)笑了，我也感到愉快”。

好不容易捱過了艱苦歲月，學(xué)生的伙食標(biāo)準(zhǔn)提高到了每月16元。可這對于青年學(xué)生來說，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是北大學(xué)生們各出奇招：有人開荒種菜挖菜；還有人從落葉中提取葉綠素?fù)皆诿胬?，蒸出的綠色饅頭“質(zhì)量雙增”……一簞食、一瓢飲，卻不改其樂，這是那一代人淚中帶笑的共同記憶。

我們的青春是自由與遠(yuǎn)方

在北大人的記憶中，大飯廳又是苦澀和沉重的。1957年4月27日，馬寅初校長在大飯廳演講，擲出了“新人口論”這枚炸彈：節(jié)制生育，控制人口，是社會(huì)發(fā)展刻不容緩的選擇。老校長贏得一時(shí)嘆服，卻在隨后政治風(fēng)向的轉(zhuǎn)變中遭到批判。1957年5月19日，一名歷史系學(xué)生在大飯廳灰色的南墻上，貼出反右運(yùn)動(dòng)中的第一張大字報(bào)。1966年5月25日，北京大學(xué)大飯廳的東墻上貼出了“文化大革命”中的第一張大字報(bào)。

進(jìn)入1980年代，大飯廳迎來了新的春天。北大學(xué)生用毛巾和帶子縫成“飯包”，內(nèi)裝飯盒，掛在書包上。一大早，大家便拎著吃飯的家伙急匆匆趕向飯廳。還有人干脆端著玉米糊糊徑直走向教室、閱覽室搶座位，路上不時(shí)有清秀女生旁若無人地往嘴里送飯。樓里則自然形成或長或短的隊(duì)列，端著碗等著教室開門的學(xué)生沿著樓梯一直到樓門外。有的人一手拿著碗，一手拿著單詞卡片，在啜飲的間隙念念有詞。飯菜簡樸依舊，對知識(shí)的強(qiáng)烈渴望成了這時(shí)最美味的佐餐佳品。

大飯廳自從建成起就沒有座位，北大人吃飯必須帶上小凳，否則就要蹲著或站著吃飯。這種設(shè)計(jì)將它的附加功能發(fā)揮到了極致。校園里真正的禮堂在原燕大的辦公樓里，小而容量有限。每逢大型會(huì)議、放電影、文藝匯演和舞會(huì)，大小飯廳就任起了禮堂的兼差。

文藝也悄然復(fù)興，大飯廳的舞臺(tái)迎來一批批藝術(shù)家和文化講座。崔健尚未成名時(shí)曾在學(xué)二食堂演出，彼時(shí)觀者寥寥，空氣里只余飯菜的味道。一年后，他在大飯廳再度扛起青春的大旗，全場歡聲雷動(dòng)，掌聲幾乎掀翻了頂棚。

大飯廳的西端有個(gè)不小的舞臺(tái)，放電影時(shí)幕布就懸于其上。1950年代放的電影多來自蘇聯(lián)東歐，也有頗為“捆手捆腳”的國產(chǎn)片，不為宣傳教育而放映的片子很少。1980年代后，風(fēng)氣悄然改變——從名作經(jīng)典、賣座熱片到先鋒前衛(wèi)，大飯廳放映的影片無所不包。大飯廳里放的電影票價(jià)低廉，又是難得的娛樂活動(dòng)，因此每到放映日門口便排滿了自帶方凳的學(xué)生。

周末夜晚的大飯廳里則是另一番暗潮涌動(dòng)?！暗厣狭髦鴱南赐氤乩镆绯龅乃Ｄ_下時(shí)常有土豆在滾動(dòng)，那是從墻角里頭，被音樂和舞步震動(dòng)出來的。燈光昏黑，看不清人們的穿著和身段。食堂里不放暖氣，大家都穿著棉大衣戴著圍巾?！边@是在大飯廳舉辦的“廉價(jià)”舞會(huì)，1982屆中文系校友張曼菱回憶，“最初的舞會(huì)在學(xué)生食堂舉行。那種舞會(huì)說不上優(yōu)雅情趣，是熱火朝天的，意在突破‘禁區(qū)，因?yàn)樵?jīng)‘禁舞……北大的風(fēng)氣是：越禁越跳。”

不過，在那個(gè)由詩歌和理想烹成饕餮盛宴的年代，詩人才是校園里最搶手的寶貝。大飯廳里最火爆的莫過于詩人見面會(huì)。每到這時(shí)，大飯廳里早早就擠得水泄不通，臺(tái)下翹首盼望的臉上帶著年輕稚嫩的激動(dòng)、陶醉。顧城、北島……這些璀璨的名字在簡陋的大飯廳里刻下華美的印痕，也把理想的光芒久久映在每顆心上?，F(xiàn)在，未名詩歌節(jié)陰錯(cuò)陽差地仍在如今的百講、當(dāng)年的大飯廳舉辦，像是一場跨越漫長時(shí)空隧道的問答。

1983年，原來的大飯廳改建為大講堂，條件依然簡陋：一色青灰，大門破舊，東墻上漆著大字的“勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)、創(chuàng)新”。

1997年6月，在老飯廳的舊址上，一座新的世紀(jì)大講堂正式動(dòng)工。1998年，時(shí)值北大百年校慶，這座“百周年紀(jì)念講堂”正式投入使用。

大飯廳是那段歷史中北大校園文化的縮影，北大人自由灑脫、特立獨(dú)行的生活方式在這里展現(xiàn)得淋漓盡致：詩會(huì)、舞會(huì)、演講……那一代人的青春激昂里總是伴著飯香。

“每次我走進(jìn)世紀(jì)大講堂，總是百感交集。既懷念在這里度過的難忘時(shí)光，又為它的日新月異而驕傲自豪?！北本┐髮W(xué)金融研究中心主任胡堅(jiān)在自己博客里這樣寫道。

責(zé)任編輯：尹穎堯