程新皓

現(xiàn)在的時(shí)間與過(guò)去的時(shí)間，兩者也許存在于未來(lái)之中，而未來(lái)的時(shí)間卻包含在過(guò)去里。如果一切時(shí)間永遠(yuǎn)是現(xiàn)在，一切時(shí)間都無(wú)法贖回。

——T.S.艾略特

一

我凝視著這張地圖。

這張地圖是清朝時(shí)云南的水利官員黃士杰繪制的，他在圖中詳細(xì)描繪了云南省城昆明附近的六條主要水系，將其源流清晰梳理出來(lái)，為后人治水提供了依據(jù)。

而現(xiàn)在，我凝視著這張地圖。這確乎是我的故鄉(xiāng)昆明，我能辨認(rèn)出城市和滇池，能辨認(rèn)出地圖中出現(xiàn)的某些河道、某些地點(diǎn)的名稱。但這種指認(rèn)卻似是而非：昆明的城墻在上世紀(jì)50年代時(shí)就已經(jīng)被拆除，而城市也早已擴(kuò)張，甚至超出了這張地圖的邊界。滇池如今還在，但卻被上世紀(jì)70年代時(shí)的圍湖造田填埋了大片的水面。河流也已面曰全非。寶象河和馬料河的主河道基本沒(méi)變，但下游的支流卻大部分已經(jīng)消失，海源河和金汁河的某些河段已經(jīng)被砌入地下，而銀汁河則徹底消失了：它從源頭流出后就直接進(jìn)入了城市的下水道。盤(pán)龍江作為流經(jīng)昆明城最大的河流，倒是幾乎沒(méi)有大的變化，甚至河道上的某些橋梁還保留至今，但河邊的建筑和地景必然已經(jīng)徹底改變。我曾看過(guò)清朝末年法國(guó)領(lǐng)事方蘇雅鏡頭下的昆明，和今天相比，那幾乎是另一個(gè)世界。而可幸的是，這個(gè)世界被黃士杰的地圖描繪下來(lái)、空間被從時(shí)間的河流中抽離出來(lái)，凝固在紙上變?yōu)槠矫?。而今，發(fā)黃的紙面讓我得以凝視和想象，讓我感覺(jué)到某種鄉(xiāng)愁。通過(guò)再現(xiàn)，空間征服了時(shí)間。

這種征服卻須付出代價(jià)。當(dāng)時(shí)間的移位被抹除時(shí)，空間被再現(xiàn)所固化。那些偶然的、彈性的，具有張力和生命的變化中的關(guān)系，全部變成了二維平面上一成不變的線條，變成了想象中的內(nèi)在永恒秩序，變成了某種恒常和必然，變成了某種更為物質(zhì)化的東西。我是否能夠追溯回這曾經(jīng)流逝的瞬間？不能，因時(shí)間之矢永遠(yuǎn)向前。我無(wú)法回到這個(gè)空間，也無(wú)法回到我曾存在過(guò)的任何空間?；蛟S，地圖之上的昆明確乎不是我的故鄉(xiāng)，這種無(wú)根的鄉(xiāng)愁，最終只能指向我的自身。

如果承認(rèn)這種永恒的變化，空間將不再具有穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，如艾略特所說(shuō)：“我的開(kāi)始之日就是我的結(jié)束之時(shí)”。過(guò)去和未來(lái)的空間只能在時(shí)間的維度上被連續(xù)的展開(kāi)。而在這過(guò)去和未來(lái)的夾縫之中，當(dāng)下的位置在何處？對(duì)當(dāng)下的再現(xiàn)——抑或說(shuō)表征——是否真的不再具有可能性？這是我整個(gè)項(xiàng)目的緣起，也是我試圖解決的問(wèn)題。

二

在這種對(duì)時(shí)間一空間的表征中，我需要一個(gè)參照物。何者在此時(shí)空之流中保持不變？我選擇了盤(pán)龍江。

盤(pán)龍江是流經(jīng)昆明最長(zhǎng)的一條河流，在昆明建城之前就已存在。在我小的時(shí)候，曾經(jīng)多次試圖騎車(chē)去尋找它的源頭，但都失敗了。它雖然只有不到一百公里長(zhǎng)，但這個(gè)長(zhǎng)度仍然超出了我當(dāng)時(shí)所能達(dá)到的范圍。然而，在這一次次的探尋中，我在不斷地?cái)U(kuò)展著我生命世界中已知空間的邊界，那些存在于地圖上和想象中的空間，成為了我所能認(rèn)知的地點(diǎn)。我至今記得蜿蜒的水泥道路穿過(guò)郊外寬闊的稻田，河流在道路的旁邊無(wú)限延伸向前。

如今，能夠辨認(rèn)的卻只剩盤(pán)龍江。城市已經(jīng)變得如此之大，將往日的城郊與鄉(xiāng)村統(tǒng)統(tǒng)吞并。曾經(jīng)的稻田中，高樓拔地而起。在古典時(shí)代，時(shí)間曾凝滯不前，“一代老去，一代又來(lái)，大地卻依然如故?！倍F(xiàn)在，恒常不變的或許只剩下恒常的改變?？臻g也不再是穩(wěn)固的——或許它從來(lái)也就不是穩(wěn)固的。它在時(shí)間的維度上被利用，轉(zhuǎn)化為某種迅速變化的地點(diǎn)，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為轉(zhuǎn)瞬即逝的價(jià)值、“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”。

在更大的尺度上，河流卻依然是那條河流。它從源頭的深山峽谷中流出，穿過(guò)群山，流進(jìn)平原，穿過(guò)城市，最后流入滇池。空間的秩序被河流緩慢而堅(jiān)定地注入了時(shí)間的順序，變成了一次奇異的旅程。這逐一展開(kāi)的空間似乎也成為了某種對(duì)時(shí)間的隱喻：森林變?yōu)檗r(nóng)田，農(nóng)田變?yōu)槌墙?，城郊變?yōu)槌鞘?。唯一未變的只剩下了河流本身?/p>

然而，這樣的敘述也禁不起推敲，因?yàn)楹恿鞅旧硪彩菚r(shí)間形塑的產(chǎn)物。在盤(pán)龍江的北邊，是被稱為長(zhǎng)蟲(chóng)山的蜿蜒山脈，其嶙峋的山脊是經(jīng)過(guò)風(fēng)化的二疊系的石灰?guī)r——這是海洋的沉積。三億年前，這是一片淺海，沒(méi)有山脈，沒(méi)有河流。而在時(shí)間的洗禮后，海洋抬升變?yōu)殛懙?，地層斷裂隆起，再在千萬(wàn)年的風(fēng)化后形成今天的山脈與河流。而如今，長(zhǎng)蟲(chóng)山上的灰?guī)r被人類開(kāi)采，變?yōu)槭瘔K，變?yōu)樗啵M(jìn)而變?yōu)榱宋覀兊某鞘?。時(shí)間就這樣從均質(zhì)中創(chuàng)造出了多樣性，從虛無(wú)中創(chuàng)造了空間。

想象中亙古長(zhǎng)存之地，當(dāng)然是處在不停的變化之中。于是，空間成為了遺址的呈現(xiàn)，這些遺址來(lái)自于不同的時(shí)間。五億三千萬(wàn)年前的生命痕跡沉睡在不斷更新的河流旁邊，今日的城市建立在昨日的廢墟之側(cè)。在這并不永恒的河流之上，百年前的古橋靜靜躺在今日的鋼筋混凝土大橋的近旁，而那些被速朽材料所構(gòu)成的物件，則只能留下短暫的擦痕，再消失在時(shí)間的流逝中。但在它們尚未消逝之時(shí)，這些時(shí)間之遺跡已在當(dāng)下相遇。而我在當(dāng)下與它們相遇。

三

我在當(dāng)下與這條河流相遇，正如我曾經(jīng)一次次的與它相遇。這是我生命不可逆的時(shí)空軌跡與河流生命的時(shí)空軌跡的相遇。這樣的相遇充滿了偶然性，因?yàn)樗幵诖藭r(shí)、此地，我們從不同的時(shí)間走來(lái)，最終糾纏在一起。它不再是地圖上的那條藍(lán)線，不再是三維坐標(biāo)系中那個(gè)標(biāo)記，而成為了我眼前的河流，它在這里流淌著，它在我眼前流淌著。我來(lái)到它的源頭，看著清澈的細(xì)流從泉眼中涌出。此刻，我明白，這條細(xì)流將與其他細(xì)流匯合，和黑龍、黃龍匯合，和冷水河匯合、和其他沒(méi)有名字的源頭匯合，然后成為盤(pán)龍江，成為不斷流過(guò)我生命的這條河流。它會(huì)在旱季清澈見(jiàn)底，會(huì)在雨季裹挾著泥沙，有時(shí)也會(huì)漫過(guò)堤岸，淹沒(méi)道路、農(nóng)田和城市。

在河流所展開(kāi)的空間中，我和其他人相遇了，我們共同構(gòu)造著這個(gè)空間，這條河流?；蛟S，我們都是偶然在此。放羊的老人說(shuō)著土話，在講述露水秀才的故事；尋蜂的大哥將我從雨季的急流中救起，之后，我們一次次走在江邊的山林中；退休的卡車(chē)司機(jī)拿著薩克斯，吹奏起曾經(jīng)的歌謠；我和高中同學(xué)又來(lái)到寒武紀(jì)的地層剖面，用地質(zhì)錘砸開(kāi)五億年前的信息：經(jīng)歷了對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵和他的狗佇立江岸；外地的纏腳老太太碰巧在此經(jīng)過(guò)；失地的農(nóng)民在建筑工地上扛起了水桶……我們都是自己生命時(shí)空中的那個(gè)中心，我們的邊界在此相遇，在這條河流所構(gòu)成的時(shí)空中相遇，不同的時(shí)間軌跡從不同的地方走來(lái)，終于匯合于此，共同形塑為這條河流的記憶，成為了它的當(dāng)下。

最終，當(dāng)下在這樣的時(shí)空糾纏中被展現(xiàn)。時(shí)間在空間中被表征，而空間也在時(shí)間中被形塑。這是不可分割的滾滾時(shí)空之流，裹挾著來(lái)自于不同的歷史之中的遺跡，匯聚在這同一個(gè)時(shí)間和空間點(diǎn)之上。我以自己的生命時(shí)空和它在此相會(huì)。在這樣的張力中，我們終于指認(rèn)了彼此，完成了對(duì)彼此的命名。這條河流是盤(pán)龍江，時(shí)間之河，空間之河。