敢將十指夸針巧

姚喜岱做了二三十年編輯工作，現(xiàn)在仍然在編輯崗位上辛勤勞動。年復(fù)一年，經(jīng)喜岱的手所編發(fā)的稿子，恐怕可以用無數(shù)來形容。做編輯工作的同時，好在喜岱自己也寫了不少稿子。這部《心底映象》作品集，就是他從眾多作品中自選出來的。喜岱終于有了一本屬于自己的書，作為和喜岱共事多年的老同事，老朋友，我由衷地為他高興，向他致賀！

不知從何時起，人們一說到好的編輯，總愿意把編輯工作與給他人做嫁衣相聯(lián)系，作比喻，這幾乎成了一種思維定勢。而我對這種比喻一直有所保留，不愿完全認(rèn)同。任何比喻都有局限性，這個比喻也是如此。在一定程度上，它散布的是一種哀怨、自憐和悲觀的情緒，仿佛編輯都處在被動和無奈的位置?！盀樗俗黾抟律选保鲎阅咸圃娙饲仨w玉《貧女》中的一句詩。整首七律描繪了一位手藝超群、品格清高的窮家女兒形象，她一邊為自己嫁不出去傷心發(fā)愁，一邊還得“苦恨年年壓金線”，為富家女兒做嫁衣。這樣深究下來，我們就會發(fā)現(xiàn)，把編輯和貧女相類比是不合適的?；蛟S有的編輯確有貧女那樣的愁苦情緒，但絕大多數(shù)編輯并不如此。別人且不說，據(jù)我對姚喜岱多年的了解，編輯工作是他的向往，他的追求，他對編輯工作一直很熱愛。他把當(dāng)編輯看成是學(xué)習(xí)的過程，勞動的過程，享受的過程，也是自我完善的過程。喜岱在一篇文章里就明確說過，當(dāng)編輯“不是被動的工作，而是創(chuàng)造性的勞動”。

如果用“為他人”和“做嫁衣”不能概括、評價喜岱對編輯工作樂此不疲的態(tài)度，以及在編輯崗位上所做出的突出成績，我更愿意把詩人同一首詩中的另一句詩送給喜岱，那就是：“敢將十指夸針巧?！边@真是一句好詩，可惜很多讀者把這句神來之筆忽略了。詩的意思是說，小小的繡花針是靈巧的，而穿針引線者的十根手指比繡花針還要靈巧。在人和器的關(guān)系上，詩句強(qiáng)調(diào)的是人的主觀能動性，表明任何高超的技藝都是源自人的心靈。這個意思與我對喜岱的看法是吻合的，喜岱用心對待每一篇稿子，精雕細(xì)刻，一絲不茍，的確是一位難得的好編輯。在這部書里，喜岱有一篇文章，專門談他從事編輯工作的一些心得，并總結(jié)出了“嚴(yán)、密、細(xì)、真、實(shí)”五字經(jīng)。在文章中，喜岱結(jié)合自己的編輯實(shí)踐，從五個方面逐一談了自己的體會。這些體會雖然不是長篇大論，卻有理有據(jù)，言簡意賅，具有普遍的使用價值。這樣的文章，不僅當(dāng)編輯的可資借鑒，作者讀一讀，也會對編輯的心路有所了解，并加深理解編輯工作的甘苦。

喜岱的這部作品集由三個部分輯成，分別為“記人”、“記事”和“記懷”。“記人”里所收錄的作品，我以前幾乎都讀過。我在煤炭報當(dāng)副刊部主任的時候，設(shè)計過一個欄目，叫“煤海英才”，為煤炭戰(zhàn)線做出過突出貢獻(xiàn)的代表性人物立傳。這些人物包括煤礦先軀、勞動英雄、共和國煤炭部的部長、科技專家和文學(xué)藝術(shù)家等，每位人物一個版。這個版由喜岱負(fù)責(zé)編輯。陸續(xù)推出一系列英才人物后，我有了一個想法，想把這些人物的事跡結(jié)集成書。后來因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動，我的想法未能實(shí)現(xiàn)。讓人感到欣慰的是，有些英才人物是喜岱采寫的，他在本書中收錄了進(jìn)來。其中有抗日英雄節(jié)振國，煤礦泰斗孫越崎，從延安成長起來的著名作曲家劉熾，全國聞名的女高音歌唱家鄧玉華，獨(dú)具風(fēng)采的煤礦詩人秦嶺，如今仍活躍在舞臺上的節(jié)目主持人瞿弦和，等等。每個人物都寫得細(xì)節(jié)豐沛，情感飽滿，生動感人，既有勵志作用，也有史料價值。

在“記事”一輯里，我讀到喜岱所采寫的一些關(guān)于煤礦事故的通訊，還有騙官大案的庭審紀(jì)實(shí)作品。由于這些作品具有寫實(shí)風(fēng)格和文學(xué)色彩，并沒有因?yàn)闀r過境遷而破碎，還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地存在著。在安全生產(chǎn)的力度不斷加強(qiáng)，在全面建設(shè)法治社會的今天，這些作品仍不失警醒意義。

“記懷”里的大部分作品，我是第一次讀到。這些作品是喜岱回到自己，回到內(nèi)心，寫自己的身世和對人生的一些感悟。我和喜岱同歲，我們都經(jīng)歷過“十年動亂”，都下過礦井，當(dāng)過礦工，有著差不多相同的經(jīng)歷。讀喜岱的這些作品，讓我感同身受，并引發(fā)起對往事的一些回憶。我甚至覺得，喜岱的煤礦生活資源比我還要豐富，值得很好的挖掘。比如他的老礦工岳父及其七個子女的命運(yùn)，就是一部書的素材。如果不能寫成一部長篇小說，至少可以寫成一部中篇小說或長篇散文。

如果喜岱不打算寫虛構(gòu)性的文學(xué)作品就不說了，要是打算寫的話，我給他的主要建議是，一定要放松，要有一個自由的心態(tài)。編輯工作做久了，容易專注于字句，寫東西容易手緊。而手一緊，文章就緊，就失去了力度。任何自然、優(yōu)美、有力度的文藝作品，都是在放開手腳的狀態(tài)下寫出來的。不知喜岱兄以為然否？

內(nèi)在生活

近日集中讀了蕭習(xí)華新的散文集《水流云在》，我來談一點(diǎn)粗淺的感想。

人類世界由兩個世界構(gòu)成，一個是物質(zhì)世界，一個是精神世界。參與建設(shè)物質(zhì)世界的人比較多，而參與建設(shè)精神世界的人相對少一些。與兩個世界相對應(yīng)，人類的日常生活大抵分為兩種，一種是外在生活，另一種是內(nèi)在生活。外在的生活對每個人來說幾乎具有強(qiáng)制性，只要我們還生存著，外在的生活就必須日復(fù)一日地進(jìn)行。相比之下，內(nèi)在的生活有一些選擇性，像選題作文一樣。你選了這個題目，做一做當(dāng)然好。你不做這個題目呢，也不會影響生存。

所謂外在生活，就是物質(zhì)生活，客觀生活，表面性的生活。內(nèi)在生活呢，就是精神生活，主觀生活，發(fā)生在心靈時間和心靈空間里的生活。過外在的生活容易些，在慣性的作用下，人們每天的外在生活不知不覺就開始了。過內(nèi)在的生活就不那么容易，不是誰想過就能過的。有人知道內(nèi)在生活挺不錯，也想過一過內(nèi)在的生活，但他們的大部分時間被外在生活擠占了，以致無暇靜下心來過內(nèi)在的生活。比如一些企業(yè)管理干部，持續(xù)不斷的管理工作常常使他們處于一種緊張的狀態(tài)，一旦放松下來，他們還是愿意選擇外在的娛樂性生活，以調(diào)整自己的身心。蕭習(xí)華不是這樣，長期以來，他一直在做煤礦企業(yè)的管理工作，從基層做到中層，又從中層做到了高層。在做好外在的管理工作之余，他信念堅定，意志堅強(qiáng)，始終沒有放棄內(nèi)在的生活。進(jìn)入內(nèi)在生活領(lǐng)域需要一個抓手，一個途徑。筆就是他的抓手，寫作就是他的途徑。他寫詩歌，寫散文，寫報告文學(xué)，還寫小說，取得了不俗的創(chuàng)作成績。這部散文集就是他心靈生活的最新成果，內(nèi)心世界的最新呈現(xiàn)。

這部《水流云在》由三輯組成，分別為“長河帆影”“山水琴音”和“煤鄉(xiāng)風(fēng)雪”，寫故土情懷、游歷感悟和礦山風(fēng)云。習(xí)華的生活底蘊(yùn)豐厚，寫作態(tài)度誠懇，文字樸實(shí)而富有詩性，每個小輯里收錄的作品都很好讀。在今年端午節(jié)放假期間，我每天都在讀習(xí)華的作品?！拜p汗微微透碧紈，明朝端午浴芳蘭。”有習(xí)華的作品陪伴著我，使我度過了一個充實(shí)的節(jié)日。我18歲到礦上當(dāng)工人，自以為當(dāng)?shù)V工比較早，對煤礦生活也比較熟悉?？戳肆?xí)華寫礦工生活的散文，我知道他17歲那年就下井當(dāng)上了一名采煤工，煤礦生活的經(jīng)歷比我還要豐富。我寫了大量礦山題材的作品，對礦山環(huán)境的描述多停留在我所熟悉的中原或北方煤礦。習(xí)華長期在四川的煤礦工作、生活，他寫的一些川地煤礦的細(xì)節(jié)我從沒見到過，也沒聽說過。比如《一壁墳塋山河在》這篇散文里寫到的威遠(yuǎn)煤礦，是1940年始建，孫越崎為第一任礦長。大饑荒時期的1960年產(chǎn)煤量最高，達(dá)98.89萬噸。也就在這一年，全礦工亡礦工41人。礦工死后，家人在附近的崖壁上面鑿一方孔，放入骨灰盒，孔口置一塊小小墓碑，碑上刻有逝者的名字和簡單銘文，以志紀(jì)念。墓室數(shù)百上千，縱橫排列，井然有序，讓人肅然，震撼！如今完成使命的威遠(yuǎn)煤礦已經(jīng)關(guān)閉，可堅守在崖壁上的礦工沒有離開，他們還對煤礦久久地凝望著，直至永遠(yuǎn)。

讓我為之感動的還有習(xí)華寫親人的一些篇章?！讹w揚(yáng)的紅蓋頭》寫的是他的祖母，《父親的冬日》和《父親不說話》寫的是他的父親。我歷來看重寫親人的散文，甚至把此類散文看作判斷一個作家文品和人品的試金石。我看出來了，習(xí)華是懷著深切的感恩之心，飽蘸著情感的淚水，在抒寫這些不得不寫的散文。也可以說，習(xí)華的這類泣血之作，也是立碑之作，他在用自己的文章為親人立碑。

有一年春天，《中國煤炭報》的記者們在四川都江堰煤礦工人療養(yǎng)院開會。會議后程，記者們都到九寨溝觀光去了，我留在療養(yǎng)院里寫小說。某日下午在奔騰不息的岷江邊散步，我看見一位臉上留有煤瘢的老礦工在開荒種高粱，就上前與他攀談了一會兒。攀談中得知，老礦工種高粱不是為了自家吃，而是用于喂鴿子。他喜歡看一群鴿子在天空中飛翔的樣子。老礦工的話讓我想到，一個人的外在生活和內(nèi)在生活并不是割裂的，而是聯(lián)系在一起的。如果說種高粱的體力勞動是一種外在生活的話，那么，他在種高粱過程中對于鴿群在天空中飛翔的美好想象，就是一種內(nèi)在的生活。同樣的道理，蕭習(xí)華的外在生活和內(nèi)在生活也是互為表里，互相支持，互相滋潤，互相促進(jìn)。也就是說，他的繁忙的外在生活，不但不會讓他放棄內(nèi)在生活，只會給他的內(nèi)在生活增添更多的素材。而內(nèi)在生活的持久修煉，會使他的內(nèi)心更豐富，情感更飽滿，為人更真誠，工作更勤勉，人格更完善。

歷史性的成果

不可否認(rèn)，推動中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要能源來自煤炭。特別是改革開放以來，隨著我國經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，煤礦遍地開花，煤炭產(chǎn)量以翻番再翻番的方式疊加增長。因當(dāng)初的采礦還主要依賴密集性的人工勞動，在煤炭產(chǎn)量不斷增長的同時，煤礦工人的隊(duì)伍也在迅速壯大，形成一支戰(zhàn)斗在地層深處的、浩浩蕩蕩的產(chǎn)業(yè)大軍。讓人始料不及的是，煤礦不僅出產(chǎn)煤炭產(chǎn)品，還自發(fā)地生長出一批書寫礦工生活的作家，他們創(chuàng)作的閃耀著烏金之光的作品，頻頻成為中國新時期文學(xué)的亮點(diǎn)。

當(dāng)然，從業(yè)隊(duì)伍的擴(kuò)大，煤炭產(chǎn)量的增加，與作家的生長之間并沒有必然的聯(lián)系，好比物質(zhì)的富裕并不一定催生精神的豐富，前者和后者不會成正比?？珊髞淼V工群族成分的構(gòu)成，一改過去大都是文盲的狀況，的確加入了一些有一定文化素養(yǎng)的知識青年。這些青年不滿足于物質(zhì)生活，還熱愛精神生活;不僅能勝任繁重的體力勞動，腦力勞動也不甘平庸。他們拿起筆來，寫詩歌，寫小說，寫散文，寫各種各樣的文藝作品。漸漸地，他們成了詩人、小說家、散文家。他們的作品走向了全國，有的還走向了世界。不管是從全世界的范圍內(nèi)考察，還是與中國煤礦文學(xué)任何一個歷史時期作比較，自上個世紀(jì)八十年代以降，中國煤礦涌現(xiàn)的作家是最多的，煤礦文學(xué)作品的繁榮也是前所未有的。別的不說，僅從六屆全國煤礦文學(xué)“烏金獎”和一屆全國煤礦長篇小說“烏金獎”的獲獎作品來看，說蔚為大觀恐怕一點(diǎn)都不為過。無論到哪里，我們都可以驕傲的宣稱，中國作家所寫的礦工生活的小說，并不比左拉、勞倫斯、戈?duì)柊屯蟹虻韧鈬骷覍懙挠嘘P(guān)礦工生活的小說差。

不過回顧起來，我們也有不滿足的地方，那就是煤礦文學(xué)的評論相對有些薄弱，未能與文學(xué)創(chuàng)作并駕齊驅(qū)。雖說也有一些不乏熱情的評論，但由于評論者的視野、學(xué)養(yǎng)、理論資源、語言存量以及天賦所限，所寫的評論只是粗淺的、隨機(jī)性的零打碎敲，既沒有形成系統(tǒng)，也沒積成規(guī)模。有的評論視角甚至僅僅停留在社會學(xué)和意識形態(tài)層面，與文學(xué)評論所需的專業(yè)藝術(shù)水準(zhǔn)相差甚遠(yuǎn)，只能讓作者和讀者啞然。文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)評論相輔相成，如果二者結(jié)合得好，配合得好，可以互相激發(fā)，互相滋養(yǎng)，互相提升，收到比翼雙飛的效果。而煤礦文學(xué)創(chuàng)作和評論一頭沉一頭輕的狀態(tài)，顯然是不平衡的，對雙方的發(fā)展都是不利的。

煤礦作家協(xié)會早就注意到了評論跟不上創(chuàng)作的問題，我也曾提議專門召開了一次加強(qiáng)文學(xué)評論工作的座談會，意在組織和團(tuán)結(jié)煤礦的評論隊(duì)伍，提振一下評論作者的積極性，并動員更多的作者投入評論寫作。不能說我們的努力一點(diǎn)效果都沒有，實(shí)在說來，收效甚微。然而煤礦的文學(xué)創(chuàng)作，特別是小說創(chuàng)作，仍保持著不錯的勢頭，不斷有作品和作家出現(xiàn)。在新興媒體風(fēng)起云涌的今天，作家寫出了作品，總是希望得到評論界的關(guān)注，以推介給讀者，實(shí)現(xiàn)其作品的文本價值。作品出版后，他們滿懷希望，像是打開了信息接收器，隨時準(zhǔn)備接收作品的反響。可他們東瞅瞅，西望望，石頭是石頭，大海是大海，石頭沉到大海里，沒得到什么動靜。時間一長，他們就失望了。

希望重新燃起，是中國礦業(yè)大學(xué)的史修永給我打了一個電話，說他們那里成立了一個中國煤礦文學(xué)創(chuàng)作與文化研究中心，由他主持當(dāng)代中國煤礦文學(xué)的研究工作，希望得到我的支持和配合。我一聽就覺得很好，“眾里尋他千百度”，心情不禁有些興奮。研究煤礦文學(xué)，本來應(yīng)該是煤礦作家協(xié)會份內(nèi)的事，煤礦作家協(xié)會的前身也的確叫過中國煤礦文學(xué)研究會，但由于人才、錢財、精力專注和學(xué)術(shù)氛圍的缺乏，這項(xiàng)工作一直未能很好的開展起來，更不要說深入下去。而在中國煤礦的最高學(xué)府中國礦業(yè)學(xué)院成立煤礦文學(xué)和文化研究中心，那是再合適不過，不論是人才的優(yōu)勢，經(jīng)費(fèi)的支持，專業(yè)水平的保證，還是信息的采集，現(xiàn)代手段的運(yùn)用，都讓人有理由對他們的研究充滿期待。我一再向史修永表示祝賀，并祝愿他們的研究咬定青山，持之以恒，早出成果。

如今成果出來了，史修永的這部《多維視角中的中國當(dāng)代煤礦小說》，就是一份結(jié)實(shí)厚重的成果。我以前曾多次為煤礦和煤礦以外的作家的小說集、散文集、詩歌集等寫過序，還從沒有為一部文學(xué)評論集寫過序。我知道自己沒有受過系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練，學(xué)養(yǎng)不足，理論水平和抽象概括能力都不高，生怕說不到點(diǎn)子上?？蛇@次我還是鼓足勇氣，把為這部書寫序的責(zé)任承擔(dān)下來。我在心里給自己打氣：不要怕，學(xué)無止境。寫序之前必先讀史修永這部書，把讀書的過程當(dāng)成一次學(xué)習(xí)的過程就是了。不是我謙虛，通過閱讀史修永的這部書稿，我的確得到了不少啟示，學(xué)到了不少東西。史修永以宏闊的思路，遠(yuǎn)大的目光，真誠的情懷，通過大量閱讀、分析、歸納描述礦工生活的文學(xué)作品，勾畫確立了煤礦文學(xué)的版圖。他從中國文學(xué)史的角度著力，把煤礦文學(xué)的版圖放在當(dāng)代中國文學(xué)史的版圖中加以考察，找到了煤礦文學(xué)與中國當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系，并發(fā)掘出煤礦文學(xué)特殊的生長環(huán)境、不同的精神文化訴求和獨(dú)特的審美價值，證明煤礦文學(xué)是中國當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分，理應(yīng)得到應(yīng)有的正視、認(rèn)可和尊重，給豐富多彩的煤礦文學(xué)以當(dāng)之無愧的一席之地，賦于煤礦文學(xué)以文學(xué)史意義。史修永改變了過去對煤礦文學(xué)的評論多停留在感性層面的做法，他一上來就以理性、學(xué)術(shù)、科學(xué)的態(tài)度，系統(tǒng)地探索煤礦文學(xué)特定的社會文化內(nèi)涵和深刻的生命意蘊(yùn)，無疑，史修永的這部專著在一定程度上填補(bǔ)了當(dāng)代煤礦小說研究的一項(xiàng)學(xué)術(shù)空白。

史修永不像有的評論家那樣，從外國的文學(xué)理論中拿來一個模具，將中國的作品往模具里裝，把作品變成隨處可以變形的填充物。史修永的研究是從作品本身出發(fā)，充分尊重每一位作家的創(chuàng)造性勞動和創(chuàng)作個性，闡釋的是作品的題中之義。他不僅評論單部作品，難得的是，他還把幾部作品放在一起，找出作品的共性，從而捆綁式地挖掘出煤礦文學(xué)的獨(dú)特性。比如他以《沉淪的土地》《紅煤》《富礦》等小說為研究對象，所撰寫的《生態(tài)批評視野中的中國當(dāng)代煤礦小說》，論述了煤礦作家對生態(tài)環(huán)境的憂患意識，引起了讀者的共鳴，并得到了學(xué)界的好評。此論文在臺灣國立中山大學(xué)文學(xué)院主辦的以“環(huán)境、主體與科技”為主題的第四屆兩岸生態(tài)文學(xué)研討會上宣讀，并被收入由臺灣大學(xué)出版社出版的會議論文集。

史修永在本書的后記里寫道：“這只是一個開始……其中諸多問題還有待進(jìn)一步深入研究和不斷拓展?！边@是我愿意看到的話。不難預(yù)見，史修永和他的研究團(tuán)隊(duì)會善始善成，修史修永，不斷推出新的成果。

劉慶邦：1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村。當(dāng)過農(nóng)民、礦工和記者，現(xiàn)為中國煤礦作家協(xié)會主席，北京市作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會全國委員會委員，一級作家，獲國務(wù)院特殊津貼專家，北京市政協(xié)委員。著有長篇小說八部，譯成外文作品集六部，中短篇小說集、散文集四十余種。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎。中篇小說《神木》 《啞炮》先后獲第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎。中篇小說《到城里去》和長篇小說《紅煤》分別獲第四屆、第五屆北京市政府獎。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎，首屆林斤瀾短篇小說杰出作家獎。