香草

夏衍做媒，才子佳人結(jié)為伉儷

沈峻是上海人，祖籍福建閩侯，堪稱名門(mén)閨秀。外公是近代著名文學(xué)家、翻譯家林琴南。曾祖父沈葆楨是林則徐的女婿，清末創(chuàng)建南洋水師的兩江總督兼南洋大臣。她的父親沈劭，曾任南京國(guó)民政府交通部次長(zhǎng)。

1946年12月24日夜，在北京大學(xué)先修班（相當(dāng)于現(xiàn)在的預(yù)科班）讀書(shū)的沈崇去看電影，途經(jīng)東單時(shí)，被美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)伍長(zhǎng)皮爾遜等2人架至東單操場(chǎng)施行強(qiáng)奸。這就是當(dāng)年轟動(dòng)全國(guó)的“沈崇案”。事件發(fā)生后，北平各高校學(xué)生隨即組織游行示威，抗議美軍的暴行。接著，天津、上海、南京等數(shù)十個(gè)城市的民眾紛紛舉行示威游行，要求美軍撤出中國(guó)，進(jìn)而掀起“反政府”、“反饑餓”、“反內(nèi)戰(zhàn)”的示威運(yùn)動(dòng)。這起事件成為當(dāng)時(shí)中共領(lǐng)導(dǎo)反美運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火線，并造成國(guó)民政府與美國(guó)關(guān)系緊張。

這一事件后，沈崇從人們的視線中“神秘消失”，有的說(shuō)她已移居海外。真實(shí)情況是，當(dāng)時(shí)沈崇在北大先修班的志愿是學(xué)醫(yī)，但出事后，政府不讓她到校上課，甚至不許她出來(lái)。在北京沒(méi)事干，她就回到上海，后來(lái)改名“沈峻”考入復(fù)旦大學(xué)外文系，學(xué)的是俄文。復(fù)旦畢業(yè)后，學(xué)校很喜歡她，要留她當(dāng)助教。沈峻卻去了北京，被分配到外文委宣傳司管書(shū)刊，后在外文局擔(dān)任翻譯工作。

當(dāng)時(shí)沈峻的上海同學(xué)丁一薇也來(lái)到了北京，她正是丁聰?shù)拿妹?。由于丁一薇的無(wú)意“牽線”，這對(duì)才子佳人很快相識(shí)。丁聰戴副寬邊“漫畫(huà)式”大眼鏡，睿智灑脫又風(fēng)趣，給沈峻留下了很好的印象，并漸漸對(duì)其產(chǎn)生感情。

20多歲的丁聰，已是遠(yuǎn)近聞名的大才子了。他從上世紀(jì)30年代初開(kāi)始發(fā)表漫畫(huà)，成為漫畫(huà)界的新銳，還曾受邀在《筆談》（茅盾在香港創(chuàng)辦的半月刊）做“美術(shù)設(shè)計(jì)”。香港淪陷后，為了抗日，他又輾轉(zhuǎn)去了重慶，不僅畫(huà)漫畫(huà)、寫(xiě)文章，還與吳祖光等人寫(xiě)劇本、辦畫(huà)刊。他以筆代槍，積極投身抗日宣傳工作，只圖早日趕走鬼子，過(guò)上安定日子。

新中國(guó)成立后，丁聰來(lái)到北京，任《人民畫(huà)報(bào)》副總編兼編輯室主任。不知不覺(jué)到了1956年，丁聰為人憨厚，很受女性喜愛(ài)，卻一直沒(méi)有遇到意中人。見(jiàn)他都40歲了還是光棍兒，時(shí)任文化部部長(zhǎng)的夏衍說(shuō)：“年內(nèi)小丁結(jié)婚，我包了！”夏衍之所以“大包大攬”，是因?yàn)樗蓝÷斦跓釕僦小?/p>

有趣的是，與丁聰相識(shí)后，沈峻常常利用周末到丁聰?shù)乃奚崂铩傲x務(wù)勞動(dòng)”，給他洗衣服、收拾房間。面對(duì)這么年輕貌美、善良能干的上海姑娘，而且比自己小11歲，丁聰感到有些底氣不足，正好夏衍的話給他壯了膽兒。

在夏衍撮合下，有情人終成眷屬。二人都有很高的文化修養(yǎng)，又有脫俗的氣質(zhì)，所以他們決定結(jié)婚不鋪張、不麻煩親朋好友，只舉行個(gè)最簡(jiǎn)單的儀式。1957年倆人領(lǐng)了結(jié)婚證后，做了兩身新衣服，買(mǎi)了一張雙人床，把各自的鋪蓋卷搬到一塊兒，就組成了一個(gè)新的家庭。那年，沈峻29歲。

后來(lái)朋友提起這事，沈峻頗為得意地說(shuō)：“那一天，我大顯身手，做了飯菜，請(qǐng)了客人，飽吃了一頓，喜事就算辦完了。第二天我們拿著一些糖果分給同事，算是有所通知。”

“如果沒(méi)有她，哪兒還有我”

新婚的日子開(kāi)始了，生活樸樸實(shí)實(shí)，甜甜蜜蜜。誰(shuí)料剛剛過(guò)了一年，反“右”運(yùn)動(dòng)驟起。心直口快的丁聰說(shuō)了幾句話竟成了“反黨言論”，被劃為“右派”，要發(fā)配到遙遠(yuǎn)的北大荒去勞改。

當(dāng)時(shí)沈峻正在孕期。丁聰覺(jué)得十分愧對(duì)新婚燕爾的妻子，一直沒(méi)有勇氣跟沈峻講被發(fā)配到北大荒的事。直到出發(fā)前幾天，丁聰才對(duì)沈峻說(shuō)：“幫我收拾一下行李，我要去北大荒……我們離婚吧，我不能耽誤你。”當(dāng)時(shí)，因成為“右派”而離異的人不算少，丁聰想還是自己先提出來(lái)好。沒(méi)想到，沈峻伸手捂住他的嘴不讓他再說(shuō)什么了。她說(shuō)：“你可能會(huì)犯錯(cuò)誤，但我相信你絕不會(huì)反黨?！?/p>

臨行前，他只能在醫(yī)院育嬰室隔著玻璃窗戶看一眼妻子和初生的孩子。在艱苦的條件下，沈峻頂著巨大的精神壓力，一面照顧孩子，一面勤勤懇懇工作，寫(xiě)宣傳材料，艱難地活了下來(lái)。

沈峻的這份堅(jiān)持使他們的愛(ài)情發(fā)展了下來(lái)。3年的勞動(dòng)改造終于結(jié)束，丁聰回到了北京，沒(méi)有工作，擠在一個(gè)大雜院里，一家人靠沈峻的工資過(guò)活。那時(shí)，他畫(huà)了幾幅生活小景：大雜院、妻子、兒子，如今這幾幅畫(huà)都成了難得的歷史記錄。

有人介紹他到國(guó)際書(shū)店推廣科畫(huà)廣告。過(guò)了一年落實(shí)知識(shí)分子政策，把他安排到美術(shù)館。沒(méi)想到大禍再次從天而降。消滅一切文化成就的“文革”開(kāi)始時(shí)，丁聰被分配到美術(shù)館掃地、寫(xiě)標(biāo)簽。不許畫(huà)畫(huà)，他就偷偷地在展出作品的廢標(biāo)簽后面畫(huà)上漫畫(huà)。

白天要?jiǎng)趧?dòng)，畫(huà)畫(huà)的時(shí)間難以保證。丁聰正發(fā)愁時(shí)，趕上單位體檢，查出來(lái)丁聰血壓高，單位給放了一個(gè)星期假，丁聰可樂(lè)壞了。為了能爭(zhēng)取一段完整的創(chuàng)作時(shí)間，丁聰不吃藥，復(fù)檢時(shí)憋著一口氣，血壓當(dāng)然還是高，丁聰又爭(zhēng)取到了一個(gè)星期的假。就是利用這兩個(gè)星期，丁聰趕出了30多幅魯迅小說(shuō)插圖。沈峻無(wú)怨無(wú)悔地守護(hù)在他身邊，給予了他堅(jiān)強(qiáng)生活下去的勇氣與溫暖，這是何其不易??！

1979年春，丁聰剛被宣布“沒(méi)事兒”，就跟政府說(shuō)：“我已經(jīng)63歲了，把最后幾年時(shí)間留給我，讓我畫(huà)畫(huà)吧。我就喜歡畫(huà)畫(huà)，這一輩子沒(méi)畫(huà)夠?。　?/p>

此后，丁聰拿起畫(huà)筆又開(kāi)始作畫(huà)，雖然思維有些遲鈍、線條有些生疏，但他不停地畫(huà)。他畫(huà)了一些人物肖像。沈峻悉心收集并于20世紀(jì)90年代，將他的畫(huà)像編成集子出版，書(shū)名為《我畫(huà)你寫(xiě)》，書(shū)中共有81位我國(guó)文化界人士的漫畫(huà)肖像。漫畫(huà)肖像集從構(gòu)思、選材到編輯出版和發(fā)行，都是沈峻一手操辦，丁聰沒(méi)有過(guò)問(wèn)。

沈峻是位資深的老編輯，正因?yàn)槿绱?，她才能把這本畫(huà)集編得有聲有色，有滋有味，有膽識(shí)、有才氣、有真情，別具一格。她在編書(shū)領(lǐng)域開(kāi)辟了一條為廣大讀者所喜聞樂(lè)見(jiàn)的路子。蕭乾看到這本畫(huà)冊(cè)時(shí)，控制不住贊美之情，說(shuō)：“我國(guó)應(yīng)當(dāng)設(shè)個(gè)編輯獎(jiǎng)，而這本畫(huà)就應(yīng)該榮獲此獎(jiǎng)！”

沈峻長(zhǎng)期被丁聰?shù)墓猸h(huán)遮擋，甚至沒(méi)有感到她的存在，而她卻是丁老最貼心、最得力的助手。凡是與他們夫婦有過(guò)接觸的朋友，都不難發(fā)現(xiàn)丁聰?shù)囊慌e一動(dòng)都在沈峻的呵護(hù)之下。

由于孩子長(zhǎng)期在國(guó)外生活，丁聰?shù)纳钭岳砟芰τ州^差，所有生活方面的事都是沈峻幫他料理。那時(shí)朋友們經(jīng)常在昌運(yùn)宮郵局和沈峻相遇，每次她都是為了給先生跑腿，回信、寄稿子等。有一年丁聰手術(shù)后在家里養(yǎng)病。他患有糖尿病，不能吃甜食，可又愛(ài)吃涼和甜的。那時(shí)只有東單有一家食品店供應(yīng)無(wú)糖冰激凌。正值酷暑，年近七十的沈峻天天從西北角騎自行車到東城，頂著太陽(yáng)，流著大汗，只為了給丁聰購(gòu)買(mǎi)幾盒無(wú)糖冰激凌。

相濡以沫，書(shū)寫(xiě)愛(ài)情童話

當(dāng)年《讀書(shū)》雜志創(chuàng)刊，受范用、馮亦代之邀，丁聰配畫(huà)，陳四益配文，“封二漫畫(huà)”幾乎成了《讀書(shū)》的金字招牌。很多人知道丁聰，都是從拜讀他的作品開(kāi)始的，像老舍的《四世同堂》、《駱駝祥子》中的眾多插圖，無(wú)不栩栩如生。有趣的是，盡管這位漫畫(huà)大師事業(yè)上取得了很大成就，而在文化界中他卻享有“怕太太”的盛譽(yù)。

丁聰在朋友圈內(nèi)稱沈峻為“家長(zhǎng)”，自己甘居“低能兒”的位置，后來(lái)，圈外人也尊稱她為“家長(zhǎng)”了。作為“一家之長(zhǎng)”，沈峻除了全權(quán)掌管家庭的油鹽醬醋外，也全權(quán)管理丁聰?shù)某宰⌒泻鸵磺谢顒?dòng)，是名副其實(shí)的總經(jīng)紀(jì)人。比如接什么電話，什么時(shí)候吃飯，飯前吃多少，飯后吃多少，沈峻都給他照顧得非常好，所以他很聽(tīng)話，說(shuō)什么就是什么，更不能挑戰(zhàn)“權(quán)威”。

丁聰?shù)募椅挥谧现裨汗珗@附近，這是一座根本沒(méi)有廳室設(shè)計(jì)的老樓，盡管是四室無(wú)廳的格局，而走進(jìn)他的家給人最大的感覺(jué)便是“太小了”！其實(shí)并非房間面積太小，主要是丁聰多年來(lái)購(gòu)書(shū)成癖，日積月累書(shū)刊成堆，該用的空間都已用盡，甚至被書(shū)擠壓得連來(lái)客吃飯的地方都沒(méi)有。丁聰就坐在這個(gè)滿屋子書(shū)的家里，永遠(yuǎn)保持著一種彌勒佛式的微笑。

好玩的是，每當(dāng)記者與他的夫人沈峻聊天時(shí)，他便豎起耳朵湊過(guò)來(lái)聽(tīng)，并時(shí)不時(shí)還參與討論，這樣一來(lái)便影響了攝影記者拍照。于是，沈峻便大聲“呵斥”道：“這邊不干你的事，你只管做你該做的工作，眼睛要專注地看著鏡頭，不要瞟過(guò)來(lái)！”聽(tīng)到沈峻發(fā)話，丁聰便立刻坐正身子，將剛湊過(guò)來(lái)的腦袋收了回去，并假裝一副無(wú)奈又委屈的樣子詢問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)，那我能不能用耳朵聽(tīng)呢？”

在外人看來(lái)，正因?yàn)殒倚Υ螋[的家庭細(xì)節(jié)，才使得這個(gè)小小的房間增添了無(wú)限的樂(lè)趣，而且是人與人之間那種最能打動(dòng)人的真摯。對(duì)于丁聰而言，或許讀讀書(shū)、畫(huà)點(diǎn)畫(huà)，然后和夫人說(shuō)說(shuō)笑笑、打打鬧鬧便是他對(duì)于快樂(lè)生活的全部注解。

丁聰?shù)穆?huà)已然成了一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。2009年，93歲的他去世。走前，82歲的沈峻老人一直像照顧孩子一樣照顧病中的丁聰，直到他停止了呼吸。沈峻同樣以不同凡響的形式送走了相濡以沫半個(gè)多世紀(jì)的丈夫。尊重丁老的遺愿，家中不設(shè)靈堂，外邊不舉辦追悼會(huì)，不修墓，不立碑，也不留骨灰。

可她覺(jué)得還有些事沒(méi)有交代清楚，于是又在丁聰一邊的衣兜里放上了餐巾紙，另一邊放上了牙簽，這是丁聰以前出門(mén)必備的小物件。

末了，沈峻老人又給心愛(ài)的先生寫(xiě)了最后一封情書(shū)，裝在衣袋里讓他隨身帶走。內(nèi)容是這樣的——“小丁老頭：我推了你一輩子，也算盡到我的職責(zé)了?，F(xiàn)在我已不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。我給你帶上兩個(gè)孫子給你畫(huà)的畫(huà)和一支毛筆、幾張紙，我想你會(huì)喜歡的。另外，還給你準(zhǔn)備了一袋花生、幾塊巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，現(xiàn)在你已不必顧慮什么糖尿病了，放開(kāi)膽子吃吧。

“這朵小花是我獻(xiàn)給你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，這朵小花則代表我的魂。你不會(huì)寂寞的，那邊已有很多好朋友在等著你呢;我也不會(huì)寂寞的，因?yàn)檫@里也有很多你的好朋友和熱愛(ài)你的讀者在陪伴著我。再說(shuō)，我們也會(huì)很快見(jiàn)面的，請(qǐng)一定等著我。”落款是“永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)惦記你的‘兇老伴沈峻。2009.5.26”

丁聰去世后不久，沈峻大病一場(chǎng)，是腸癌，開(kāi)完刀，并發(fā)大面積心梗、胃大出血。雖然醫(yī)生都直言“盡力了”，但沈峻還是悠悠醒過(guò)來(lái)，那時(shí)，她說(shuō)：“丁先生在天上做快樂(lè)的單身漢呢，我就在地上做快樂(lè)的單身漢，我們都很快樂(lè)?！?/p>

沈峻的英文水平相當(dāng)好，在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館舉辦的丁聰藝術(shù)研討會(huì)上，她用英文演講，其口才和英文水平令在座嘉賓一片驚愕和敬佩。在2010年的“丁聰塑像揭幕儀式”上，人們又一次領(lǐng)略了沈峻的演講才華。特別是講到生了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)去見(jiàn)先生的一段話，堪稱幽默經(jīng)典。沈峻說(shuō)：“前一段時(shí)間，我生了一場(chǎng)大病，差一點(diǎn)去見(jiàn)丁聰了。丁聰生前就說(shuō)我管他太多，管了他一輩子了。這次，我要去見(jiàn)他時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：我剛自由了一段時(shí)間，你就又要來(lái)管我了，不行，快回去吧，讓我再自由幾年吧。所以，我又回到了陽(yáng)界。”

令人驚訝的是，3年前沈峻老人還學(xué)會(huì)了滑雪。當(dāng)時(shí)在東北瀟灑滑雪時(shí)，沈峻熱情豪放，言語(yǔ)風(fēng)趣。她讓人拍了一張照片，讓朋友們猜，大家都說(shuō)她在40歲至50歲之間，而沈峻哈哈大笑說(shuō)：乘2吧。84歲老人學(xué)滑雪，大家服了！

2014年12月11日，沈峻因肺癌去世，享年87歲。而今，終于可以和她的“小丁”快樂(lè)團(tuán)聚了。兩位浪漫、風(fēng)趣的伴侶，用近60年的時(shí)光，書(shū)寫(xiě)了他們的驚世愛(ài)情童話。

編輯 / 孫魯寧