尋找鄉(xiāng)村照相館

王勇

一臺(tái)老式外拍照相機(jī)，兩三個(gè)徒弟，一位照相師傅，騎著自行車穿梭在中國鄉(xiāng)村的各個(gè)角落，記錄鄉(xiāng)村普通老百姓的生活，這是20世紀(jì)下半葉中國鄉(xiāng)村影像的真實(shí)寫照。

1956年以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，一個(gè)縣城只有一家國營照相館，甚至這個(gè)縣的文化、經(jīng)濟(jì)、歷史、社會(huì)發(fā)展的視覺呈現(xiàn)都僅此一家，別無分店。2011年開始我走訪豫魯蘇皖四省，通過訪談等形式，追尋中國鄉(xiāng)村影像足跡的。

在三年的時(shí)間里，節(jié)假日有空時(shí)，我便到縣城與鄉(xiāng)村的老照相館去跟那些照相師傅聊天，和他們的談話以及老照相館的背景布、老式相機(jī)、放大機(jī)、老照片等引起我極大的興趣。

在每個(gè)鄉(xiāng)村老照相館采訪，照相師傅對(duì)我說的最多的是：哎呀！你要是上個(gè)月來就好了！你昨天來就好了！你去年來就好了！為什么？就是因?yàn)槟隳莻€(gè)時(shí)間來，以前老照相館的物品還完好，還存在，現(xiàn)在你來晚了，賣廢品了。每當(dāng)我聽到這些話，深深地遺憾著這些制造鄉(xiāng)村影像和留住社會(huì)印記的物品消失得如此之快。因?yàn)檫@些散落在民間的鄉(xiāng)村照相館都會(huì)有不同的幕布與道具，寄托著人們理想生活。有時(shí)是傳統(tǒng)的祝福，有時(shí)則是新潮的向往。無數(shù)由中國人家庭保存的照片延續(xù)著社會(huì)的記憶，象征或維系著家庭的繁衍與和諧，當(dāng)我們看到鄉(xiāng)村照相館每一張照片時(shí)，浮現(xiàn)在心中的是感動(dòng)與尊重，還有必須為梳理和解讀這段歷史盡力而為的責(zé)任。所以，這是與時(shí)間賽跑的事情。接下來運(yùn)用社會(huì)調(diào)查、比較研究方法對(duì)中原腹地豫魯蘇皖23個(gè)縣市的諸多家照相館的創(chuàng)立、發(fā)展，以及經(jīng)營體制變遷、照相服務(wù)方式沿革、工藝技術(shù)與器材工具流變的情況進(jìn)行梳理。

那一次，拜訪毫州兄弟照相館88歲的李建興老師傅，找到他家時(shí)已是晚上10點(diǎn)了，李師傅仍然不顧休息，堅(jiān)持把毫州照相館的歷史、發(fā)展與變革向我敘述。蕭縣文化館的鄭繼剛老師還把家中珍藏多年的老酒拿出來一起暢飲，訴說著這個(gè)縣城鄉(xiāng)村影像的豐富多彩。碭山的方志堅(jiān)師傅一邊打著點(diǎn)滴一邊給我講述：自我學(xué)會(huì)了攝影技術(shù)，那時(shí)還年輕，剛進(jìn)照相館的外拍組上班，就拿起照相機(jī)走街串鄉(xiāng)去照相，從上午拍到下午直到把所帶的膠卷拍完了大家才讓走，回家后夜里還要沖洗照片，很辛苦呢。現(xiàn)在回想起來也很高興，因我的辛勞給大家?guī)砹丝鞓罚F(xiàn)在好想知道那時(shí)我曾給拍照過的朋友們，你們還好嗎？你們的照片還保留著嗎？永城91歲的朱瑞云囑咐我要用心寫，讓大家都記著這群人用相機(jī)記錄這段歷史，讓我至今難忘。正是在他們的幫助下帶我走進(jìn)新中國成立后鄉(xiāng)村照相館的歷史，還原了當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)是什么樣，生活是什么樣，農(nóng)村的發(fā)展是什么樣。觸摸了曾經(jīng)的歲月，了解不同年代的社會(huì)變化。他們用手中的相機(jī)記錄了人們太多的記憶：畢業(yè)了，生日了，青春的留影；過年了，過節(jié)了，團(tuán)圓的合影；結(jié)婚了，生子了，幸福的合影……在相機(jī)里，一張張膠片把人的情感保留了下來，抓住逝去光陰的一瞬，留下永久的記憶，向人們?cè)V說的村里人的變化……

如今，那些背著老式照相機(jī)，奔走于村與村之間的照相師傅已經(jīng)很少見，隨著他們的離去，老百姓也漸漸淡忘了這些熟悉的身影。不過，無論時(shí)代如何發(fā)展，溫馨而又遙遠(yuǎn)的畫面，已成為我們溫暖的集體回憶，沒有他們的游走，也不會(huì)有這么值得回憶的年代記憶。驀然回首，總能給我們帶來一種抹不去的溫暖。

有些照相師傅對(duì)傳統(tǒng)的照相技藝仍是非常懷念。周口王開照相館的王維金師傅說：“在單反加PS泛濫的今天，很多人不再喜歡照片里棱角分明的自己。那種平光的拍法，加上化妝，可以隱去臉上的瑕疵，拍出來的都是大白臉。以前用傳統(tǒng)的攝影設(shè)備，拍出來的照片層次感更強(qiáng)，更為細(xì)膩，健康不是白白嫩嫩，有血有肉看起來自然。以前的修片，要先將HB鉛筆削出三分之一的筆芯，再用砂紙將筆芯打磨成針尖一樣細(xì)，然后涂上松精油，才開始進(jìn)行修片，那真的是一筆一筆精心修出來的，所以人的神態(tài)表情透露著一股靈氣，是現(xiàn)在的電腦修片所無法比擬的。而今天的修片技術(shù)也越來越呈現(xiàn)出擬真、逼真、亂真的形態(tài)，除了用美顏軟件拍個(gè)頭像，也越來越使得人們相信其真實(shí)性，以虛假之真代替本質(zhì)之真，滿足了人的虛榮。”

正是這些師傅們豐富的經(jīng)驗(yàn)，不凡的經(jīng)歷給我以啟發(fā)，增加了我對(duì)這段歷史和照相技術(shù)的認(rèn)知。

這些鄉(xiāng)村照相館隱沒和衰落，鄉(xiāng)村照相師傅消失和沉寂，漸漸地淡出了人們的視野，而記憶卻和師傅們拍下的照片一起留存下來。我們從那些泛黃的照片中能看出一個(gè)時(shí)代的痕跡，更多的人在其間尋到了無盡的鄉(xiāng)愁，也正是這些老照片構(gòu)成了鄉(xiāng)村影像的“文化底色”。攝影評(píng)論家楊小彥曾說：正是照相館塑造了鄉(xiāng)愁，然后保存了鄉(xiāng)愁，讓鄉(xiāng)愁成為現(xiàn)代中國的一個(gè)情感記憶。