在水上，放棄智慧，停止仰望長空，為了生存你流下屈辱的淚水，來澆灌家鄉(xiāng)平靜的果園。

——海子·題記

水 凼

大水離開，像往年一樣，會留下一些禮物，當然不是那些沒有漂走的樹葉，也不是長在凼底的水草。白天，一把把鋤頭在彼此監(jiān)視下守候，當水緩緩流退使水凼露出一絲形狀，鋤頭噼里啪啦在其周圍爭鋒，挖掘一個個小小的口子，摁上竹制的魚簍——魚便成了小鎮(zhèn)人的禮物。

我的眼睛已在早春挖的水凼上滴溜溜轉(zhuǎn)了幾天，那上面閃動的波光嵌著一只只眼珠，不只是我的眼珠。漲水之前，我挖了平生第一個水凼，它不大，但符合我的欲望，能獲得十來斤魚就心滿意足了。鏟子磨破了我手上的皮，虎口處流出了血。鏟子軟了，吃不住泥土，但更加硬硬地磨擦我的手。我把它扔下，其他人的鏟子一片歡笑。

河灘上的鏟子已紛紛撤離，一個個水凼張著大嘴望天，迎接雨水的到來。我的鏟子顯得孤零零，在曠野被黃昏的殘霞染紅。我以為我的手在大面積流血。我將怨氣全部發(fā)到鏟子上，似乎被它欺負了。這實在不應(yīng)該，雖然鏟頭與鏟柄脫離過一次，但鏟刃沒有卷起，柄也沒有斷，這樣的鏟子算是非常優(yōu)秀的了。父親將鏟子接好后，要替我將未挖好的水凼完工。鏟子在父子之間跑來跑去，最后它選擇了一雙嫩手。

水凼挖好，我比別人多花了數(shù)倍的時間和精力。我大吁了一口氣，然后扛著鏟子，三步一回頭地回家。回家后就想象，就夢想。有一天早晨，看見水凼消失在河水之下，頓時內(nèi)心盈滿了幸福。我的意念在河水中驅(qū)趕魚進入水凼，意念同時織成一張網(wǎng)，圍住水凼留下魚。聽見母親對父親說，要是水凼里有魚就好了。母親的聲音里有一種叫做期待的東西將我撞擊得很興奮。父親的耳朵里有一條饑餓的蟲子爬了出來，使得他的回答怪里怪氣的，他說情愿沒有大水，莊稼地就能保住……水凼那么高的位置，水能上去嗎？挖得那么淺，會有多少魚呢？

父親的話驚醒了我的夢。原來我在挖水凼時，那么多鏟子發(fā)出譏笑，是因為水凼位置高，水上不去，待不久;原來父親要替我挖，他是想將水凼挖深一些。這時，我的目光投向水凼之上的一汪水，希望變成了焦慮。我暗中有個很壞的祈愿，漲起的水高過水凼?？赡菢颖厝粫骨f稼受災(zāi)。這想法，讓我感到自己有罪過，于是又很懺悔。在漲水的日子，我一會兒這樣想，一會兒那樣想。白天的想法，到晚上又變了;夢中的想法，到第二天成了相反的想法。

鏟子已不再被我關(guān)注，它該干什么就干什么去。我已把鋤頭檢查了幾遍，它要及時地在水凼朝下游的地方挖一個恰到好處的口子。魚簍也已準備好了。鋤頭與魚簍沒有放在一起，但它們之間由我傳遞待命的消息。盼望水在白天把水凼呈現(xiàn)出來，口子越早挖開裝上魚簍越使魚少跑掉一些?？赏试谝估锫缎?。每個鋤頭發(fā)現(xiàn)這種情況，都是不高興的。除了極少人守夜，讓鋤頭處于警惕狀態(tài)，大多數(shù)人還是選擇睡覺，讓夢連接著水凼。

我想守夜，因為實在害怕這一夜水退得厲害。母親說，淹死了怎么辦？父親像是飽食了多日，竟然也反對我去守夜，而他自己又不去守夜。我決定半夜的時候悄悄溜出去?？墒?，鋤頭不見了，魚簍不見了。我以為父親去守夜了，一邊罵他搶占勝利果實，一邊沖向水凼的地方。結(jié)果沒有看到父親，而看見了別人的身影。鋤頭在星光下奏出一陣陣美妙的聲音。我返身往家跑，路過廁所，鋤頭喊住了我。父親將它藏在廁所里，而魚簍在什么地方呢？柴堆上的一粒星光召喚了我，我沖過去夾起了兩只魚簍。

很慶幸，我在水凼剛剛露形的第一時間挖了一個口子，將魚簍裝上了。我的所有的心思開始濃縮到魚簍中。魚簍在天亮的一剎那被我快速提起，另一只魚簍裝到口子上。魚簍脫水的聲音不對頭，我聽見有人拋過來一句，有多少？我一看魚簍，空空如也?；卮鹆艘痪洌腥龡l，兩條小的，一條大的。大的大概多重？我不再回答。別人的魚簍在我面前清晰起來，白花花的魚一閃一閃，閃得我心頭癢癢的，酸酸的。

什么時候弟弟過來了，我吼了一聲，你來干啥？弟弟笑著，伸頭朝魚桶里瞅了一眼。我小聲說，不要急嘛，魚在凼底睡覺，還沒醒來呢。弟弟卻站到別人的水凼旁看魚兒跳躍，將我給忘了。我反復(fù)起簍裝簍、裝簍起簍，只得到了幾條小魚。我被魚簍脫水的聲音擊打著，精神沉重，心中絕望。我喊來弟弟，讓他接收水留下的禮物。弟弟卻不服從，他認為水凼里水快退完了，不會再有魚。我狠狠地反駁他，水凼里的水退干凈，至少要三天……

鋤頭服從了我的意志，將凼口給堵了起來。我留下一句，這水凼是屬于我的，然后提著魚簍回家，肚子餓得咕咕叫。接下來幾天，我不再去看水凼——它是我的恥辱！母親安慰我，明年提前找個好的位置，全家人都去挖，挖個大大的水凼。我哭了，哭得很傷心。父親遞給我一只臉盆，他要我去把水凼里的水全部舀出，小魚小蝦也是不錯的收獲。

我跳進敞開的水凼，踩著幾公分深的水，使勁地舀水，潑向凼外。黑泥慢慢現(xiàn)了出來，一條條小魚和一只只河蝦在黑泥上蹦跳，然后一一落進寂寞了一年的魚桶。

沙 井

季節(jié)的手掌在秋天收完果實顯出本有的干枯。河流細若紋路，被煙塵遮蒙。期待一場雨，一場能讓河水洗凈手掌泥垢的大雨。一只只木桶在河邊徘徊、逗留，面對泛著青苔和微生物的淺水，最后還是由瓢低下了頭，舀起水，裝入桶中。

我扛著鐵鍬站在沙石裸露的河床上，四顧茫然，努力判斷哪里可以挖一眼井，不僅滲水量大，而且離家比較近。每天都得吃水，能從較近的地方挑水回家，這是我必要的選擇。我開始挖井，一兩鍬挖下去，出現(xiàn)了散發(fā)著臭氣的黑泥，立即放棄。泥井中的水帶著腐殖氣，不到萬不得已不敢吃。

連續(xù)挖了幾個地方，還是接觸到了淤泥，心里就很不舒服。抬頭，目光穿過柳葉飄飛的河岸樹林，竟然一時找不到自己家的門，心里更加急躁起來。半天兒后，終于挖了一眼沙井，水在鐵鍬下慷慨地滲出，多情地往上漲。鐵鍬在水中興奮地發(fā)出嘩嘩聲響，像在飽飲一頓。這時，木桶追逐木桶，涌向我挖出的沙井。

大家一起等待混濁的水沉淀，枯澀的眼神閃動欲望。水尚未澄清，就有一些饑渴的瓢蠢蠢欲動，被我的瓢制止了。井是我挖的，我的瓢就理直氣壯。但很快無數(shù)的瓢將我的瓢打敗了。不斷加入的瓢，不以為這井是我挖的就該由我優(yōu)先舀水。已有人在這個沙井的旁邊另挖一個沙井。我告訴他不要靠得太近，否則我這井就沒水了。他不理睬我，繼續(xù)挖，挖了一個更大的井。我很生氣，但沒有發(fā)怒，因為那井引走了一些瓢，給這井減輕了壓力。

井水清澈后，木桶向瓢發(fā)出舀水的指令，水倒進木桶的聲音，悅耳動聽。一只瓢伸進井中，另一只瓢也伸進井中。小小的井，瓢與瓢碰撞，爭吵，人影重疊，覆蓋，井水消失了。半桶水，拎回去不成，至少還得將另一只桶盛上半桶，這樣我好挑回家，倒進那個靜守在灶臺旁的水缸。

挑一擔(dān)水需要很長時間，不如在等待的時候再去挖一個新的沙井。我右肩挑著空桶，左肩扛著鐵鍬，徑直走向離家五百米的地方。河道在那里轉(zhuǎn)彎，盡管別的河段河水似隱若現(xiàn)，不時斷流于沙石之下，而河灣處最干旱的日子也蓄留著水，數(shù)平方米，幾十公分深，它將全鎮(zhèn)的婦女召喚了過來，差不多每戶人家都在此洗菜、洗衣服。

白天，這里的水不能直接挑回家食用?？湛盏乃鬃匀粫?qū)使人們?nèi)グ阉嫔系男切窃铝撂艋貋?，即使是漆黑的夜也得去。小魚小蝦溜進瓢，躍入桶，將一缸水弄出腥氣。半個月水缸得清洗一次。父親晚上回家，朝水缸里瞅一眼，二話不說就去挑水。我不用解釋自己不是偷懶而是河里沒水可挑，乖乖地提著馬燈走在父親身旁，給他照亮，高一腳低一腳地走向那個河灣。河灣處有一盞燈撲閃著，遠遠的傳來水歡暢地進入木桶的聲音。河灣又亮起一盞燈，我手上的燈。

父親用瓢舀水的時候，我說可以直接將桶摁入水中，向上一提就有半桶水，可以省力省時。父親沒有那樣做，他認為將桶摁入水里必然發(fā)生攪動，離開水面沉淀物會泛上來，把水弄臟。這樣，別人會罵我們。父親一瓢一瓢地舀，舀滿了兩只桶，他站起來，從我手上接過扁擔(dān)。他執(zhí)意要親自挑，我實在拗不過他，就像我拗不過老天爺一樣。

還是來說那天下午的事吧，我在干干凈凈的陽光下沿河道行走，走向河灣。在我之前已有人挖了一個比較大的沙井，我接連幾天讓桶加入嘈雜的隊伍寂寞等待。我從人們身體的縫隙中看去，欣賞不同顏色的瓢在沙井之上舞動，耳旁是人們對井水的夸贊。季節(jié)的寒意在加重，而井水卻一天比一天溫暖。此言不虛，我將瓢插入井中，手接觸到了水的肌膚，讓人感動的溫度停留指間。需要感動的人，催促正在感動的我動作快一點兒。

我將鐵鍬挖下去的時候，所有人的目光刷地射過來。有人出面反對，不允許我破壞泉眼。我的第二鍬代表我不相信他們所言這里只能存在一口井?？晌疫€沒有挖第三鍬，一個人掄著扁擔(dān)沖了過來，我趕緊扔下了鍬。我只得服輸?shù)刈谀就芭?，搓著手上的沙子，一邊觀察一位姑娘洗衣服——她是我的同學(xué)。我竟忘了挪動身子，結(jié)果有人插隊將桶放在了我的桶的前頭，我后面的一個人向他的桶里悄悄扔進了一把沙子。

早晨起床，揉著惺忪的眼睛，打著哈欠，想起昨天回答母親的話，媽，水缸里還有水，明天再挑吧。父親很晚回家再沒有力氣去挑水，第二天他在用水的時候即使發(fā)現(xiàn)水缸已見底也沒工夫去挑水。我皺著眉頭走到屋后，突然產(chǎn)生了幻覺一般，只見河水滔滔，將所有的沙井淹沒了。這一定是真實的，因為比我起得早的母親，沒有到我的床頭叮囑我去挑水。

草 須

只有鐵耙知道草須的堅韌;拔草須的手在凜冽的寒風(fēng)中也煉成了鐵耙。實際上手和鐵耙很像，鐵耙的齒和手的指頭達成了兄弟般的默契，鐵耙挖著緊抓草須的泥土，手指插向草須，拎起來，抖掉上面的土碴，扔到一旁。

攤開在鵝卵石上晾曬的草須，散發(fā)藥草的氣味，把冬天的河灘弄得病懨懨的，時而又有些亢奮。云彩壓得很低，雨雪隨時都會降下來。草須或許曾進入某個鄉(xiāng)間郎中的方劑，但它們不是藥草，鐵耙和十指還沒有盲目到目不識草的地步，盡管無知于艱辛生活的背景。草須只是一種做飯的柴火，并且是最差的一種柴火，依賴于用最差的柴火將飯菜做熟，將水燒開，可見居民日常的能源已瀕臨枯竭。

鐵耙在幾個哥哥之間傳遞，有一年傳到了我的手上，說明我的手骨可以打成鐵耙了。在這之前，哥哥在前頭挖草須，我跟在他身后拔草須。他常常扭頭很不高興地說，快一點兒，有氣無力的，沒吃飯?。★埵浅粤耍珱]吃飽。我懶得回答他。我遇到了一叢沒有被鐵耙挖動的草須，我便生鐵耙的氣，并跟草須較量上了，雙手刨土，拔草，再刨，再拔。將早餐的食物育出的力氣用完了也沒有拔起草須。哥哥見我與他落了一段距離，跑過來，瞪了我一眼，鐵耙的五根尖齒閃著鋒利的銀色光芒。

我的手從草須的根部抽出，感覺火辣辣的疼，血沖開沾在指頭的泥土，流出來。哥哥看了一眼沒當回事，我也沒當回事。干活磨破手上皮肉流血不值得大驚小怪。我逼視咬我手指的草須。這時候，愧疚的鐵耙涌出一股我為報仇的怒氣，它在我哥哥的吼叫聲中，重重地挖向草須的根部，然后向上一撬，草須顫抖了幾下，露出敗跡。我沖上前，很輕松地將它拔了出來。

鐵耙傳到我手上時，它已經(jīng)掌握我拔草的能耐，因而它的力度控制得非常好。我自己挖自己拔。弟弟養(yǎng)得嬌，我指揮不了他，也就不指望他。我現(xiàn)在跟鐵耙的關(guān)系，是任何人也離間不了的。相較于他人的鐵耙，它的確不算好鐵耙，五齒的長度和間距都不太理想，它容易被那些頑強的草須絆住，堵塞齒隙，挖向地上被彈回，深入不了土層。他人的鐵耙發(fā)現(xiàn)我的鐵耙的拙劣，就有了欺負之意，把應(yīng)該屬于它的位置強占過去。我叫鐵耙守著一叢草須，自己跑上前奪下他人的鐵耙。我說，這是我的地盤，你憑什么來挖？對方說，這是公家的地盤，誰都可以挖！

我似乎聽到了我的鐵耙的叫喚，便回到它的身旁，拿起它使勁地挖。突然遇到了類似樹根的東西，鐵耙被卡住了，我弄了半天也拔不出來。我垂頭喪氣，盯著它發(fā)呆。這時候，一只只鐵耙都在嘲笑我的鐵耙無能，挖草須的聲音在河堤之下的河床上回蕩，風(fēng)吹不散。我的目光回避著那一只只得意的鐵耙，望著枯草萋萋的河堤的坡面。河堤上的草是挖不得的，誰挖它誰就是破壞水利。鐵耙的品質(zhì)有好有壞，但它們都堅守著一個底線，可以在河床上肆意爭搶草須，而不打堤草的主意。河床上的草，是河堤上的草蔓延過來的，由于土質(zhì)比較松，秋水退潮之后，很快就長出了一片草，但很快又在秋霜和寒風(fēng)中枯黃。河堤上的草就叫草，河床上的草根須長，所以叫它草須。

一只鐵耙的停滯，意味著其它鐵耙會有更多的收獲，在家家需要越冬柴火的小鎮(zhèn)，鐵耙的忙碌與競爭空前的高漲。就在我的鐵耙告訴我無法將它從樹根的牙口中拔出，讓我趕快回家搬兵時，一只鐵耙的身影投了過來，它將我的被困的鐵耙的四周的土挖開了，挖出一個坑，我的鐵耙終于露了出來，它果真挖在盤結(jié)的樹根上，挖破了其中的一根，深深地扎在里面，卻被其它樹根死死纏住，不能離開。

我感謝主動來幫我的人，并有些不好意思。他不僅費了很大的力氣，額頭上汗珠滾滾，并且他會因幫我而耽誤挖草須。后一點更重要。我決定用草須回報他。他說，你先不要說用草須來感謝我，我們得把鐵耙取出來。于是，我跟他并肩一起使力，“啪”的一聲，鐵耙取出來了，可是卻斷了一根耙齒。我腦子里轟了一下，天空暗了，河床在轉(zhuǎn)動。我回家怎么交待？我家只有這只鐵耙?。臀业娜舜┥贤馓?，看了一眼斷齒的鐵耙，轉(zhuǎn)身走了。他的鐵耙在他的肩頭沖我露齒笑個不停。

缺了一個齒的鐵耙，始終是我的一個傷痛，我對它補償?shù)姆绞剑怯檬种割^更加賣力地拔草須，拔不動時也不怨怪鐵耙沒有盡責(zé)。我把手指頭打造成了鋒利無比的鐵耙，收獲的草須也就不比別人少。這一點得到了父母的肯定。母親在灶口恨不得掘地三尺，卻找不到一種可用來當柴火的可燃物，她急得團團轉(zhuǎn)，眼看就要煮成一鍋夾生飯了，這時我抱著一捆草須放到了她的身邊。母親熱淚盈眶。我說，媽，你哭什么？母親說，煙熏的。沒有曬干的草須，煙煙大于火焰，彌漫整個屋子。

父親把曬干的草須挑回家，堆放在柴房里，并塞滿了灶口，他的心情特別好，說就是大雪封門十天半月也不愁了。聽見這話，我又拿起鐵耙。該在下雪之前再去挖些草須，不是嗎？

何誠斌：安徽省作家協(xié)會會員，安徽歷史文化中心研究員。作品散見于《安徽文學(xué)》《短篇小說》《小說月刊》《奔流》等。中篇小說《好訟鎮(zhèn)》獲安徽省江淮文學(xué)獎，《線團》等多篇小小說收入漓江出版社年度小小說選本。出版散文集《老兒戲》（當代世界出版社）、《心隨萬物轉(zhuǎn)》（敦煌文藝出版社），長篇小說《小柏和外星犬》（中國少年兒童出版社）、《跳蚤穿上紅衣裙》（吉林人民出版社）等。