“那是我小時(shí)候，常坐在父親肩頭，父親是兒那登天的梯，父親是那拉車(chē)的牛。忘不了粗茶淡飯將我養(yǎng)大，忘不了一聲長(zhǎng)嘆半壺老酒……”每當(dāng)聽(tīng)到或下意識(shí)地哼起崔京浩演唱的《父親》那首歌時(shí)，我就情不自禁地?zé)釡I潸然，父親清癯的面容，整天忙里忙外的羸弱身影總在我的眼前疊現(xiàn)，我仿佛又回到了與父親朝夕相處的艱辛卻又充滿溫馨的歡樂(lè)時(shí)光——父親離開(kāi)我們有二十年了。歲月的流逝，并沒(méi)有減輕我那撕心裂肺式的痛。對(duì)父親的那份愧疚，我至今仍難以釋?xiě)选?/p>

父親是一九九二年十一月一日晚上去世的。那天是星期日，我搭車(chē)、轉(zhuǎn)車(chē)還步行十余華里，從單位趕到家鄉(xiāng)探望病中的父親。母親告訴我，父親這次很難挺過(guò)去，醫(yī)生都不愿意下藥打針了。見(jiàn)到我回來(lái)，父親很高興，立即穿上外衣，從床上坐起來(lái)。我見(jiàn)他面容憔悴，氣喘吁吁，比以前更瘦了。我們聊了很長(zhǎng)時(shí)間，我對(duì)父親說(shuō)：“等你病情好轉(zhuǎn)時(shí)，你和媽還是到學(xué)校和我們一起住，互相有個(gè)照應(yīng)，也省得我一心掛念兩地?！薄安挥昧?，還是在家老去好，萬(wàn)一死在單位，麻煩就大了?！备赣H斷然拒絕。我知道，父親除了不想火化外，主要還是為我著想：老家是個(gè)大村，有一百多戶幾百號(hào)人。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，在外地去世的人，是不能擺放在公用的祠堂中受祭的，否則會(huì)有人說(shuō)閑話，甚至刁難。望著父親，我潸然淚下。

父親吃了一個(gè)我?guī)Щ氐拇X山梨，就沒(méi)有吃午飯。趁著吃午飯的機(jī)會(huì)，我與母親悄悄商量了父親后事的安排，叮囑她，父親病危時(shí)立即派人通知我。午飯后，父親精神特別好，他讓我到堂伯父家把剛修好的族譜拿來(lái)，讓我把譜上所載的祖父、祖母、父、母等相關(guān)內(nèi)容讀一遍給他聽(tīng)后，點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后對(duì)我說(shuō)，他去世后，喪事從簡(jiǎn);母親百年后，他希望能與母親合葬。我含淚點(diǎn)頭答應(yīng)。他又從身上掏出幾張紙幣，抽出兩張嶄新的五元鈔，讓我轉(zhuǎn)交給兩個(gè)小孩。余下的錢(qián)都給了母親，母親習(xí)慣性便秘，讓她去買(mǎi)幾盒黃連上清片。歇了一會(huì)兒，他就催我趕緊回學(xué)校去，我看他意識(shí)清楚，精神還好，又擔(dān)心學(xué)生，于是就趕著回學(xué)校了。沒(méi)想到，與父親這一別，竟成永訣！

也許是心靈感應(yīng)吧，當(dāng)晚我夢(mèng)見(jiàn)父親去世了，竟哭出聲來(lái)。妻推醒我，問(wèn)道：“怎么了？”我說(shuō)：“不好！我夢(mèng)見(jiàn)父死了，今天不回學(xué)校就好了?！逼薨参康溃骸皠e瞎想，不會(huì)的?！碧觳涣?，就聽(tīng)到有人敲門(mén)喊我，我從床上一躍而起，一開(kāi)門(mén)，是屋下的兩個(gè)堂兄弟，我一見(jiàn)到他們，就知道大事不妙。果然，他們開(kāi)口就說(shuō)：你父親晚上去世了。盡管有預(yù)感，一旦證實(shí)，我仍如五雷轟頂，不知所措。好在妻還鎮(zhèn)定，盡管她是上海人，鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗還懂，趕緊到廚房煮了兩碗面條，煎了幾個(gè)雞蛋，招待了兩位報(bào)信的堂弟兄。送走了他們，我們趕緊收拾東西，一家四口搭乘學(xué)校食堂采買(mǎi)的農(nóng)用車(chē)趕回老家。母親告訴我，當(dāng)晚屋下叔伯弟兄們?cè)诟赣H病床前聊得很晚才散去。父親臨睡前還吃了藥，帶著生的希望安詳?shù)刈吡耍?/p>

父親沒(méi)有童年的歡樂(lè)，當(dāng)別的小孩還在父母懷里撒嬌、任性的時(shí)候，父親就成了孤兒。六歲時(shí)，祖母因患“大肚子脹”的病而去世，八歲時(shí)祖父又離他而去。父親只得靠自己打拼謀生，獨(dú)自面對(duì)人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，其艱難可想而知。父親二伯的兒子堂兄伯根將父親帶到離家十余華里的鄰村八子塅石大屋財(cái)主石三合家為其放牛，好歹總算居有定所，不至于四處流浪凍死餓死于荒山野嶺。父親這一去就是十五年，直到一九四九年解放時(shí)才重回家鄉(xiāng)。在石家，父親由放牛娃而長(zhǎng)工，最后成為育秧、拔秧、插秧、犁、耙、平、鋤等樣樣農(nóng)活都精通的老把式。對(duì)于石家的這段傭工經(jīng)歷，父親很少也不愿提及。其間倒有兩件事值得一提：一是父親的堂兄伯根一直盡著長(zhǎng)兄的職責(zé)，他把父親的工錢(qián)攢起來(lái)，在老家為父親買(mǎi)了一間正屋，置了一畝多水田，好讓父親成年返鄉(xiāng)時(shí)不至于上無(wú)片瓦下無(wú)立錐之地。不是伯根大伯的精明和善良，父親回鄉(xiāng)時(shí)也許一無(wú)所有，真的無(wú)安身之所。畢竟外面的誘惑還是很大的，何況是沒(méi)有父母關(guān)愛(ài)管教的孩子。每念及此，父親對(duì)伯根大伯的感激之情總是溢于言表。伯根大伯沒(méi)有后人，所以每年清明、除夕回家祭掃先人時(shí)，我和子女都在伯根大伯墳前燒一些紙錢(qián)。子女雖在外地工作，我堅(jiān)信只要他們有機(jī)會(huì)返鄉(xiāng)，肯定都會(huì)堅(jiān)守這份承諾的。另一件事是解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，本縣油壩小蘇港夏家洲土匪夏干、余洪魚(yú)等自稱“四老爺”（抗戰(zhàn)時(shí)期新四軍的一支部隊(duì)曾在這一帶活動(dòng)過(guò)，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“四老爺”。當(dāng)?shù)匾恍┩练艘簿妥苑Q“四老爺”，干些打家劫舍的勾當(dāng)），到財(cái)主石三合家劫財(cái)。石家長(zhǎng)工還有石姓族人仗著人多勢(shì)眾，拿著鋤頭之類的農(nóng)具驅(qū)趕土匪，父親沖在前面，一土匪掏出手槍，逼住父親，拽下鋤頭，用槍托猛擊父親額頭，父親頃刻倒地，血流如注。同伴見(jiàn)狀，停止了追趕，土匪乘機(jī)逃脫。同伴們急忙用鍋底灰摁住父親的傷口，好久方才止血。值得慶幸的是，土匪們沒(méi)有開(kāi)槍，否則父親就性命難保了。后來(lái)給父親改棺（當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，人死后先將棺材在山上暫厝三年，然后才改棺入土安葬）時(shí)，我分明看見(jiàn)父親前額凸起豌豆大的一塊，大概是當(dāng)時(shí)骨髓從裂縫中溢出而形成的骨質(zhì)增生吧。

一九四九年，父親從八子塅回到老家。一九五二年在好心人的撮合下，父親與母親結(jié)婚。面對(duì)新的社會(huì)，新的生活，父親渾身有使不完的勁。無(wú)論是與人換工還是組內(nèi)互助，他總是出工出力出技藝，干活效率高，質(zhì)量好，備受人們稱贊。一九五三年，家鄉(xiāng)成立了初級(jí)合作社“中華社”，父親被鄉(xiāng)親們一致推舉為社長(zhǎng)，村西邊的續(xù)陽(yáng)叔被推舉為副社長(zhǎng)。父親目不識(shí)丁，又因擁有一畝多水田，土改時(shí)被劃為下中農(nóng)，而非貧農(nóng)。之所以被推舉為社長(zhǎng)，完全是憑自己的實(shí)力苦干出來(lái)的。一九五三年，父親還被評(píng)為縣級(jí)勞動(dòng)模范，赴縣城參加縣政府的授獎(jiǎng)表彰大會(huì)。我后來(lái)還見(jiàn)過(guò)一個(gè)白色陶瓷的肥皂盒，就是那次受表彰的獎(jiǎng)品?？上Ц赣H沒(méi)有一點(diǎn)兒文化，不然或許有更大的發(fā)展空間。續(xù)陽(yáng)叔后來(lái)成為大公社的宣傳委員、組織委員、黨委書(shū)記，最后在副區(qū)長(zhǎng)的任上退休。他的人生道路比父親順暢得多。對(duì)此，父親倒還淡然，一副樂(lè)天知命的模樣。

父親青壯年的時(shí)候，假如身處改革開(kāi)放的年代，憑他的吃苦耐勞，憑他的一手老把式的技藝，即便是在家種田，也定會(huì)收入豐厚，生活滋潤(rùn)。何況父親還是一個(gè)多面手，動(dòng)手能力極強(qiáng)，看一樣，學(xué)一樣，會(huì)一樣。他不是專業(yè)篾匠，菜籃、籮筐、畚箕等生活生產(chǎn)用具，都是自己動(dòng)手編制，從不求人。他不是專業(yè)瓦匠，卻會(huì)砌豬圈、糧倉(cāng)。他還會(huì)摸黃鱔、逮泥鰍，捕魚(yú)捉鱉。農(nóng)副牧漁，三十六行，沒(méi)有他不會(huì)的。在某些領(lǐng)域，其手藝不輸給專業(yè)工匠。偏偏生不逢時(shí)，“大鍋飯”讓父親徒有絕技，英雄無(wú)用武之地。干多干少一個(gè)樣，干好干壞一個(gè)樣，做一天都是十分工，三至五角錢(qián)。家庭副業(yè)、自留地是“資本主義的尾巴”;經(jīng)商做小生意是“投機(jī)倒把”，均明令禁止。再加上母親不是天足，一九五八年大集體時(shí)母親在蔬菜組種菜，又染上了濕疹，以致一碰上青菜就渾身起疹，奇癢難忍，尤其是雙腳，經(jīng)常潰瘍流水，行走都很困難。這可苦了父親，既要主外，干活掙工分;又要操內(nèi)，砍柴種菜，料理家務(wù)。父親忙里忙外，每天都是干不完的活兒，做不完的事。但他毫無(wú)怨言，整天都是樂(lè)呵呵的，他堅(jiān)信憑自己的實(shí)力完全能撐起這個(gè)家，正是憑著這份堅(jiān)定、自信，我們一家三口相依為命，生活的艱難，并沒(méi)有影響家庭的溫馨和諧。在三年自然災(zāi)害的大饑荒年代，全村餓死的就有幾十人，有七八戶絕戶，像我們這樣一個(gè)弱勢(shì)家庭，居然能從死亡線上挺過(guò)來(lái)，這不能不歸功于父親的頑強(qiáng)能干和母親的堅(jiān)韌賢惠。

一九六一年，為了度過(guò)春荒，政府允許個(gè)人開(kāi)荒種地，生產(chǎn)自救。父親在山邊灘頭一口氣開(kāi)了十幾塊荒地，全部種上生長(zhǎng)周期短的蕎麥，菜園地也栽了不少芹菜。收獲時(shí)節(jié)，看著一擔(dān)一擔(dān)的蕎麥，一家三口心里都樂(lè)開(kāi)了花。別人家三餐都吃蕎麥糊，我家則可以頓頓吃上蕎麥發(fā)糕。發(fā)糕一出鍋，我就左一塊右一塊，一個(gè)勁地狼吞虎咽。這時(shí)父親總是雙手托腮，欣賞他的勞動(dòng)成果是如何讓我大快朵頤的。

父親是一脈單傳，我的出生，無(wú)疑成為他最大的快樂(lè)。父親對(duì)我的百般呵護(hù)關(guān)愛(ài)都體現(xiàn)在日常生活的一舉手一投足中：那充滿慈愛(ài)的短暫一瞥，那帶著體溫的輕輕撫摸，從街上帶回的五分錢(qián)一個(gè)的“扁擔(dān)頭”（長(zhǎng)燒餅），別人給他卻省給我吃的一把南瓜子，無(wú)不凝聚著深沉博大的父愛(ài)。讓我快意的還有，經(jīng)常坐在父親的肩頭走村串戶，看戲看露天電影，到外婆和舅爹家拜年。在物質(zhì)極度匱乏的年代，能吃上一頓飽飯都令人羨艷不已。沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉，父親就利用出工休息時(shí)間摸黃鱔;發(fā)大水時(shí)，就去戽魚(yú);放水灌溉后，就在塘涵出口處逮泥鰍。父親用他的精明，用他不知疲倦的忙碌，精心呵護(hù)著這個(gè)家，全力支撐著這個(gè)家。父親很少罵我打我，我記憶中，父親唯一一次打我是因?yàn)槲彝蹬艿匠靥晾锿鎯核?、滑入深潭差點(diǎn)兒淹死，父親知道后用竹梢狠狠地抽我雙腿，直至血肉模糊，自此之后，我再也不敢背著大人偷偷去玩兒水。

少年、青年時(shí)放牛、傭工的艱苦勞作和艱辛生活，成家后長(zhǎng)時(shí)間超負(fù)荷的忙碌，大大透支了父親的生命。但命運(yùn)喜歡捉弄人，聯(lián)產(chǎn)承包，正是父親大顯身手的大好時(shí)光，他卻英雄遲暮，力不從心。不到六十歲，父親基本上喪失了勞動(dòng)能力，再也無(wú)法承受那繁重的田間勞作了。我與妻商量，把父母接到單位與我們一起生活。在父親生命的最后十多年時(shí)光里，隨著我們工作單位的調(diào)動(dòng)，我們?nèi)以趦蓚€(gè)農(nóng)村中學(xué)之間往返遷徙。當(dāng)時(shí)我的月工資是三十六元，妻的月工資二十多元，我們加在一起的六十多元月工資，供養(yǎng)一家六口人，相當(dāng)拮據(jù)。我們常常是寅吃卯糧，當(dāng)月的工資還上個(gè)月欠食堂的伙食費(fèi)，再打借條從食堂借支當(dāng)月的飯菜票，下個(gè)月發(fā)工資后再還。盡管如此，父親仍然心滿意足，能與兒孫一起生活，享受著天倫之樂(lè)，這精神上的愉悅是任何物質(zhì)享受都替代不了的。因此，無(wú)論我們的生活怎樣艱難，他都從不埋怨，逢人就夸兒子、兒媳如何好，孫子、孫女如何聰明聽(tīng)話。見(jiàn)此，我們內(nèi)心的愧疚也得到些許減輕。其實(shí)，我們當(dāng)時(shí)的工作壓力和生活壓力都非常大，連兩個(gè)小孩的學(xué)習(xí)都無(wú)暇顧及，對(duì)父母的關(guān)心真是少之又少。每念及此，內(nèi)心總是隱隱作痛。盡管父親身體不好，但他從不閑著，盡可能地做一些力所能及的事，洗菜、燒飯，打掃衛(wèi)生，從不讓我們動(dòng)手。他看到學(xué)生倒在水池邊白花花的剩飯，非常惋惜，不顧我們的勸阻，每到學(xué)校開(kāi)飯的時(shí)候，他就帶著籃子和鍋鏟，到學(xué)生宿舍的水池邊收集學(xué)生倒掉的剩飯?；貋?lái)后，他將剩飯洗凈晾曬，曬干后的飯粒晶瑩透亮。老家有人來(lái)時(shí)，他就將這些干飯粒送給他們做喂豬的飼料。為了更好地利用這些剩飯，他還自作主張圈養(yǎng)了一些家禽，包括雞、番鴨以及番鴨與家鴨的后代騾鴨等。他仿佛又找回了從前的感覺(jué)，整天忙里忙外，樂(lè)此不疲。

也正是撈剩飯這件事，引發(fā)了我們父子間唯一一次正面沖突，我也因此鑄成了不可饒恕的大錯(cuò)。那年我?guī)目茝?fù)讀班的班主任，一天，一位學(xué)生家長(zhǎng)來(lái)學(xué)?？赐⒆?，因是熟人，我就留他在家吃午飯。剛剛開(kāi)飯，一位老師就急匆匆跑來(lái)告訴我：“王老師，你父親走不動(dòng)了，坐在那里，快去看看吧！”我趕緊跑過(guò)去一看，父親坐在一塊石凳上，一籃剩飯就擺在腳邊，他氣喘吁吁，上氣不接下氣。旁邊圍著一圈又一圈端著飯碗看熱鬧的學(xué)生。見(jiàn)此情形，我恨不得鉆進(jìn)地縫里去。我黑著臉，一言不發(fā)，拎起籃子轉(zhuǎn)身就走，讓妻扶著他回到家中。送走客人之后，我沒(méi)好氣地沖父親吼道：“叫你不要撈，你偏要撈！你這不是出我的洋相嗎？你讓我怎么面對(duì)學(xué)生？”也許他從未見(jiàn)過(guò)我對(duì)他發(fā)這么大的火，也許他真的覺(jué)得影響了我的工作和面子。過(guò)了幾天，他平靜地對(duì)我說(shuō)：“細(xì)伢，我跟你說(shuō)件事，我這身體比以前差多了，萬(wàn)一死在學(xué)校，回老家上祠堂都有麻煩，我和你媽商量了，我們還是回老家過(guò)。”我驚詫莫名：“回家吃水都是問(wèn)題，你們?cè)趺瓷畎?？是不是那天我說(shuō)了你幾句，你就要賭氣走??？”“不是，我們考慮好久了，我一定要死在老家才安心。”“現(xiàn)在不走，等過(guò)了年再說(shuō)?！笔潞笪矣指嬷诵【烁负驮诎矐c的大舅父，希望他們做做工作。但父親去意甚堅(jiān)，誰(shuí)也勸不住。春節(jié)之后，請(qǐng)大舅父出面，請(qǐng)來(lái)親房的堂兄，開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)議。讓堂兄負(fù)責(zé)挑水，糧食、柴火等生活必需品供應(yīng)都一一安排妥當(dāng)。把父母送回老家安頓好后，臨別時(shí)，父親還安慰我：“你別介意，我真的不想死在學(xué)校，在老家壽終正寢比什么都重要。”父親回老家后不到一年就去世了。父親去世后，我又把母親從老家接回到身邊，我們一起又共同生活了十九年。母親臨終前兩天，也是日夜吵著要回老家，在被送回老家后的第二天晚上就去世了。葉落歸根，狐死首丘，莫非真有預(yù)感？直到現(xiàn)在，我都說(shuō)不清當(dāng)時(shí)為什么莫名其妙地沖父親發(fā)火，是虛榮心還是不滿父親撈剩飯，抑或是自己的性格暴躁、一時(shí)沖動(dòng)？是，又都不是。依父親的精明豁達(dá)，他也不會(huì)過(guò)于計(jì)較我的任性以至于執(zhí)意回老家。對(duì)我，他一直很遷就包容。即使我做錯(cuò)了，他也認(rèn)為正確。父親執(zhí)意回老家，一是如他自己反復(fù)說(shuō)的，要在老家壽終正寢，免得死后為我增添麻煩。我沒(méi)有兄弟姐妹，沒(méi)有姑伯叔嬸，愛(ài)人家在上海。萬(wàn)一與鄉(xiāng)親發(fā)生糾紛，單打獨(dú)斗很難占上風(fēng)。在鄉(xiāng)村，有時(shí)法理往往難敵鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗。其次，撈剩飯以及那天的場(chǎng)景，他也意識(shí)到，多少會(huì)讓我有點(diǎn)兒尷尬，會(huì)對(duì)我產(chǎn)生不利的影響。我調(diào)到這個(gè)學(xué)校的時(shí)間還不長(zhǎng)，他知道，校領(lǐng)導(dǎo)比較器重我，而其他同事多少有點(diǎn)兒不平衡。這也許是他執(zhí)意回老家的最重要原因。為了我，他寧愿舍棄一切，這就是我的父親，處處為我著想。俗話說(shuō)“眼淚總是往下淌的”，沒(méi)有誰(shuí)比我體會(huì)得更加深切。這也更加重了我的負(fù)罪感，畢竟是我的任性讓父親執(zhí)意回了老家，而且回家后不到一年就去世了。父親臨走之時(shí)，我偏偏又不在他身旁。想想父親對(duì)自己的百般呵護(hù)與關(guān)愛(ài)，想想父親為支撐這個(gè)家忙碌了一生，想想父親在刀尖上謀生活的半輩子漂泊，我真是欲哭無(wú)淚。

父親的人生遭際，是同時(shí)代普通農(nóng)民命運(yùn)的縮影。他的一生，同那個(gè)風(fēng)云不斷變幻的時(shí)代緊密相連。同成千上萬(wàn)的普通農(nóng)民一樣，父親是平凡的，但又是偉大的;父親是卑微的，但又是高貴的。盡管他目不識(shí)丁，但他的言談舉止，立身處世，無(wú)不閃耀著人性的光輝……父愛(ài)如山，沉穩(wěn)厚重;父愛(ài)似海，博大深邃。

我愛(ài)我的父親。

王敬波：男。安徽某中學(xué)教師，發(fā)表散文多篇。