余佐贊
我真是上海書展的??停嗄炅?,從沒有落下過一次。還記得第一次去,時(shí)間是十二三年前的八九月份,地址在光大會(huì)展中心,夠早吧?我雖然不是賣書的業(yè)務(wù)員,但每年都參與活動(dòng)若干場(chǎng),如果要評(píng)選上海書展歷年來熱心參與者,獲個(gè)入圍獎(jiǎng)應(yīng)該不是問題。
最近幾年上海書展行情看漲,出版業(yè)內(nèi)外一片喝彩聲。作為書展???,還真是與有榮焉??上砥溟g這么多年,每每看東方衛(wèi)視的相關(guān)報(bào)道,竟然連自己背影都沒有找到過,可能是不夠高、不夠帥、不夠大腕吧。雖然電視里沒有,網(wǎng)站采訪還是有的,某個(gè)電臺(tái)也采訪過我。那次擔(dān)心普通話太差,我對(duì)美女主播說:“可不要因?yàn)槲以伊四銈兣_(tái)的品牌?!焙髞聿シ懦鰜恚易约郝犃艘槐?,真是“慘不忍聽”,就沒有再和誰提起。作為一個(gè)普通的書展參與者,十多年走下來,還是收獲了一點(diǎn)小榮譽(yù),本人也因此有點(diǎn)小嘚瑟。
2015年上海書展舉辦時(shí)間是8月19日到25日,可能因?yàn)?015年元旦上海外灘踩踏事件的陰影,今年上海書展主辦方并不希望有太多人進(jìn)來,所以活動(dòng)減少了很多,場(chǎng)地也像緊俏商品似的。中華書局作者樊樹志老師在東一館一樓搞活動(dòng),場(chǎng)地前面是通衢,簽售展臺(tái)和德克士深情凝望,唯一的便利之處是可以讓讀者一邊啃炸雞一邊傾聽嘉賓通過麥克風(fēng)飄出來的幾句妙語,物質(zhì)精神兩不誤。
雖說書展主辦方想控制人流,但書展遇到雙休日,場(chǎng)館內(nèi)人流還是摩肩接踵。我要不是常瞎忙乎,會(huì)喜歡那連臺(tái)的好戲喜歡那種東風(fēng)夜放花千樹的熱鬧。愛書人聚在一起,排隊(duì)等候簽名,或坐在臺(tái)下,聽嘉賓妙語連珠。臺(tái)上不論是知性美女還是飽學(xué)老者,語言和笑容都讓人覺得很舒心。出于職業(yè)病,我還會(huì)關(guān)心主持簽售的人是否著裝得體,是否鎮(zhèn)得住場(chǎng)面,是不是懂得吸引和聚集讀者。
當(dāng)然,我更喜歡熱鬧之外燈火闌珊處的悄然。如今,在書展得暇我會(huì)靜靜地去尋找自己喜歡的展臺(tái),找一個(gè)角落看自己喜歡的書——那里一定要比較冷靜,可以坐下來最好,休息一下,翻著自己喜歡的書——一會(huì)兒干掉一本,一會(huì)兒又干掉一本。在熙來攘去的人流中讀書真如古寺老僧念珠計(jì)數(shù),渾然不計(jì)周遭,倍覺滿足。也可能是職業(yè)關(guān)系,我有時(shí)也會(huì)去看看手上圖書的印張和定價(jià),在版式和細(xì)節(jié)處理上暗暗和這位編輯比一比高下,想象另一種可能。如果真的找到別人的破綻并覺得自己做肯定會(huì)比現(xiàn)在更好,便會(huì)流露出汪曾祺寫畢一篇滿意文章的那種感覺,“提刀卻立,四顧躊躇,對(duì)自己說,‘你小子還真有兩下子!此樂非局外人所能想象”。(汪曾祺《自得其樂》)看書淘書間隙,如果時(shí)間湊巧,我再和某個(gè)來展館的朋友或作者相約吃個(gè)飯、喝個(gè)茶、聊個(gè)天,當(dāng)然移師展館外,找一僻靜處,安靜地交流著展場(chǎng)內(nèi)外的書事和人事。
不論怎么說,上海書展已經(jīng)是上海乃至全國讀者的狂歡節(jié)了。又憶起十多年前去光大會(huì)展中心看圖書訂貨會(huì)(上海書展前身)的細(xì)節(jié):那時(shí)候展場(chǎng)真是靜,里面沒有零售商沒有讀者,只有各社發(fā)行員和抓苦差來的編輯,與某些外地來的訂貨商大眼瞪小眼;冷冷清清,別說活動(dòng)和簽售,就連易拉寶都找不出幾個(gè),各出版社的編輯打醬油一般來一下就走了。十多年下來,上海書展從牙牙學(xué)語的孩子長成招人喜愛的青年,從一個(gè)孤芳自賞的小格局到如今全國各地出版社新書爭(zhēng)相來首發(fā)的大平臺(tái),多么不容易。2016年上海書展又會(huì)有一連串的驚喜呈現(xiàn),這是可以預(yù)測(cè)的,因?yàn)椴ト隽耸嗄甑淖x書種子,現(xiàn)在已經(jīng)郁郁蔥蔥了,這是對(duì)辛勤培育的回報(bào)。