半夏

實(shí)在說(shuō)，發(fā)育得過(guò)于充分的應(yīng)試教育，在制造出泡面一般做題機(jī)器的同時(shí)，也讓青春期遭受與課本無(wú)節(jié)制鎮(zhèn)日肉搏的一代或者不止一代人。他們大多視書本為寇仇，幾乎喪失了閱讀的享受和樂(lè)趣。

看到李松蔚的一篇專欄，題目叫《只要干貨》，里面講到當(dāng)下對(duì)所謂干貨的膜拜。譬如名著快讀之類，以及誰(shuí)能給個(gè)摘要云云的訴求，使一部部厚重的名著被濃縮為幾頁(yè)甚至幾段的梗概或者名句摘抄。這種便捷取巧的方式，讓學(xué)生以及其他人感到很賺，由此也不免折射出一種觀點(diǎn)：讀書是以消耗時(shí)間為代價(jià)，換取有用的信息。這種彌漫交易氣息的功利取法，貌似求知的饑渴，卻只抱著收獲的主題目的，貪多求快，不免淪為無(wú)趣一流。

這是一個(gè)執(zhí)著于奔競(jìng)的時(shí)代，這是一個(gè)只問(wèn)結(jié)果不屑過(guò)程的時(shí)代，高濃度快節(jié)奏的信息流，似乎將閱讀的質(zhì)地一筆抹殺。這種省時(shí)省力開(kāi)掛的巧思，李松蔚批為面目可憎。也許在一個(gè)崇尚速效的環(huán)境下，打著求知旗號(hào)剔骨抽筋、敲骨吸髓的撈干貨思路，不失為一種工具理性。只是，這種工具理性被過(guò)于功利的蓄謀無(wú)限推高，于是墮落成直奔終極的畸形。

還說(shuō)閱讀。李松蔚提到，小時(shí)候讀書貪多，一本書翻過(guò)一遍，就覺(jué)得沒(méi)意思了，要快快地找下一本;情節(jié)進(jìn)展緩慢的，干脆一目十行。《天龍八部》中，鳩摩智將段譽(yù)從云南帶到蘇州，阿碧劃船將他們送往燕子塢。那一路風(fēng)輕歌軟，景致宜人，讀來(lái)韻味十足，江南風(fēng)物活色生香。只有我讀得大為不耐：“已經(jīng)翻了這么多頁(yè)，怎么還不打？”

這是個(gè)有趣的橋段。相比當(dāng)下拒絕閱讀的一代，小時(shí)候的李老師就喜歡翻書，盡管一目十行。所謂翻了許多頁(yè)怎么還不打，活脫是少年心性，十分寫真。當(dāng)然，由此也不妨說(shuō)，那些醉心于畸形工具理性的干貨一族，盡管有求知的冠冕幌子，究其實(shí)質(zhì)，卻無(wú)疑太過(guò)小兒。

那么，非小兒的閱讀又是怎樣呢？李老師說(shuō)后來(lái)重讀幾遍，才意識(shí)到當(dāng)初那種執(zhí)迷于開(kāi)打，是豬八戒吃人參果。于是現(xiàn)在再看金庸，他便專愛(ài)看這種閑筆，反倒是劇情緊湊的高潮段落，因?yàn)榉凑懒私Y(jié)果，看不看都沒(méi)什么意思。

該說(shuō)讀閑筆是一種能力，更是一種境界，即便那些號(hào)稱的讀書人，也未必有多少人肯這樣消磨時(shí)間。他們當(dāng)然不是干貨一黨，但卻也不免是被另一種功利役使下的無(wú)趣。實(shí)在說(shuō)，能讀出閑筆的人，才算是真的體味到閱讀享受和樂(lè)趣的個(gè)中人。大約只有這樣的人才會(huì)體悟到：只有不拘泥于讀書多少，才能舒舒服服享受這一過(guò)程。如果把讀書當(dāng)任務(wù)，求新求快，這件事就難免無(wú)趣。一向說(shuō)讀書破萬(wàn)卷，這固然是對(duì)閱讀的癡迷，但也不免是遭到數(shù)據(jù)化驅(qū)動(dòng)的功利，相較感受閑筆的雅致人，終于還是無(wú)趣。

不能不承認(rèn)，崇尚高濃度快節(jié)奏直奔結(jié)果，是一種令人撐拒不得的時(shí)代風(fēng)尚，體現(xiàn)在閱讀上便是偏好所謂開(kāi)門見(jiàn)山，一如少年心性的還不開(kāi)打，透露出頗不耐煩的旺盛火氣。這樣的直白訴求，自然會(huì)影響閱讀的口味和習(xí)慣。譬如那些敘述從容淡定卻貌似進(jìn)展緩慢的好著作，往往會(huì)遭際遺棄而不屑一讀，沉浸于這種干癟閱讀模式的人，自然也就再?zèng)]有機(jī)會(huì)和能力體會(huì)那些韻味十足、活色生香的閑筆，這是他們的遺憾，更是他們的悲哀。

圣人說(shuō)飲食男女大欲存焉，其實(shí)作為感官享受，閱讀也和飲食有著同樣道理。劉姥姥那樣大口吃茶固然淋漓解渴，卻難免是不知茶滋味的牛飲;八戒師傅那樣整碗海填果然痛快豪邁，卻是干巴巴的充饑果腹，于菜品滋味的咀嚼咂摸，全然棄之不顧——只好是粗鄙。這么說(shuō)并非對(duì)解渴果腹不敬，在物資短缺時(shí)代，填飽肚子乃生存的大事件。但在已經(jīng)渡過(guò)那個(gè)時(shí)代之后，依舊流連那個(gè)時(shí)代遺留下的溫飽舊習(xí)，起碼不是值得揄?yè)P(yáng)的。

一段個(gè)人體驗(yàn)。物資短缺時(shí)代，軍用的壓縮餅干曾經(jīng)是稀缺的俏貨，甚至不失為引領(lǐng)時(shí)尚的精致標(biāo)本。記得我曾經(jīng)有幸品嘗一撮，實(shí)話說(shuō)，滿口粉末，味同嚼蠟，但在眾目睽睽的注目下，哪里敢說(shuō)實(shí)情，只能梗著脖子做出貪婪模樣下咽。這樣的罕物，盡管口味早已改觀，可今天除了遭災(zāi)之人和戶外族，沒(méi)人再會(huì)喜歡。實(shí)在說(shuō)，那些直奔結(jié)果只盼開(kāi)打的干貨族，其實(shí)便是只求填滿肚皮的溫飽，視壓縮餅干為罕物。這種停滯在物資短缺時(shí)代果腹充饑的可憐情結(jié)，距離閱讀的真正滋味和享受，真不可以道里計(jì)也。