一代“球王”莊則棟的沉浮人生

唐磊 韓凱

他是世界乒壇的傳奇人物，曾經(jīng)三次蟬聯(lián)世界冠軍、全國冠軍、國家隊(duì)內(nèi)部冠軍。他打開了中美兩國友好的大門，推動(dòng)了影響深遠(yuǎn)的“乒乓外交”。莊則棟在34歲時(shí)任國家體委主任，一度達(dá)到榮譽(yù)頂峰，但后來，他從人生頂峰跌落谷底……

乒壇霸主征服世界

作家魯光說：“40歲以下的年輕人不知道莊則棟是誰，40歲以上的人有濃重的莊則棟情結(jié)。”當(dāng)2013年莊則棟去世的消息被廣泛報(bào)道時(shí)，年輕人在問“莊則棟是誰”，而年長的人則在為莊則棟和他所代表的那個(gè)時(shí)代唏噓感嘆。

1940年，莊則棟出生于江蘇省揚(yáng)州市。11歲那年，莊則棟開始練習(xí)乒乓球，16歲就在北京市少年乒乓球賽上獲男子單打冠軍。愛看武俠小說的他也一直篤信“先下手為強(qiáng)，后下手遭殃”這一信條，打法也以進(jìn)攻為主。上世紀(jì)50年代末，莊則棟創(chuàng)立了獨(dú)特的中近臺(tái)兩面攻的打法，在當(dāng)時(shí)那個(gè)保守的年代，他的這項(xiàng)技術(shù)飽受詬病。不過事實(shí)勝于雄辯，隨后他正是依靠這項(xiàng)技術(shù)橫掃歐洲，征服了世界。1961年北京承辦了第26屆世乒賽，在男團(tuán)比賽中，21歲的莊則棟與隊(duì)友過關(guān)斬將，獲得了男團(tuán)冠軍。在單打比賽中，莊則棟也勢如破竹，斬獲了他的第一個(gè)男單世界冠軍。在那個(gè)時(shí)代，莊則棟揮舞著乒乓球拍成為國家英雄。

此后，他橫睨群雄所向無敵——國家隊(duì)內(nèi)部賽三連冠、全國三連冠、世界錦標(biāo)賽男單三連冠盡收囊中。1973年國際乒聯(lián)永久地授予他一座復(fù)制的男單獎(jiǎng)杯——圣布萊特杯。

“乒乓外交”推動(dòng)中美建交

“文革”開始后，林彪將體育系統(tǒng)定為“長期脫離黨的領(lǐng)導(dǎo)，脫離無產(chǎn)階級(jí)政治，鉆進(jìn)了不少壞人的獨(dú)立王國”，國家體委被軍管。1966年7月開始，各級(jí)體委正常工作都被停止，體育系統(tǒng)陷入癱瘓。

1968年，乒乓球隊(duì)的傅其芳、姜永寧、容國團(tuán)都因遭迫害去世。1969年，時(shí)任國家體委主任賀龍去世。

1967年初至1969年，競技體育比賽在中國幾乎絕跡。直到中國乒乓球隊(duì)1971年3月出征第31屆世乒賽，莊則棟和美國運(yùn)動(dòng)員科恩之間的互動(dòng)，打開了中美外交的堅(jiān)冰。

1971年，第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在日本名古屋舉行。美國運(yùn)動(dòng)員科恩誤上了中國隊(duì)班車，莊則棟主動(dòng)上前向科恩打招呼，并且主動(dòng)送給了科恩一幅杭州織錦。在中美關(guān)系尚未恢復(fù)的年代，這一戲劇性事件頓時(shí)成為轟動(dòng)性新聞。

中美關(guān)系“解凍”當(dāng)時(shí)正需要一個(gè)契機(jī)。當(dāng)時(shí)的國家領(lǐng)導(dǎo)人得知莊則棟和美國隊(duì)員交往的事后十分重視，當(dāng)即拍板，邀請(qǐng)美國乒乓球隊(duì)訪華。由此開始了“小球推動(dòng)大球”的“乒乓外交”。

同年4月10日，美國乒乓球隊(duì)到達(dá)了北京；7月，美國國務(wù)卿基辛格訪華。1972年2月總統(tǒng)尼克松訪華；4月，中國乒乓球代表團(tuán)訪美，莊則棟出任團(tuán)長，這是周恩來親自點(diǎn)的將。

這個(gè)當(dāng)時(shí)無意卻大膽的一個(gè)舉動(dòng)，卻使得莊則棟從一名出色的運(yùn)動(dòng)員，成為“乒乓外交”中一個(gè)符號(hào)性的人物，從此和政治掛鉤，這種身份的變化，幾乎是莊則棟榮譽(yù)和磨難曲折交替的開始。

1971年“乒乓外交”后，軍管會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)被撤離，周恩來調(diào)38軍政委王猛出任國家體委主任。國家體委從總參回歸國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)。

1972年訪美回國后，莊則棟提出還是希望教球，他成為了國家青年隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)兼總教練，同時(shí)兼任國家體委黨組副書記。莊則棟說：“副書記就是掛個(gè)名，還是每天騎自行車上下班?！钡藭r(shí)，他已不自覺地跨入政壇。

遵從“四人幫”的指示

1973年，莊則棟被派前往“中央讀書班”學(xué)習(xí)?！皩W(xué)的第一個(gè)文件就是《毛澤東致江青的信》?！鼻f則棟說，這個(gè)經(jīng)歷對(duì)自己影響很大。

學(xué)習(xí)班結(jié)束回到體委，有人開始攻擊王猛。江青讓莊則棟回去跟王猛斗。莊則棟聽從了。在接下來的國家體委黨組會(huì)上，莊則棟將矛頭對(duì)準(zhǔn)了時(shí)任國家體委主任王猛，并得到眾人的附和。而在一天前，莊則棟曾表示要替王猛說話。

在此之前，江青常到現(xiàn)場看比賽、發(fā)指示，一直有心拉攏王猛，但沒成功，她曾表示要“揭開體育系統(tǒng)階級(jí)斗爭、路線斗爭的蓋子”。培養(yǎng)自己人，是最快的辦法。她看中了年輕單純的莊則棟。

1974年12月，34歲的莊則棟出任國家體委主任。江青、王洪文等人告訴他：“你年輕，很多事情不懂，什么時(shí)候有問題找我們，都見。”

和那個(gè)年代被“四人幫”拉攏、提拔的干部一樣，莊則棟也著了魔似的慣性地推行“‘四人幫路線”，開始體育革命。

遵從“四人幫”的指示，莊則棟上任后更換、提拔了很多干部。以可靠為出發(fā)點(diǎn)，莊則棟提拔了很多出身部隊(duì)的干部?！按笈?fù)Q干部，這下得罪很多人了，得罪的人不是一般的多。”莊則棟回憶說，“任職期間，再?zèng)]有什么能留下印象的大事情。我也不打干部，更沒整死過人?！?/p>

莊則棟回憶說，直到1976年“文革”結(jié)束前，他都沒有“動(dòng)搖”。“我打球是內(nèi)行，搞政治是外行?！鼻f則棟說，“那時(shí)候太年輕，政治上幼稚之極。”

1975年，泰國送給莊則棟80只燕窩，他馬上送給了病重的周恩來，希望總理能補(bǔ)補(bǔ)身體。不久，莊則棟接到周恩來回信，說“已經(jīng)轉(zhuǎn)送給老帥們了”。

這是莊則棟任國家體委主任期間，極少的和周恩來的聯(lián)系。莊則棟很想見周恩來，但因周恩來病重，一直未見面?！叭绻?dāng)時(shí)有些事情能及時(shí)得到總理的指示，那就不一樣了。”莊則棟說，“在江青和總理之問，我還是會(huì)聽總理的多。

人生真像一個(gè)圓

1976年10月，“四人幫”被粉碎，莊則棟也不再擔(dān)任國家體委主任一職。隨后被關(guān)入北京衛(wèi)戍區(qū)審查了4年。

審查期問，莊則棟靠看書和練書法打發(fā)時(shí)間。隔離審查4年后，莊則棟被安排到山西乒乓球隊(duì)等候?qū)彶榻Y(jié)論。在山西，食堂的廚師給莊則棟悄悄加蛋加肉，莊則棟由此感受到，除了“文革”的問題，他仍是受尊重和肯定的。他開始輔導(dǎo)山西隊(duì)的訓(xùn)練，相隔近十年后他又開始了自己的老本行。閑暇之余著書《闖與創(chuàng)》，但沒有出版社敢為其出版。身邊的一位記者朋友幫他上書國家領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)批示“準(zhǔn)其出書，盡快安排工作”。

回京找工作的過程中，莊則棟私下表示不愿回國家體委系統(tǒng)。

最終，莊則棟選擇在北京市少年宮任教，回到了他30年前出道的地方，培養(yǎng)青少年選手。一切政治活動(dòng)和榮譽(yù)都再也和他無關(guān)。在之后很長時(shí)問，即使有“乒乓外交”的活動(dòng)，莊則棟都不在被邀請(qǐng)之列。有次基辛格來華訪問時(shí)問起，得到的回答是“莊則棟出差了”。

后來，莊則棟和一些老隊(duì)員“化解隔閡”“了結(jié)文革恩怨”，在一些公開場合會(huì)面。在一些中國體育功勛人物的評(píng)選中，也常常會(huì)出現(xiàn)莊則棟的名字。王猛在2007年去世前收到莊則棟的贈(zèng)書和道歉后一再說：“莊則棟因年輕單純才犯了錯(cuò)誤?！?/p>

自從2007年5月1日開通了博客，莊則棟每隔幾天就會(huì)寫一篇文章，內(nèi)容涉及乒乓外交、文革記憶、人生感悟等。2008年7月，68歲的莊則棟被確診為惡性直腸癌，但手術(shù)效果并不理想。9月7日，莊則棟在博客上寫道：“因手術(shù)原因，可能會(huì)很長一段時(shí)間無法更新，望網(wǎng)友見諒。”

在莊則棟患病期間，國家體育總局和乒羽中心以及財(cái)政部等部門給了他最大程度的經(jīng)濟(jì)支持。2013年2月10日，莊則棟在北京去世，終年73歲。