小城風(fēng)云（九）

內(nèi)爾森?德米勒

冷戰(zhàn)結(jié)束了，大批冷戰(zhàn)戰(zhàn)士紛紛奉命退役。服役二十五年之久的美國(guó)中央情報(bào)局上校軍官基思帶著對(duì)美國(guó)政府的失望和厭惡離開(kāi)了華盛頓，回到他的家久——大俄亥俄的小城斯潘塞，那兒，有他鐘愛(ài)一生的女人安妮。安妮的丈夫克利夫是斯潘塞城的警長(zhǎng)。這個(gè)色厲內(nèi)荏的惡棍一面把安妮當(dāng)個(gè)囚徒似的成天派人監(jiān)視著，一面又在外面鬼混，二十五年來(lái)，安妮沒(méi)有嘗過(guò)幸福的滋昧。愛(ài)的激情使再度重逢的基思與安妮再也無(wú)法分開(kāi)。但是基思和克利夫兩人，必須有一個(gè)讓步，或者，必須有一個(gè)死……

第27章

傍泰莉在門(mén)口站了一會(huì)兒，然后向下了雪佛蘭車的基思走來(lái)。????基思早從泰莉臉上的表情得知安妮不在這兒，但不知是何原因。????泰莉招呼道：“嗨，基思?！????“你好嗎？”????“不錯(cuò)……安妮不在這兒。”????“我知道?！????“她起先在這兒，可后來(lái)走了?！????基思點(diǎn)點(diǎn)頭?！爸懒??！????“她……不得不走?！????好一會(huì)兒，他們倆都沒(méi)說(shuō)話，后來(lái)泰莉說(shuō)：“你要來(lái)杯咖啡嗎？”????“好的。”????基思跟著泰莉進(jìn)了廚房，她說(shuō)：“請(qǐng)坐?！????他在廚房圓桌旁坐了下來(lái)。????泰莉倒了兩大杯咖啡，對(duì)基思說(shuō)：“安妮給你留了張字條?！????“她一切還好嗎？”????“還好?！碧├虬褍纱蟊Х确旁谧郎?，又往里面加了奶油和糖，說(shuō)道，“她心里不好受。”????“我不會(huì)責(zé)怪她的?！????泰莉坐著，心不在焉地?cái)噭?dòng)著杯的咖啡?！八皇巧愕臍?。她到這里時(shí)有點(diǎn)激動(dòng)……后來(lái)我告訴她你要晚點(diǎn)到，她失望了，但很快又恢復(fù)了常態(tài)。我們?cè)谝黄鹆牡猛旎?。????“那就好?！被纪├?。她比安妮大三歲左右，有和安妮一樣美麗的容顏，但不像安妮那樣充滿活力。在基思和安妮一起讀學(xué)的前兩年，泰莉就已高畢業(yè)，上了肯特州立大學(xué)。因此除了暑假和節(jié)假日，基思很少看到她。不過(guò)，正如安妮所說(shuō)，當(dāng)泰莉在家時(shí)，她常常為他們的約會(huì)打掩護(hù)。泰莉也是個(gè)浪漫的姑娘?；蓟叵肫穑├蛟谏洗髮W(xué)時(shí)遇到了她現(xiàn)在的丈夫拉里，后來(lái)結(jié)了婚，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就離開(kāi)了學(xué)校。那時(shí)基思和安妮還在博靈格林州立大學(xué)讀一年級(jí)，他們一起參加了泰莉的婚禮?；歼€記得泰莉婚后七個(gè)月就生下了孩。安妮當(dāng)時(shí)曾對(duì)他說(shuō)：“我們將來(lái)畢業(yè)后就結(jié)婚，生孩，像他們那樣?！????泰莉說(shuō)：“我們一起吃了午飯。這些年來(lái)我還沒(méi)見(jiàn)她這么快樂(lè)過(guò)?！彼纸又f(shuō)，“當(dāng)時(shí)有個(gè)家伙從公路上駕車過(guò)來(lái)，扔下了什么東西，而安妮一聽(tīng)到那人的卡車停在車道的聲音，就立即從椅上跳起來(lái)，跑出門(mén)去?！碧├蚩粗夹α??！拔也辉撏嘎都依锏拿孛堋！????“我贊賞你的坦誠(chéng)。你可以告訴安妮，我看上去悶悶不樂(lè)，像只害了相思病的小狗?！????泰莉又笑了?！澳憧瓷先ネζ＞?。開(kāi)了一夜的車嗎？”????基思點(diǎn)了點(diǎn)頭。????“我懂得你臉上表情的含義。拉里平時(shí)從外面回來(lái)時(shí)，看上去餓極了，不是渴望食物，而是渴望**。”說(shuō)到這里她臉紅了，又加了一句，“你們這些男人啊?！????基思笑著不答話。從安妮幾年前的一封信，基思已得知拉里經(jīng)營(yíng)卡車生意，而泰莉負(fù)責(zé)記賬。在他的想象他們干得不錯(cuò)，有漂亮的房、嶄新的卡車。他還記得他們的三個(gè)孩有的在讀大學(xué)，有的已大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)基思和安妮從學(xué)?；丶叶燃贂r(shí)，他見(jiàn)過(guò)拉里幾回。在他的記憶里，拉里是個(gè)身材高大、溫爾雅的男人。今天早上拉里要么在工作，要么在履行周末治安官之職，要么就像男人通常做的那樣，正躲在某個(gè)角落，免得成為風(fēng)流韻事的議論心。????泰莉說(shuō)：“安妮一直等到一點(diǎn)鐘，后來(lái)突然說(shuō)：‘我要走了。接著她就寫(xiě)了這張條。”說(shuō)著，泰莉從牛仔褲的口袋里拿出一個(gè)信封，放在桌上。????基思盯著信封，上面有他熟悉的安妮的筆跡。他呷了口咖啡，此刻他正需要。????泰莉接著說(shuō)：“我試圖挽留她。可她說(shuō)不行，她會(huì)另找時(shí)間與你見(jiàn)面。”她又補(bǔ)充道，“你知道，她總是熱情奔放，不曉得什么時(shí)候就受到了傷害。我不是指今天早上，而是指她嫁的那個(gè)畜牲。啊，上帝，我是多么希望她能快樂(lè)起來(lái)，真正地重新快樂(lè)起來(lái)?！????“我也希望如此?！被颊f(shuō)，“你現(xiàn)在怎樣？你看上去依舊美麗動(dòng)人?！????泰莉嫣然一笑?！爸x謝。你看上去帥極了，基思。剛才你一下車我就認(rèn)出來(lái)了?！????“已經(jīng)過(guò)去許多年了，是吧？”????“哦，是啊。那真是一段美好時(shí)光。”????“確實(shí)美好，對(duì)嗎？”????泰莉點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：“拉里得去上班。剛才他在這兒等了好一會(huì)兒，想和你見(jiàn)個(gè)面。他要我向你問(wèn)好?！????“我下次來(lái)看他?！????“希望這樣?？磥?lái)，你一切順利。我早知道會(huì)是這樣的?！????“謝謝。這房真不錯(cuò)?！????“噢，整修這老房很費(fèi)勁，但拉里喜歡干這個(gè)。你回農(nóng)場(chǎng)嗎？”????“是的。有很多活兒要干。你父母好嗎？”????“挺好。他們上了年紀(jì)，可都還健康，感謝上帝。你的父母呢？”????“去佛羅里達(dá)安享晚年了。他們簡(jiǎn)直不能相信自己的兒已經(jīng)退休了?！????泰莉笑了?！澳憧雌饋?lái)還年輕，不到退休的年齡。”????“似乎大家都這么看?！????“你前些日在華盛頓？”????“我得處理一些公務(wù)。我本來(lái)認(rèn)為能及時(shí)趕到的。”????他們又談了一會(huì)兒，信放在他們間的桌上?；加X(jué)得與安妮的姐姐重新建立一種親密的關(guān)系很重要。事實(shí)上他喜歡泰莉，他也希望泰莉喜歡他，但不是把他作為妹妹的情人或者白衣騎士，而是把他作為一個(gè)普通人來(lái)喜歡。跟上午七點(diǎn)從電話里聽(tīng)到的相比，此時(shí)的泰莉要清醒得多，基思有種感覺(jué)，泰莉有許多話要對(duì)他說(shuō)，但他還是堅(jiān)持聊了會(huì)兒日?，嵤拢缓蟛艑?duì)她說(shuō)：“我只希望你妹妹事事順心。你知道我們從未停止過(guò)互相愛(ài)戀?！????泰莉點(diǎn)了點(diǎn)頭，一滴淚珠順著她的面頰悄然流下。????基思拿起信，問(wèn)道：“如果我在這兒讀信，你不介意吧？”????“不。請(qǐng)吧……”泰莉站起身來(lái)說(shuō)，“我得把一些洗過(guò)的衣服扔到烘干機(jī)里去。”說(shuō)完她去了地下室。????基思拆開(kāi)信封，念道：“親愛(ài)的基思，我不是生你的氣。我是感到失望。我知道你回華盛頓是迫不得已的，不過(guò)這倒讓我今天早上有幾小時(shí)的時(shí)間來(lái)思考。哦，不，普倫蒂斯！你不要再這樣想了！”????基思不禁一笑，記起讀大學(xué)時(shí)每當(dāng)安妮的話出現(xiàn)“我想……”時(shí)，他常對(duì)安妮這樣說(shuō)。????基思知道這不是一封愉快的信，但他還是繼續(xù)讀下去?！拔蚁脒@次的決定對(duì)你來(lái)說(shuō)是邁出一大步，對(duì)我則意味著我將離開(kāi)那個(gè)再也無(wú)法忍受的環(huán)境。不過(guò)，對(duì)你這又意味著一項(xiàng)重大的責(zé)任——對(duì)我負(fù)責(zé)。也許你不需要這種負(fù)擔(dān)。我知道我丈夫給你的生活制造了種種麻煩，我也知道你能正確地處理它。但我開(kāi)始對(duì)所有的這一切有一種負(fù)罪感。我是說(shuō)，基思，要不是為了我，你不會(huì)在這里，或者說(shuō)不會(huì)置身于這種處境，這一點(diǎn)我心里清楚。沒(méi)有我，你就可以自由行事了。到目前為止，在這一切發(fā)生之后，你可以回到華盛頓，或是去歐洲，或是隨便什么地方，不要把我納入你的計(jì)劃之。不，我不是在生悶氣，我終于想到怎樣才對(duì)你最有利?！????基思確信他知道下面的大致內(nèi)容，但還是讀了下去?！耙苍S我們都需要一些時(shí)間來(lái)思考，讓事情冷靜下來(lái)。我們已等了很長(zhǎng)時(shí)間，也許還可以再等上幾個(gè)星期。如果你能離開(kāi)這里，這倒是個(gè)好主意——不是因?yàn)槲乙汶x開(kāi)，而是因?yàn)榭死?這也許是最佳選擇。如同我們這二十年來(lái)所做的那樣，你可以通過(guò)泰莉和我聯(lián)系，我們可以約個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)見(jiàn)見(jiàn)面，好好談一談——但不是現(xiàn)在。我知道，你可能因?yàn)槲覜](méi)等你而生氣，但我無(wú)法控制自己——真對(duì)不起。我信又寫(xiě)不好，沒(méi)法寫(xiě)出我的感覺(jué)，但你知道我的感覺(jué)，蘭德里先生。當(dāng)我們下次見(jiàn)面的時(shí)候，我再告訴你。愛(ài)你的，安妮?！????基思把信折起來(lái)，放進(jìn)衣袋里。????泰莉走上樓來(lái)，進(jìn)了廚房。她從臺(tái)上拿起咖啡壺，瞥了基思一眼?！斑€要一杯嗎？”????“不了，謝謝?！被颊酒鹕韥?lái)?！昂昧?，再次謝謝你。你見(jiàn)到安妮時(shí)，告訴她我星期一走?！????“你要走？去哪兒？”????“還沒(méi)定。如果可能的話，我會(huì)通過(guò)你和她聯(lián)系。”????“好吧……嗨，讓我打個(gè)電話給她。她的車上有部電話，她或許還在路上。我告訴她你就在這兒?！????“不用了。天色不早了。”基思邊說(shuō)邊向門(mén)口走去。????“你要給她留個(gè)條嗎？”????“不，我會(huì)寫(xiě)信給她，并把信寄到這兒。”????泰莉和基思一起走了出來(lái)。她說(shuō)：“我不知她信上寫(xiě)了些什么，但我知道她的感覺(jué)。也許你對(duì)這封信不該太在意?！????“信倒沒(méi)什么?！????“我不這樣想。我說(shuō)，你們倆之間到底怎么了？”????基思淡淡一笑。“不走運(yùn)，時(shí)運(yùn)不對(duì)?！彼狭搜┓鹛m車，將車窗搖下?！拔覀冏罱K會(huì)解決這事的?！????“你這次差不多快解決了?！碧├虬咽址旁谲囬T(mén)上，說(shuō)道，“基思，我了解我妹妹。這事除了你我不會(huì)告訴任何人……她感到害怕。她和她丈夫一星期來(lái)關(guān)系緊張?！????“你認(rèn)為她會(huì)有什么危險(xiǎn)嗎？”????“她并不認(rèn)為有危險(xiǎn)。不過(guò)……我想，今天早上等不到你她有些受不了。她開(kāi)始為你擔(dān)心起來(lái)，打電話到他們?cè)诿軋?zhí)安的小別墅，克利夫接了電話，然后她就掛斷了。當(dāng)她得知克利夫在密執(zhí)安而不在這兒，她感覺(jué)好多了。就這樣，大約過(guò)了一小時(shí)，她說(shuō)要回家。她是在你到來(lái)之前約兩小時(shí)離開(kāi)的，我奇怪你們倆居然沒(méi)在路上碰到?！????“我走的是另一條路?！????“她可能經(jīng)過(guò)你的住處?！????“也許吧。”????“你走之前設(shè)法和她談?wù)?。她需要知道你的情況?！????“這不容易?！????“明天我開(kāi)車去看她。我知道我不能打電話給她。但做完禮拜后，我會(huì)在她家停一下，設(shè)法把她單獨(dú)接出來(lái)。我會(huì)為你倆安排約會(huì)的?！????“泰莉，我確實(shí)感激你為我們做的一切，可她和我都需要時(shí)間好好想想?！????“為這你已經(jīng)等了二十多年了?！????“再等上幾個(gè)星期也不會(huì)有什么不同。”????“會(huì)有不同的?！????“不，不會(huì)的，現(xiàn)在讓我們暫時(shí)把這事擱在一邊吧。過(guò)幾個(gè)星期我再跟你聯(lián)系，到那時(shí)大家都會(huì)想清楚的，我們可以從那兒開(kāi)始?！????泰莉從雪佛蘭車旁向后退了幾步，“好吧。我不想干涉你們的事?！????“你已經(jīng)幫了我們大忙?！被及l(fā)動(dòng)了汽車。????“你生氣了吧？”????“不，我沒(méi)有?！被夹π?。“假如我對(duì)你說(shuō)，你和你妹妹一樣漂亮和性感，你會(huì)像個(gè)真正的西部婦女那樣給我一個(gè)耳光嗎？”????泰莉嫣然一笑。“不，你會(huì)得到一個(gè)吻?！闭f(shuō)著，她把頭伸進(jìn)車窗，在基思的面頰上吻了一下?！岸啾Ｖ?。希望很快再見(jiàn)面。”????“希望如此?！被及衍嚨钩鲕嚨溃古巳h方向往回開(kāi)。????看來(lái)干了二十多年的情報(bào)工作不無(wú)益處。例如，你學(xué)會(huì)如何從不同于大多數(shù)人的角度去思考問(wèn)題。生活就像下棋，你必須先想好步棋，你從不泄露自己的計(jì)劃，從不向另一個(gè)人透露他不必知道的消息。當(dāng)然基思可以相信泰莉，但不能相信她的判斷。最好讓泰莉認(rèn)為他是生氣了，或者別的什么?；疾幌氩倏v泰莉，并通過(guò)她去控制安妮。然而，他必須對(duì)付克利夫，因此泰莉知道得越少越好。????安妮的信。基思無(wú)需去找出字里行間的意思——她的話已說(shuō)得明明白白，她是感到失望，或許是受到了傷害。安妮為他的安全擔(dān)心，并且不希望成為他的負(fù)擔(dān)。他對(duì)這一切都深信不疑。安妮想從他這里再度得到保證，那就是他一切都沒(méi)問(wèn)題——華盛頓之行沒(méi)什么可擔(dān)心的;克利夫-巴克斯特沒(méi)有讓他憂心忡忡;她不是個(gè)負(fù)擔(dān)，而是他的精神支柱。????然而，安妮讓他等待。毫無(wú)疑問(wèn)，她就是這個(gè)意思。他不想等待;即使他想等待，克利夫-巴克斯特的行動(dòng)也是無(wú)法預(yù)料的。她和她丈夫一星期來(lái)關(guān)系緊張。????基思記起蓋爾曾告訴他，巴克斯特家發(fā)生過(guò)一次獵槍走火事故，這使他不止一次地想到安妮要?dú)⑺浪煞?。他不能讓這事發(fā)生，這是可以避免的。然而，假如這事要發(fā)生的話，她也會(huì)等到基思離開(kāi)后再行動(dòng)，因此基思還有時(shí)間制止這事發(fā)生。如果基思的這張?zhí)├蚺拼驅(qū)α?，她就?huì)告訴安妮：基思-蘭德里要離開(kāi)這里了，而且從他臉上的表情看來(lái)他可能不會(huì)回來(lái)了。他得承認(rèn)，這種做法有點(diǎn)操縱他人的味道，但這又是必要的，“在愛(ài)情和戰(zhàn)爭(zhēng)，一切都是公平的?！币苍S不是一切，但也不少。????基思穿過(guò)邊界線進(jìn)入斯潘塞縣。不到二十分鐘，他就到了斯潘塞城?；奸_(kāi)車經(jīng)過(guò)坐落在威廉斯大街上的安妮的家，卻發(fā)現(xiàn)她家門(mén)前的車道上沒(méi)有任何汽車。他又將車開(kāi)進(jìn)市區(qū)，并在銀行前停了下來(lái)。他從取款機(jī)里取出四百美元，這是當(dāng)?shù)劂y行的最高限額，然后開(kāi)著車在城里轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，也沒(méi)有看到她的白色林肯車。????基思又向城外開(kāi)去，上了22號(hào)高速公路，在阿爾斯的自助加油站停下來(lái)。????他下了車，給汽車加油。????鮑勃-阿爾斯從辦公室里慢慢走了出來(lái)，向他打招呼。“你近來(lái)好嗎？”????基思回答道：“很好。你呢？”????“挺好。”鮑勃邊說(shuō)邊向基思走了過(guò)去。“你買(mǎi)了輛新的雪佛蘭？”????“是啊?！????“喜歡嗎？”????“當(dāng)然?！????“那舊車處理掉了？”????“用它做了雞籠?！????阿爾斯大笑不止，然后問(wèn)：“嗨，巴克斯特警長(zhǎng)去過(guò)你那兒了？”????基思瞥了阿爾斯一眼，說(shuō)道：“上星期他來(lái)過(guò)?！????“對(duì)了，他說(shuō)過(guò)他可能去。我告訴他你那天到這兒來(lái)過(guò)?！????“謝謝?！被技油暧?，把噴嘴放了回去，接著和阿爾斯一起進(jìn)了辦公室，付過(guò)汽油錢(qián)，問(wèn)道，“巴克斯特經(jīng)常來(lái)這兒?jiǎn)幔俊????鮑勃-阿爾斯的表情起了變化?！斑@個(gè)……他常來(lái)。我們?cè)诔抢锖涂h里都有許多生意。不過(guò)……嗯……我們遇到些問(wèn)題。”????“我想我可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！????“是呀……許多人聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”????基思穿過(guò)辦公室的內(nèi)門(mén)，進(jìn)入里面的方便小店;鮑勃-阿爾斯跟在后面?；及l(fā)現(xiàn)柜臺(tái)后沒(méi)有人，于是問(wèn)道：“阿爾斯太太呢？”????“她離開(kāi)有一段時(shí)間了?！彼又f(shuō)，“我猜想你明白為什么，如果你知道奧弗頓那邊的教堂集會(huì)是怎么回事的話?！????“那阿爾斯太太為什么要離開(kāi)呢？”????“嗯……這個(gè)……我想她感到有點(diǎn)……也許是她胡說(shuō)八道后感到有點(diǎn)緊張。”????“她說(shuō)的是真的嗎？”????“見(jiàn)鬼，不對(duì)。我是說(shuō)，在這個(gè)世界上你付出一點(diǎn)，才能得到一點(diǎn)。娘兒們并不知道做生意是怎么回事。”阿爾斯搖搖頭，又接著說(shuō)，“警長(zhǎng)和他的表兄唐-芬尼，也就是縣治安宮，一起來(lái)過(guò)這兒，告訴我他們要把市里和縣里的汽油賬戶轉(zhuǎn)到別的加油站去。你知道它在我的生意占多少嗎？我告訴你，媽的將近百分之五十，你知道這意味著什么嗎？我完了，都是因?yàn)槲依掀拍菑埑糇鞗](méi)有把門(mén)的?！????“那么巴克斯特再也不來(lái)了？”????“噢，他經(jīng)常來(lái)，就像過(guò)去那樣，因?yàn)榧佑驼镜孟蚴欣锝毁M(fèi)，直到市議會(huì)做出變動(dòng)。但他每次來(lái)說(shuō)得不多，而且他說(shuō)的都不是好話?！卑査寡a(bǔ)充道，“他說(shuō)他和瑪麗有過(guò)節(jié)，我告訴他瑪麗不在這兒，要過(guò)一段時(shí)間才回來(lái)。”????“克利夫還是白拿東西嗎？”????“嗨，他從來(lái)不這樣做。他總是付錢(qián)的。但如果我要送些東西給他吃，那還有什么可說(shuō)的？”????基思把選購(gòu)好的幾樣食品扔在柜臺(tái)上，這些足夠他周末吃的了。阿爾斯走到柜臺(tái)后面，用收銀機(jī)打出了價(jià)錢(qián)。????基思說(shuō)：“我要離開(kāi)斯潘塞縣了。星期一走?！????“噢？不再回來(lái)了嗎？”????“是的。這兒無(wú)活可干?！????“我上次就告訴你了。不過(guò)，這真太糟糕了。我聽(tīng)說(shuō)這兒還需要人。一共是二十一元七角二分?！????基思忖了錢(qián)，阿爾斯為他裝袋，阿爾斯說(shuō)：“下次你經(jīng)過(guò)這里時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這兒已經(jīng)關(guān)門(mén)停業(yè)了?！????基思對(duì)他說(shuō)：“你太太做得對(duì)。你是知道的?！????“也許對(duì)吧。可我不希望巴克斯特警長(zhǎng)與我為敵，而且我也不愿意在我這個(gè)年齡重起爐灶?！????“我想，巴克斯特的警長(zhǎng)位不會(huì)坐太久了。”????“是嗎？你這樣認(rèn)為？”????“你讀過(guò)圣詹姆斯教堂那次集會(huì)的材料嗎？”????他點(diǎn)點(diǎn)頭。????“你對(duì)此有什么看法？”????“這個(gè)……這家伙是該好好地約束一下自己的**了?！卑査剐α?，“嗨，你知道男人為什么要給他們的**起名字嗎？因?yàn)樗麄儾幌胱屢粋€(gè)陌生的小家伙來(lái)左右他們的行為?！卑査剐χ牧艘幌鹿衽_(tái)?！懊靼讍?？”????“當(dāng)然明白?！????阿爾斯的神情又變得嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)道：“但別人說(shuō)他還做過(guò)其他壞事……譬如上這兒給他自己的私車加油不付費(fèi)啦……見(jiàn)鬼，即使這些都是事實(shí)，盡管并不是事實(shí)，可并沒(méi)有人因此受到傷害。噢，關(guān)于他和那些女人的事，我老婆說(shuō)那會(huì)使他失去做警長(zhǎng)的資格的。我不清楚，因?yàn)椴恢滥切┡耸欠裨诔吨e，還是別的什么。但我清楚這些指控不會(huì)影響他家庭生活的。嗨，你認(rèn)識(shí)巴克斯特太太？”????“我們倆曾是同學(xué)?！????“是嗎？嗯，她可是個(gè)極好的女人。她不必去聽(tīng)那些蕩婦在教堂里的胡謅。這些女人也夠臉皮厚的，還說(shuō)得淋漓盡致。”????“下次去參加集會(huì)吧。請(qǐng)代我向你太太問(wèn)好。你應(yīng)該和她站在一起?！被剂嗥鹗称反?，離開(kāi)了。????在方便小店的邊上有個(gè)投幣電話亭，他從那兒打電話到查理-阿代爾家，打通了他的答錄機(jī)，說(shuō)：“查理，我的計(jì)劃推遲了。我要過(guò)一兩天才能回到你那兒。抱歉，今晚不能去了。向凱瑟琳問(wèn)好。另外，如果你要打電話到我家，先想想我的電話可能被巴克斯特警長(zhǎng)竊聽(tīng)了。這家伙發(fā)瘋地認(rèn)為我對(duì)他的妻感興趣，斯圖爾特干得很棒，半夜前他該回到華盛頓了。我還在考慮那項(xiàng)工作。在地下室里培養(yǎng)食用菌通常都用催長(zhǎng)燈，你能否為我在地下室的辦公室也配一盞？告訴總統(tǒng)說(shuō)我向他問(wèn)好。就說(shuō)到這兒，以后再聊。”????當(dāng)天晚上點(diǎn)左右，基思估計(jì)自己已忙碌了大約三十個(gè)小時(shí)，該**睡覺(jué)了。他打開(kāi)床頭柜的抽屜，卻發(fā)現(xiàn)放在里面的格勞克手槍不見(jiàn)了。????基思沉思了片刻。波特夫婦知道房間的鑰匙在哪兒，但他們是不會(huì)拿走這支手槍的。他又掃視了一下衣柜，發(fā)現(xiàn)里面的東西已被人稍稍動(dòng)過(guò)了。????很顯然，巴克斯特來(lái)過(guò)這兒了。對(duì)于警察來(lái)說(shuō)，請(qǐng)來(lái)一兩個(gè)鎖匠并非難事。????除了手槍，似乎沒(méi)有別的東西丟失，況且這房里也沒(méi)什么值得他關(guān)注的。他已將安妮最近的來(lái)信燒掉了，過(guò)去二十年里的所有來(lái)信已被他投入銷毀政府件的專用碎紙機(jī)?；疾皇莻€(gè)太喜歡保存東西的人，現(xiàn)在他真慶幸自己沒(méi)有保留這些信件。????信件的事暫且放在一邊，但是格勞克手槍不見(jiàn)了，巴克斯特已經(jīng)翻過(guò)他的東西，這理由足以讓基思?xì)⑺浪；家苍S早就殺了巴克斯特，要不是因?yàn)樗?jīng)向安妮許過(guò)諾，因?yàn)檫@家伙即將失去妻、工作、朋友以及這個(gè)小城，死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)也許是便宜他了。????基思找出了那把舊K形刀，把它放在床頭柜上。然后他熄了燈，**睡覺(jué)。????第二天，基思天沒(méi)亮就醒了。他起床沖了個(gè)澡，穿好衣服，走下樓去。這是個(gè)涼涼的、清新的星期天早晨。基思走到戶外，可以看見(jiàn)自己嘴里呼出的熱氣。他向玉米地走去，到地頭剝下一個(gè)玉米穗的外皮。玉米穗的顏色正好，干干的、薄如白紙的外皮的顏色也好，看來(lái)快要成熟了。如果天氣好的話，再過(guò)一兩個(gè)星期就行了。????基思繞農(nóng)場(chǎng)的院走了一圈，瞧瞧他的房、籬笆和庭院?？傊?，他干得不錯(cuò)。搞這些需要一些錢(qián)以及大量的時(shí)間，還有讓你累斷腰的勞作。他真不知道自己為什么要這樣做，目的是什么，但他卻感到心滿意足。他知道，他摸弄過(guò)、修理過(guò)的這些東西，就是他父親和叔叔從前摸弄過(guò)、搗騰過(guò)的，再早就是他爺爺干的?；嫉脑娓福蚴窃娓傅母赣H，很早就在此定居了，卻沒(méi)有留下多少東西。他此刻正在走他們?cè)?jīng)走過(guò)的路。清晨和夜晚，當(dāng)鄉(xiāng)村沉浸在一片朦朧的寂靜時(shí)，他能感到他們的存在。????基思去了教堂，不是圣詹姆斯教堂，而是斯潘塞城的圣約翰教堂。來(lái)這個(gè)教堂的教徒與前者不同，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)——人們穿著考究，開(kāi)著高級(jí)轎車，除了市府大樓，這個(gè)磚石結(jié)構(gòu)的大教堂是斯潘塞城最好的建筑了。如果這個(gè)縣里還有傳統(tǒng)意義上的教堂的話，那它就非這座路德派的圣約翰教堂莫屬了。它和早期的定居者與現(xiàn)今的掌權(quán)者都有著密切的聯(lián)系。甚至圣公會(huì)教徒也不時(shí)光顧此處，尤其是他們參加競(jìng)選或是在城里有生意的話。????基思走進(jìn)教堂，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)巴克斯特一家，即使他真的撞上了巴克斯特先生肥胖的身軀，也不會(huì)有什么事發(fā)生的。今天是星期天，這兒是教堂，斯潘塞城那些敬畏上帝的紳士是不能容忍在這個(gè)圣日、在這個(gè)圣堂內(nèi)外出現(xiàn)任何爭(zhēng)吵或不和諧的。????基思向里面走去。這是座大教堂，可容納約八百人?；嫉哪抗馔断蜃诤笈砰L(zhǎng)椅上的人們，但仍未發(fā)現(xiàn)巴克斯特先生和太太。然而，假如他們?cè)谀莾旱脑?，而基思又站在臺(tái)階的最下層，那么做完禮拜后，他就會(huì)看到他們走出來(lái)。????基思找了個(gè)后排靠左的位坐了下來(lái)，這時(shí)儀式開(kāi)始了。儀式是由威爾伯-申克牧師主持，他是巴克斯特太太的懺悔牧師。????儀式進(jìn)行到途時(shí)，基思才發(fā)現(xiàn)安妮在唱詩(shī)班里。她坐在圣壇右首的末尾，基思可以看得清清楚楚。????唱詩(shī)班站起來(lái)開(kāi)始吟唱。安妮望著基思，仿佛她早就注意到他了，而且急于要讓他看到自己。他們的目光交融了片刻，他向她眨了眨眼，當(dāng)唱到“萬(wàn)世磐石”時(shí)，安妮笑了，然后低頭去看歌本，笑容仍掛在臉上。在基思看來(lái)，安妮此刻就像一個(gè)天使。在她身上穿的紅袍的映照下，她的眼睛在燭光閃閃發(fā)亮。吟唱結(jié)束后，安妮合上歌本，坐下時(shí)又瞥了基思一眼。????儀式還沒(méi)結(jié)束，基思就離開(kāi)教堂，駕車出了斯潘塞城。????他在考利農(nóng)場(chǎng)停下來(lái)，敲了敲門(mén)，卻無(wú)人應(yīng)聲，門(mén)沒(méi)有上鎖，于是他走進(jìn)去，叫著比利-馬隆的名字，然而房里似乎空無(wú)一人。他走進(jìn)廚房，找到一支鉛筆，又從“垃圾郵件”里找出個(gè)信封，在上面寫(xiě)道：“比利，我要出城一陣。再見(jiàn)，別再酗酒了。去托萊多的退伍軍人醫(yī)院檢查一下，這是命令，戰(zhàn)士?！彼炆狭嗣骸懊儡姴奖闲Ｌm德里。”基思不知道這條會(huì)有什么用，但他覺(jué)得有必要或者說(shuō)有義務(wù)這么做。他在廚房的桌上放下一百美元后就離開(kāi)了。????基思本想去波特夫婦家一趟，可他已經(jīng)和他們道別過(guò)了，而且他也不想為自己改變計(jì)劃去驚動(dòng)他們。對(duì)這事，他們知道的也是越少越好?？死?巴克斯特和他的爪牙們不僅該認(rèn)真對(duì)付，而且目前是他們?cè)谥贫ㄈ粘瘫怼????下一個(gè)要拜訪的是貝蒂姨媽。路上，基思在一家農(nóng)產(chǎn)品攤前停了下來(lái)，買(mǎi)了些果醬、家制糖果、楓樹(shù)糖漿以及其他的甜食，這些甜食會(huì)讓大多數(shù)人甜得昏過(guò)去，而貝蒂姨媽卻百吃不厭。????貝蒂剛好在家。她對(duì)基思說(shuō)，她正要去莉莉和弗雷德家赴星期天晚宴。她請(qǐng)他進(jìn)屋，但就像基思熟知的那些老人，尤其是像他的那些德國(guó)血統(tǒng)親戚的老人，她不知如何應(yīng)付這一天小小的意外變化。她說(shuō)：“我得在一小時(shí)內(nèi)趕到那兒。”????莉莉和弗雷德的家離這兒大約有二十分鐘的路程，基思笑著想起貝蒂姨媽對(duì)己對(duì)人奉行的守時(shí)原則。他說(shuō)：“我只待一分鐘。如果你忙的話，盡可以去忙。瞧，我給你帶來(lái)了幾樣吃的東西?！闭f(shuō)完，他把食品袋放在餐廳的桌上，貝蒂將食品一件件地拿了出來(lái)。????“哦，基思，你不必買(mǎi)這些東西的，你真是個(gè)可愛(ài)的小伙?！必惖僬f(shuō)著諸如此類的話。????基思對(duì)她說(shuō)：“貝蒂姨媽，我要離開(kāi)一段日。我想知道你是否能幫我照看一下房?！????“你又要離開(kāi)啦？”????“是的。我不常這樣做，大約二十五年才有這么一回?！????“這次你要去哪兒？”????“去華盛頓處理一下未了的公事。我也請(qǐng)了別人幫忙，他們是杰弗里和蓋爾-波特。杰弗里是我的老同學(xué)?！????“哪個(gè)波特？是那個(gè)有三個(gè)兒的人嗎？”????“不，他父親有三個(gè)兒，杰弗里是其的一個(gè)。杰弗里和我同年。我只是想讓你知道這回事?！????“等等，我也有些東西給你?！彼M(jìn)了廚房，回來(lái)時(shí)帶了一瓶法國(guó)產(chǎn)的勃艮第紅葡萄酒，冰涼的，剛從冰箱里拿出來(lái)?！斑@酒就要浪費(fèi)了，你該拿著。”????“謝謝你?！????“干嗎不和我一塊兒到弗雷德和莉莉家去？我去打電話，讓他們多擺副碗碟，莉莉做飯總是做得太多，這個(gè)小女人太浪費(fèi)食物了。我曾告訴哈麗特：你的那個(gè)寶貝女兒浪費(fèi)……”????“我另外還有約會(huì)。貝蒂姨媽，聽(tīng)我說(shuō)，我知道你不會(huì)去聽(tīng)流言，傳播流言，或是相信流言?？墒?，大概過(guò)幾天你就會(huì)聽(tīng)到一些有關(guān)你心愛(ài)的姨侄的流言了，還有關(guān)于安妮-巴克斯特的，你將聽(tīng)到的大部分都可能是真的?！????貝蒂只是朝他看了一會(huì)兒，然后將注意力轉(zhuǎn)向了桌上的東西。????基思吻了一下她的臉頰?！败噭e開(kāi)得太快。我會(huì)寫(xiě)信給你的?！????他離開(kāi)了站在餐廳里的貝蒂姨媽，說(shuō)不定她正在擔(dān)心能不能在剩下不到一小時(shí)的時(shí)間里按時(shí)趕到莉莉家呢，基思笑了。好啦，他的那瓶紅酒又弄回來(lái)了，這交易不錯(cuò)。????基思驅(qū)車回到自己的農(nóng)場(chǎng)?，F(xiàn)在是下午，十月的太陽(yáng)掛在西天，云兒已經(jīng)出現(xiàn)，北風(fēng)也刮了起來(lái)，整個(gè)鄉(xiāng)村在這個(gè)星期天的下午顯得陰暗、冷清、孤寂。????他自己也感到了孤獨(dú)，有一種被關(guān)閉的感覺(jué)。然而，他心里也有一種把握：他做的都是正確的，第二天早上他就要離開(kāi)這兒了，帶上安妮或是獨(dú)自一人。不管怎樣，在他心安妮是和他在一起的。下個(gè)星期，或下個(gè)月，或是明年，他們就能團(tuán)聚了——

第28章

下午點(diǎn)鐘左右，基思在起居室里一邊讀書(shū)，一邊喝著勃艮第葡萄酒;這瓶原先冰涼的酒現(xiàn)在接近室溫了。他從閣樓里找出了一箱大學(xué)時(shí)讀過(guò)的舊書(shū)，選了本伊迪絲-華頓①寫(xiě)的《伊坦-弗洛美》。在大學(xué)時(shí)，他就喜歡上了華頓，以及那個(gè)年代的其他美國(guó)作家，包括亨利-詹姆斯、西奧多-德萊塞，還有俄亥俄的兒——舍伍德-安德森。然而，他猜想，現(xiàn)在不會(huì)有人再去讀他們的作品了?；即蛩銌?wèn)一下波特夫婦，安提阿學(xué)院是否還規(guī)定學(xué)生閱讀安德森的作品。

①伊迪絲-華頓（1862-1937）：美國(guó)女作家，以描寫(xiě)上層社會(huì)的小說(shuō)聞名，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡樂(lè)之家》、《天真時(shí)代》、《伊坦-弗洛美》等。

從大學(xué)時(shí)起，他讀的書(shū)大多是時(shí)事和政治方面的非小說(shuō)類書(shū)籍，是列在《華盛頓郵報(bào)》上的暢銷書(shū)名單的，別處可能不登。基思渴望能再用二十五年的時(shí)間，讀一些與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有任何直接關(guān)系的其他類型的書(shū)。

他將收音機(jī)調(diào)到一家正在播放老歌的托萊多電臺(tái)。溫-莫里森剛唱完那首他喜歡的《棕色眼睛的姑娘》，珀西-斯萊奇就輕聲唱起了《當(dāng)一個(gè)男人愛(ài)上一個(gè)女人》，這是基思在**時(shí)最喜愛(ài)的助興情歌之一。

已是黃昏時(shí)分，翻卷的烏云使天空變得更加陰暗。他忽然發(fā)現(xiàn)一輛汽車的前燈出現(xiàn)在門(mén)前的車道上，接著是整個(gè)車身。幾秒鐘后，就聽(tīng)到車胎在礫石路面上滾過(guò)的聲音。

基思放下書(shū)，關(guān)掉收音機(jī)，向窗外望去，一輛白色的林肯車駛過(guò)房前，向側(cè)面開(kāi)去。

基思走進(jìn)廚房，出了后門(mén)，林肯車正好停了下來(lái)，駕駛座一側(cè)的門(mén)開(kāi)了，安妮走了出來(lái)。她穿著一件白色高領(lǐng)羊毛衫，一條棕色花呢裙，外罩一件配套的短上衣。跟她在一起的還有一條活蹦亂跳的灰色混種狗。它也從車上跳了下來(lái)，開(kāi)始在院四周跑來(lái)跑去。

基思和安妮相隔幾英尺對(duì)望著。她莞爾一笑。“你讓我在唱贊美詩(shī)時(shí)走了神。”

他說(shuō)：“你的形象和歌聲就像個(gè)天使。”

“有一點(diǎn)像。你該知道我當(dāng)時(shí)在那兒想什么。我的臉一定紅得像我身上的紅袍了。”

基思向安妮走了過(guò)去，他們開(kāi)始接吻，不是狂吻，只是輕輕一吻，誰(shuí)也不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

她說(shuō)：“我姨媽哈麗特說(shuō)，你向我問(wèn)好來(lái)著。”

“是的。我喜歡她。我要你從羅馬寄張明信片給她?！?/p>

安妮沒(méi)有直接回答基思，只是說(shuō)：“她告訴我，星期天她在你姨媽家和你一起吃了晚飯。她還談到你是多么英俊，多么有教養(yǎng)。”安妮又補(bǔ)充道，“她甚至用了‘性感這個(gè)詞?！?/p>

“我的上帝。那我要從羅馬給她寄張明信片了。”

基思發(fā)現(xiàn)安妮沒(méi)有笑，她看起來(lái)像有滿腹心事。

基思的目光恰好落在安妮車上一個(gè)藍(lán)白相間的小標(biāo)語(yǔ)上，標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)道：“支持你們的地方警察?！?/p>

安妮覺(jué)察到基思在瞧著小標(biāo)語(yǔ)，就說(shuō)：“你要嗎？我還有多余的?！?/p>

“讓我想想。”

安妮笑了笑，接著又皺起眉頭。“我沒(méi)有多少選擇。”

“我知道?！?/p>

幾秒鐘的沉默之后，基思提了這個(gè)直截了當(dāng)、不太浪漫的問(wèn)題：“你丈夫在哪兒？”

“他仍在灰湖的小別墅里。他昨天下午打電話來(lái)說(shuō)要在那兒過(guò)夜，今天半夜左右回來(lái)。”她接著說(shuō)，“無(wú)論什么事他事先都不告訴我。他可能早知道要在那兒過(guò)夜?！?/p>

基思暗暗點(diǎn)頭，回想起巴克斯特留給他的條。條上說(shuō)，他星期一再來(lái)這兒?；紗?wèn)道：“你肯定自己沒(méi)有被盯梢嗎？”

“我沒(méi)看到任何警車，不論是市里的還是縣里的。我認(rèn)得出那些沒(méi)有標(biāo)志的警車?？傊?，過(guò)幾分鐘我就離開(kāi)這兒。我們可以站在這房后面談話?！?/p>

“好吧。”基思又問(wèn)，“我該解釋一下有關(guān)華盛頓的事嗎？”

“不。不用了?！彼f(shuō)，“離開(kāi)泰莉家后，我從車卜的收音機(jī)里聽(tīng)到了有關(guān)颶風(fēng)的消息。我感到心煩意亂，打算返回去，但又怕克利夫就要到家了。我想我們倆需要‘快速起跑?！彼又f(shuō)道，“后來(lái)他打電話來(lái)說(shuō)他要在外過(guò)夜。我本來(lái)可以殺了他……昨晚我大哭了一場(chǎng)，是哭著睡覺(jué)的，想著你，想著昨天我們倆本來(lái)可以做的事?！?/p>

“現(xiàn)在還不算晚?！?/p>

安妮望了他一會(huì)兒，說(shuō)：“我姐姐告訴我你明天要走了?！?/p>

“是你讓我走的?！?/p>

“噢，那你就照我說(shuō)的去做了？從什么時(shí)候開(kāi)始的？”

基思笑了?！澳阕屛易龅氖挛页３Ｖ蛔鲆话搿Ｄ菢幼鍪遣诲e(cuò)的。”

“那要看是哪一半?！?/p>

“你真難對(duì)付。”

“不，我是個(gè)容易被說(shuō)動(dòng)的人，這才是我的問(wèn)題?！?/p>

“我知道在華盛頓有個(gè)挺不錯(cuò)的訓(xùn)練班，它是專為婦女們建立自信心而開(kāi)設(shè)的。我所認(rèn)識(shí)的那些哥倫比亞特區(qū)的婦女都參加了。我會(huì)為你要本手冊(cè)。”

“可憐的基思，她們?yōu)殡y你了嗎？”

“我們這是要吵架嗎？”

“還不至于?！卑材莩聊艘粫?huì)兒，然后說(shuō)，“好吧，我的確想知道有關(guān)華盛頓的事。”

“那好，上星期四，我的老上司查理-阿代爾來(lái)到這兒——就是我的農(nóng)場(chǎng)——通知我說(shuō)以前的老板要我回去。我說(shuō)：‘不，我已瘋狂地愛(ài)上鄰家的女孩。他說(shuō)：‘很好，就帶她一塊兒來(lái)。我向他解釋說(shuō)你有個(gè)心胸狹隘的丈夫，不讓你和舊日的戀人一塊兒出來(lái)……”

安妮忍住笑，說(shuō)：“那么這就是你的公事了？”

“是的，你以為是什么？在私奔到華盛頓之前度一次短假嗎？”

“我說(shuō)不上來(lái)……不過(guò)……你知道……我讓自己……”她盯著基思，“這不會(huì)跟哪個(gè)女人有牽連吧？”

“噢……明白了……沒(méi)有，沒(méi)有女人。我們都有吃醋的毛病嗎？”

“你知道我有。但只對(duì)你?！?/p>

“那么，我更有理由拒絕這份工作了。此外，他們還讓我到世界各國(guó)去勾引那些女元首?！?/p>

“別取笑我，我是個(gè)脆弱的人。我不知道自己怎么了。我還從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)……對(duì)了，有過(guò)一次。那就是許多年前我瘋狂地愛(ài)上的一個(gè)男人?！?/p>

“他忠實(shí)嗎？”

“像小狗一樣忠實(shí)?！?/p>

“他的床上功夫好嗎？”

“在俄亥俄找不出第二個(gè)來(lái)?！?/p>

“是誰(shuí)甩掉了誰(shuí)？”

“我們永遠(yuǎn)也弄不清楚?！?/p>

“這真是個(gè)悲哀的故事?！?/p>

安妮點(diǎn)點(diǎn)頭，然后看著基思?！斑@么說(shuō)，政府要你回去？”

“他們要，所以我得親自去對(duì)他們說(shuō)不……”

“基思，如果你要回華盛頓，就別讓我拖你的后腿……”

“我不打算……”

“聽(tīng)著，你可以回去。如果我們決定在一起的話，如果你要我去那兒，而我也想去的話，那我就會(huì)去華盛頓的?！?/p>

“你不會(huì)喜歡那兒的，相信我?！?/p>

“我也許會(huì)喜歡的?！?/p>

“安妮，如果我要你離開(kāi)你自己的世界，我也會(huì)離開(kāi)我自己的。我不會(huì)后悔，我希望你也不會(huì)?！?/p>

“不，基思，你聽(tīng)我說(shuō)——這兒曾經(jīng)是你的世界，而且還會(huì)是你的。你不能因?yàn)槲叶蝗ィ乙膊幌霝槟悴环祷厝A盛頓的舉動(dòng)負(fù)責(zé)。”

“我們都要變得這么高尚嗎？好，那就讓我們自私點(diǎn)，因?yàn)槲蚁胛覀兌夹枰瑯拥臇|西。”

“可能是吧。我得走了?！?/p>

“你要去哪兒？”

“不去哪兒。克利夫隨時(shí)可能回家，他常常這樣。每次他費(fèi)神告訴我什么時(shí)候回家，他總是要提前幾小時(shí)到，好像他希望發(fā)現(xiàn)我的床上躺著個(gè)送奶員什么的。”

“換個(gè)農(nóng)夫怎么樣？讓我們到你家，做些讓他惱火的事。”

安妮再次忍住笑說(shuō)：“我只是想在你離開(kāi)前看看你。還要你見(jiàn)見(jiàn)丹妮斯?！?/p>

“誰(shuí)？”

安妮叫喚那條狗，狗跑了過(guò)來(lái)，舔舔安妮的手，然后對(duì)基思哼哼鼻，把爪搭在他的膝頭，基思跪下來(lái)，和這條友好的硬毛狗嬉戲起來(lái)。

安妮看了一會(huì)兒，問(wèn)：“還記得它嗎？”

基思茫然地望著她，顯然已經(jīng)記不得了。

她說(shuō)：“這就是丹妮斯四世?！?/p>

他想起來(lái)了——他曾在三年的夏天送給安妮一條混種小狗。他們根據(jù)“蘭迪和彩虹演唱組”唱的那首風(fēng)靡整個(gè)夏季的歌曲給它起名“丹妮斯”，基思站起身來(lái)，看著安妮，“它是……”

“它是丹妮斯的曾孫女。丹妮斯是七三年死的，但我留下了她的一個(gè)小仔，并給它起名‘丹妮斯二世。后來(lái)，它也生了小仔，再后來(lái)……我……我想，這只是一種聯(lián)系……我真是多愁善感，而且挺傻。你了解我們這些鄉(xiāng)村女孩……”安妮瞧著那狗，此刻它正在扒基思的鞋帶。她又望著基思，說(shuō)：“狗的生命是短暫的，不過(guò)……它們不會(huì)自尋煩惱。”

基思對(duì)著這狗沉思了一會(huì)兒，意識(shí)到這狗代表著一種令人難以置信的愛(ài)與忠實(shí)，代表著對(duì)逝去的歲月的追思。“我簡(jiǎn)直不敢相信你會(huì)這樣做。”

“我沒(méi)有多少別的……”她勉強(qiáng)笑笑，說(shuō)道，“要是克利夫知道的話……他有他自己的狗，但這條是我的，而且這條狗恨他。實(shí)際上，那些狗都恨他。老丹妮斯曾經(jīng)咬過(guò)他?！彼笮ζ饋?lái)。

“狗都有很好的判斷力?！?/p>

她又笑了?！翱死蛟鴨?wèn)我從哪兒弄來(lái)的丹妮斯，我告訴他是我的守護(hù)神送給我的?！?/p>

基思點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)吱聲，這狗突然跳起來(lái)，似乎嗅到或是聽(tīng)到了什么，在谷倉(cāng)附近追逐著。基思看著看著，往事如潮水般涌現(xiàn)在他的腦海里，他說(shuō)不出話來(lái)了。

基思記起了第一次在學(xué)校里看見(jiàn)安妮-普倫蒂斯的日，又想起了他倆開(kāi)始戀愛(ài)的那個(gè)夏季：他倆在一起散步;他和安妮一家人在門(mén)廊上閑聊;他跟安妮一塊兒去城里買(mǎi)冰淇淋蘇打;同她手挽手看電影;觸摸著安妮柔美的肌膚和柔軟的秀發(fā);聞著她身上的芳香;跟她第一次接吻。對(duì)性的那種緊張感簡(jiǎn)直讓他發(fā)狂，而在那個(gè)年代偷嘗禁果的可能性幾乎等于零，然而，有一天晚上，她家里的人都出去了，他來(lái)到她家，他們一起坐在門(mén)廊上，約有半個(gè)小時(shí)，她幾乎一言不發(fā)。起初他對(duì)安妮的漫不經(jīng)心有些惱火，后來(lái)不知怎的，沒(méi)有一句話、一次觸摸，甚至一個(gè)明顯的眼神，安妮用一種至今他都沒(méi)有完全理解的方式讓他知道她想**?；加浧饋?lái)，當(dāng)時(shí)他是那樣驚慌失措，以至于差一點(diǎn)逃回家。但他并沒(méi)有回家，而是對(duì)她說(shuō)：“我們到你的房間去吧?！蹦莻€(gè)晚上之后，他的世界和他的生活都改變了。

基思回憶起，幾天以后，他決定從朋友那兒弄一只剛出生的小狗仔送給她。他當(dāng)時(shí)不懂得**后應(yīng)該送花給女方，從那時(shí)起，他送給女人的禮物多了起來(lái)，從她們那兒得到的回贈(zèng)也是如此。但這條小狗是他送給姑娘的第一件禮物;更為重要的是，她的回贈(zèng)——她自己——是他一生得到的最好的禮物。

他說(shuō)：“你信從沒(méi)對(duì)我談起過(guò)丹妮斯?！?/p>

“我……我想不出一個(gè)提到丹妮斯，而又不讓自己聽(tīng)起來(lái)像個(gè)過(guò)于傷感的、害相思病的女人的好辦法?！卑材菸丝跉猓诎档墓饩€里凝視著基思，“于是……這些狗讓我每天都想到你。”她笑了笑，“你覺(jué)得受侮辱了嗎？”

“不，我感動(dòng)得不知說(shuō)啥好?！?/p>

“我太多愁善感了，對(duì)自己沒(méi)好處……我再告訴你一個(gè)秘密——我有一個(gè)大衣箱在姐姐家里，里面裝滿了關(guān)于基思-蘭德里……情書(shū)、班級(jí)舞會(huì)的照片，以及我們?cè)诟吆痛髮W(xué)的年鑒……情人節(jié)贈(zèng)卡、生日賀卡、一個(gè)玩具熊……還有其他的一些東西。我太蠢了，竟然會(huì)在結(jié)婚時(shí)還保留著它們?？死虬l(fā)現(xiàn)了我的一個(gè)箱——里面沒(méi)有信、照片或諸如此類的東西，但有些你給我買(mǎi)的小禮物和紀(jì)念品。我猜想，他認(rèn)為這些東西不是我的女朋友送的，他就把它們?nèi)恿??！彼又f(shuō)，“我什么話也沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槲蚁胱鰝€(gè)忠實(shí)的妻。不過(guò)，就在那時(shí)候——如果不是在那以前的話——我意識(shí)到自己嫁錯(cuò)了人。”沉默了片刻，她又說(shuō)，“現(xiàn)在我得走了?！?/p>

“你把東西留在你姐姐家嗎？”

她望著他，“是的……我不敢把東西帶回去，怕克利夫正好在家。怎么了？”

“很好。我們走吧?！?/p>

“上哪兒？”

“到你姐姐家。我們走吧，就現(xiàn)在?！?/p>

“不，基思——”

“就現(xiàn)在，安妮，不要等到明天、下個(gè)星期或是明年，就現(xiàn)在。你姐姐喜歡狗嗎？她正好可以養(yǎng)一條?！彼话褜⑺霊?，親吻著。

安妮將身掙脫出來(lái)?！盎?，不……我是說(shuō)……我們真的要走嗎？現(xiàn)在？”

“一刻也不耽擱。把你的車丟在這兒。我車上的東西還沒(méi)拿下。叫上丹妮斯。坐到我的車?yán)??！彼哌M(jìn)房，拿了鑰匙，關(guān)了燈，又從廚房里的一本拍紙簿上撕下一張紙，在上面寫(xiě)道：“克利夫，滾你的蛋?！彼谙旅婧灹嗣?，然后走出房門(mén)，來(lái)到雪佛蘭車旁。他問(wèn)安妮要了她的車鑰匙，她給了他。他問(wèn)：“你想在車?yán)锝o他留張條嗎？”

安妮瞥了一眼基思手的紙，回答說(shuō)：“不。他從來(lái)也不給我留條。”

“那好吧?！被继M(jìn)安妮的汽車，開(kāi)到谷倉(cāng)前。他下了車，拉開(kāi)谷倉(cāng)門(mén)，將林肯車開(kāi)進(jìn)去。他把給克利夫的留條放在駕駛座上，接著又將谷倉(cāng)的門(mén)關(guān)上，回到雪佛蘭車旁，他將鑰匙還給安妮，然后發(fā)動(dòng)雪佛蘭車。汽車駛下車道時(shí)，她問(wèn)他：“你在我的車?yán)锝o他留條了嗎？”

“留了。小事一樁，而且還帶點(diǎn)孩氣?！?/p>

“條上寫(xiě)了些什么？”

“幾個(gè)字，當(dāng)然不會(huì)是‘生日快樂(lè)?！?/p>

她微微一笑，但沒(méi)有說(shuō)話。

他把汽車開(kāi)出車道，安妮坐在他的身邊，丹妮斯在后座上，他的行李放在車尾的行李箱里。

基思向南轉(zhuǎn)彎，朝著查塔姆縣駛?cè)?。好一?huì)兒他們倆誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，后來(lái)安妮說(shuō)：“我簡(jiǎn)直不敢相信這事發(fā)生了?！?/p>

他瞥了她一眼，發(fā)現(xiàn)她目光直視窗外，有點(diǎn)恍惚，或者也許是有點(diǎn)害怕，他問(wèn)她：“你沒(méi)事吧？”

安妮點(diǎn)點(diǎn)頭，然后望著他。“這事真的發(fā)生了?！?/p>

“是的，而且不能回頭。”

她再次點(diǎn)點(diǎn)頭，然后把手上的結(jié)婚戒指和訂婚戒指褪下來(lái)扔出車窗?！安荒茉倩仡^了?！彼龑⑸砜窟^(guò)去，吻著他的臉頰?！拔覑?ài)你。”

他感到她的眼淚滴在了他臉上。他說(shuō)：“我一直都在思念你?！薄?/p>

第29章

晚上七點(diǎn)半過(guò)一點(diǎn)，基思和安妮驅(qū)車來(lái)到了這座維多利亞式的紅磚房前。安妮跳下雪佛蘭車，泰莉也從房的側(cè)門(mén)里走了出來(lái)，除了幾聲基思弄不懂的尖聲叫喊之外，她們倆一句話也沒(méi)說(shuō)，就向?qū)Ψ脚苓^(guò)去，緊緊地?fù)肀е?、親吻著、蹦跳著，像兩個(gè)女學(xué)生?；颊J(rèn)為這份歡樂(lè)主要是他帶來(lái)的，可她們倆此刻卻忘了他的存在。過(guò)了一會(huì)兒，泰莉才跑向基思，擁抱了他。她說(shuō)：“哦，看誰(shuí)回來(lái)了?！?/p>

“是啊，這次我們終于在一起了。”

“噢，基思，我早料到會(huì)這樣的?！?/p>

安妮站在基思身邊，挽著他的臂膀。基思覺(jué)得此時(shí)的自己就像一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)?，正在等待拍照。安妮?duì)泰莉說(shuō)：“我們要去……”她望了望基思，“我們要去哪里呀，親愛(ài)的？”

“去紐約?！被蓟卮鹫f(shuō)，那不是他們將去的地方，但基思清楚這不是一次秘密行動(dòng)的結(jié)束，而是一次逃亡行動(dòng)的開(kāi)始。

安妮接著說(shuō)：“然后我們?nèi)チ_馬，對(duì)嗎？”

“對(duì)?！?/p>

此時(shí)還待在雪佛蘭車?yán)锏牡つ菟归_(kāi)始叫喚起來(lái)。安妮對(duì)泰莉說(shuō)：“我們是臨時(shí)決定的，太匆忙了……你能幫忙照管丹妮斯一段時(shí)間嗎？”

“我很樂(lè)意。自從孩們離開(kāi)家后，我們還沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗呢。”安妮打開(kāi)車門(mén)，那狗從車上躥下來(lái)，開(kāi)始在房四周跑來(lái)跑去。在基思看來(lái)，它好像早已熟悉這個(gè)地方了。

側(cè)門(mén)又開(kāi)了，從里面走出了泰莉的丈夫拉里。他比基思記憶的要高大些，超過(guò)英尺。他的體重比以前有所增加，頭發(fā)也掉了一些，但看上去仍強(qiáng)壯有力。他向妻妹打了招呼，然后握著基思的手說(shuō)：“很高興再次見(jiàn)到你?！?/p>

“我也是。”

基思記起，拉里是那種體格健壯、沉默寡言的人，像這地方的許多男人一樣，從來(lái)不說(shuō)廢話。事實(shí)上，他也說(shuō)話不多?；加浀糜刑煲估镌屠?英格拉姆在斯潘塞城的某人家里喝啤酒，許多杯下肚后，拉里仍說(shuō)：“我要再來(lái)一杯。”基思記不清他還說(shuō)過(guò)哪些話，拉里不愛(ài)打聽(tīng)別人的事，因此基思主動(dòng)說(shuō)道：“安妮和我打算一起走?！?/p>

拉里點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我想，這不會(huì)引起你和克利夫-巴克斯特之間的任何矛盾，除非他知道我和安妮來(lái)過(guò)這里?！?/p>

拉里聳聳肩膀。

“不知怎的，我覺(jué)得你能應(yīng)付得了?！?/p>

“是的?！?/p>

“我原來(lái)就是這樣想的。”

泰莉?qū)Π材菡f(shuō)：“你能待一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

安妮瞥了基思一眼，基思說(shuō)：“我們真的該出發(fā)了?！?/p>

“好吧。”安妮的目光與基思相遇，他覺(jué)得，她似乎想要從他那兒再度得到保證。

基思對(duì)安妮和泰莉說(shuō)：“我們不會(huì)遇到麻煩的，我們不必穿過(guò)斯潘塞縣?！?/p>

泰莉點(diǎn)點(diǎn)頭。“那就好?！?/p>

基思注意到拉里不知什么時(shí)候不見(jiàn)了，這時(shí)又從側(cè)門(mén)走出來(lái)，扛著一只箱和一個(gè)睡袋，一言不發(fā)地將它們放進(jìn)雪佛蘭車尾部的行李箱里。

安妮謝過(guò)拉里，又對(duì)基思說(shuō)：“我把我的東西也拿來(lái)了，就放在購(gòu)物袋里，可泰莉要借給我她的行李包?！?/p>

基思問(wèn)：“全在這里了嗎？”

“全在這里了。我的行李一向簡(jiǎn)單。”

“看來(lái)，我會(huì)喜歡和你一塊兒旅行的?！?/p>

安妮笑了笑，說(shuō)：“我可以在路上買(mǎi)我需要的東西?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

泰莉?qū)Π材菡f(shuō)：“我會(huì)把兩封信寄給孩們的，明天早上我去看媽媽、爸爸，我也會(huì)在路易絲姑媽家停一下?！?/p>

基思本想立即上路，卻又對(duì)安妮說(shuō)：“為什么你不從那個(gè)紀(jì)念品箱里拿些東西帶上？”

安妮嫣然一笑，“你真是個(gè)浪漫的人?！彼├?，“你不覺(jué)得他像個(gè)洋娃娃嗎？我可以進(jìn)去開(kāi)那個(gè)箱嗎？”

“當(dāng)然。進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

兩個(gè)女人進(jìn)了屋，基思轉(zhuǎn)身對(duì)拉里說(shuō)道：“你是查塔姆縣的副治安官吧?！?/p>

“名譽(yù)上的?！?/p>

“你家里或是你車上有警用無(wú)線電嗎？”

“都有?！?/p>

“你在這里能監(jiān)聽(tīng)到斯潘塞城警察局的信號(hào)嗎？”

“有時(shí)能，但信號(hào)弱?！?/p>

“那斯潘塞縣治安官辦公室的信號(hào)呢？”

“嗯，信號(hào)要強(qiáng)一些?！?/p>

“今天晚上你能監(jiān)聽(tīng)一下嗎？”

“當(dāng)然可以?！?/p>

“過(guò)一會(huì)兒你能打個(gè)電話給查塔姆縣的治安官嗎？問(wèn)問(wèn)他是否有通告搜尋我的雪佛蘭車和她的林肯車?！?/p>

“行?！?/p>

“我會(huì)從路上打電話給你的?！?/p>

“好吧?！崩镉盅a(bǔ)充道，“我說(shuō)，你開(kāi)我的車吧?！?/p>

“不，我不能這樣做?！?/p>

“當(dāng)然能?！?/p>

“拉里，聽(tīng)著，我知道你能夠?qū)Ω赌羌一铩５也幌胱屗澜裉焱砩习l(fā)生的事同你及你的太太有什么聯(lián)系?！?/p>

“不要緊?！?/p>

“如果我開(kāi)走了你的車，那會(huì)給你惹麻煩的。那個(gè)狗雜種就是等上二十年也會(huì)來(lái)報(bào)復(fù)?！?/p>

“別為這個(gè)擔(dān)心。”

“我很擔(dān)心，看，不管你是否樂(lè)意，他是你的親戚。他的孩是你的侄女、侄兒，而你的孩又是他孩的表兄弟;你們現(xiàn)在是姻親關(guān)系。別搞得你們親戚之間不和，我開(kāi)自己的車不會(huì)有事的?！?/p>

拉里不吭聲。

基思接著說(shuō)：“告訴你實(shí)話，我是不想讓女人們受到驚嚇?！?/p>

拉里點(diǎn)點(diǎn)頭。

基思說(shuō)：“我認(rèn)為幾小時(shí)內(nèi)不會(huì)發(fā)布搜尋通告。他們會(huì)首先找安妮的車，而后也許再找我的。我有這段時(shí)間就夠了。”

拉里思索片刻，說(shuō)道：“你要盡可能沿著州際公路走，這些公路上是不會(huì)有任何縣警察的。”他又補(bǔ)充說(shuō)，“我認(rèn)為州際公路上的巡警不會(huì)接到任何搜尋通告，除非巴克斯特提出特別的指控?！?/p>

基思回答道：“他在法律上無(wú)法指控我?！?/p>

“不過(guò)……你永遠(yuǎn)不知道他會(huì)采取什么樣的手段。堵截你并不難，他們抓住你，就會(huì)去通知他的。”

“我明白?！?/p>

“她的車在哪兒？”

“為什么要問(wèn)這個(gè)？”

“噢，如果安妮的車就停在路邊或是某個(gè)停車場(chǎng)，而她又不在附近，巴克斯特肯定會(huì)給州警察局打電話，說(shuō)他的妻被人綁架了。”

基思點(diǎn)點(diǎn)頭。

“如果她的車在家，而她人不在;或者沒(méi)人找得到她的車，那么許多警察就會(huì)認(rèn)為這是家庭問(wèn)題，或是沒(méi)有問(wèn)題，直到他們得到更多的消息。懂嗎？”

基思再次點(diǎn)頭，然后說(shuō)：“她的車已經(jīng)藏起來(lái)了?！?/p>

“那就好?！?/p>

不好，基思心想，如果他們?cè)谖壹业墓葌}(cāng)里發(fā)現(xiàn)它。

拉里說(shuō)道：“你在查塔姆縣會(huì)平安無(wú)事的。我能保證這點(diǎn)?！?/p>

“謝謝?！?/p>

安妮和泰莉走了出來(lái)，基思看到安妮懷里抱著一個(gè)玩具熊。安妮向兩個(gè)男人望望，問(wèn)道：“一切都沒(méi)問(wèn)題吧？”

基思想，安妮問(wèn)這話是由于太敏感或太緊張之故，或是因?yàn)榛己屠锒疾皇悄欠N面無(wú)表情的男人?；即鸬溃骸耙磺姓！Ｄ阏业绞裁戳?？”

安妮把玩具熊扔給基思，基思細(xì)細(xì)端詳著?！拔覜](méi)給過(guò)你這個(gè)。是別的男朋友送你的吧？”

安妮笑了笑，對(duì)泰莉說(shuō)：“我告訴過(guò)你，他好挖苦人，而他還自以為很逗?！?/p>

基思說(shuō)：“好了，我們?cè)摮霭l(fā)了?！彼镂帐值绖e?！霸俅胃兄x你?！?/p>

安妮擁抱她的姐姐，“你真好，謝謝。我會(huì)從紐約打電話來(lái)的，哦，我想我都快要哭了?！?/p>

她又擁抱了一下拉里，他說(shuō)道：“多保重。別牽掛這里的事?！?/p>

基思正要去握泰莉的手，突然廚房的電話鈴響了。他們都站在原地沒(méi)動(dòng)，每個(gè)人的心里都閃過(guò)同一個(gè)念頭。

基思對(duì)泰莉說(shuō)：“也許該你去接?！?/p>

泰莉點(diǎn)點(diǎn)頭，急忙走進(jìn)廚房?；?、安妮和拉里也跟了進(jìn)來(lái)。

泰莉拿起墻上的電話，說(shuō)道：“喂？”

基思可以從泰莉臉上的表情看出，這電話不是她的孩們打來(lái)問(wèn)好的。

泰莉一邊聽(tīng)，一邊望著其他三個(gè)人，然后對(duì)話筒說(shuō)：“不，克利夫，我沒(méi)有見(jiàn)到她?！?/p>

安妮抓住基思的手，似乎她丈夫突然出現(xiàn)在電話里使她感到不安。

泰莉?qū)χ捦舱f(shuō)道：“不，她昨天早上來(lái)過(guò)這兒，我留她吃了午飯。今天做完禮拜后我路過(guò)你家，我看到她……不，她沒(méi)有提到要上哪兒……不過(guò)，她的確說(shuō)過(guò)她要采購(gòu)許多東西……不，我不知道她為什么昨天不去……”說(shuō)到這里，泰莉向話筒吐了吐舌頭，雖然氣氛緊張，但大家不禁都笑了。

泰莉說(shuō)道：“我怎么會(huì)知道她車?yán)锏碾娫捰袥](méi)有毛病？”泰莉聽(tīng)了一會(huì)兒，令在場(chǎng)的人吃驚的是，她突然說(shuō)，“瞧，克利夫，你為什么不停止跟蹤我妹妹？我厭煩……”泰莉又聽(tīng)了一會(huì)兒，然后說(shuō)，“克利夫，見(jiàn)你的鬼去吧。”她掛斷了電話，說(shuō)道，“真過(guò)癮?！彼?、安妮和拉里，問(wèn)道，“你們已經(jīng)知道是誰(shuí)打來(lái)的電話吧！”

拉里問(wèn)他妻：“他罵你了嗎？”

“有點(diǎn)。”

拉里皺了皺眉頭。

安妮對(duì)拉里說(shuō)：“你不必再將他當(dāng)做你的連襟了?！?/p>

拉里點(diǎn)點(diǎn)頭?；贾荒芟胂筮@些善解人意的話對(duì)他意味著什么，基思問(wèn)泰莉：“他從哪兒打的電話？”

“他說(shuō)他在家里。比他預(yù)計(jì)的要早到家?！?/p>

“他的聲音聽(tīng)起來(lái)怎樣？”

泰莉聳了聳肩。“還是老樣，挺惱火?！?/p>

安妮說(shuō)：“他終于有了可以惱火的事了?！?/p>

基思瞅了一眼廚房的時(shí)鐘，現(xiàn)在是晚上七點(diǎn)四十五分?？死?巴克斯特正在斯潘塞城，不知妻的去向。他們現(xiàn)在所剩時(shí)間不多了，于是他說(shuō)：“好了，我們?cè)撟吡恕！?/p>

他們一起走出屋，再次相互道別，但這次帶了點(diǎn)緊迫感。

不到一分鐘，他們倆就坐進(jìn)了雪佛蘭車，一面把車退出車道，一面揮手;那個(gè)玩具熊坐在他倆問(wèn)。

五分鐘之前，基思本可以給自己和安妮很大的機(jī)會(huì)逃離成功。現(xiàn)在這種成功的可能性降低了一半，而且他通常的冒險(xiǎn)并不是這樣的——第30章

6號(hào)縣級(jí)公路筆直平坦，星期日晚上車輛極少?；奸_(kāi)亮前燈的遠(yuǎn)距離光束，將雪佛蘭車掛上快擋，速度增加到每小時(shí)七十英里。

安妮問(wèn)：“一切都沒(méi)問(wèn)題了嗎？別哄我。”

基思答道：“我不想驚擾你姐姐?！?/p>

“看來(lái)還有點(diǎn)問(wèn)題?！?/p>

“哦，問(wèn)題是——克利夫要花多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)弄清楚這件事？也許你能回答這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

她想了一會(huì)兒，然后回答說(shuō)：“快八點(diǎn)了，我從來(lái)沒(méi)有外出這么晚而不讓他知道我的去向?！?/p>

基思沒(méi)吱聲。

她說(shuō)：“我想我們的確需要‘快速起跑?！?/p>

“那就不夠味了?！?/p>

她瞅瞅他，見(jiàn)他面帶微笑，她也笑了，但是兩人都知道這并不好笑，最后，他說(shuō)：“且不說(shuō)笑話，你不該擔(dān)這么大的風(fēng)險(xiǎn)，這件事該我負(fù)責(zé)。如果我真能把你帶到我的農(nóng)場(chǎng)而不被人發(fā)覺(jué)，我會(huì)那樣做的，晚上再讓你回家?！?/p>

“不，即使我可以回家，我也不愿回去。我現(xiàn)在和你在一起，我再也不打算回去了，今天晚上你不需要為我承擔(dān)責(zé)任。行嗎？”

“行?！?/p>

汽車?yán)^續(xù)向東開(kāi)，離開(kāi)查塔姆縣，進(jìn)入道森縣境內(nèi)?；紗?wèn)她：“你那位信賴你的丈夫下一步會(huì)干什么？”

“你是說(shuō)那個(gè)‘把老婆關(guān)在南瓜殼里的彼得？噢，他每隔兩分鐘就會(huì)撥一次我的汽車電話號(hào)碼——要不然怎么會(huì)這么大方，讓巴克斯特車行給我的車安裝電話。此外，他還要打電話給我的父母、親戚和朋友，包括牧師和申克太太。跟蹤起我來(lái)，他是死不要臉的，給人打電話也不會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角?！?/p>

基思笑笑說(shuō)：“他們一定都以為你在閑逛呢?！?/p>

“不，他們認(rèn)為他瘋了。”她說(shuō)，“每次我外出不向他報(bào)告，他就用這一招使我難堪，懲罰我，但結(jié)果他自己出洋相?！?/p>

“這更好，打這么多電話得花時(shí)間……他把泰莉排在第幾個(gè)？”

“常常是第二個(gè)，在我父母之后。他還要打十來(lái)個(gè)電話呢?！?/p>

基思點(diǎn)點(diǎn)頭。

安妮笑了?！疤├蚪K于忍不住了?！彼７绿├虻统列┑纳ひ粽f(shuō)，“克利夫，見(jiàn)你的鬼去吧！”她大笑。“這會(huì)使他暴跳如雷，半晌都緩不過(guò)來(lái)。他不喜歡女人頂嘴?！?/p>

“誰(shuí)喜歡？”

“你喜歡。而且你還喜歡馬上回敬?？赡悴粣毫印愣喝??！彼终f(shuō)，“你還在惹我笑?！彼咽址诺剿拿骖a上，擰了一把。

他笑了，他們有說(shuō)有笑。他估計(jì)75號(hào)州際公路還有大約十英里。

她撿起玩具熊，放在膝上。“你還記得它嗎？”

他瞥了一眼那只棕白相間的玩具熊?！霸谥菡逛N會(huì)上得的吧？”他猜測(cè)著。

“縣展銷會(huì)?！?/p>

“對(duì)了。”

“在射擊館贏來(lái)的。你射得挺棒。你還喜歡射擊嗎？”

“不。我想我與它無(wú)緣了?！?/p>

“我能想象?！?/p>

她問(wèn)他：“你帶槍了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“干嗎不帶？”

“我不想與警察交火?！?/p>

“但如果是碰上他呢？”

“我們不經(jīng)過(guò)他的小小王國(guó)?！?/p>

“如果他要找我們，基思，他會(huì)上天入地。”

“那么，你帶槍了嗎？”

她沒(méi)有立即回答，但過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)：“昨天早晨我倒是帶的。今晚有點(diǎn)突如其來(lái)?！?/p>

他想了一會(huì)兒，接著問(wèn)她：“你到時(shí)會(huì)真的開(kāi)槍嗎？”

“如果他想拆散我們，我就會(huì)?！?/p>

“是啊……我也會(huì)。說(shuō)實(shí)話，我本來(lái)是想帶手槍的，可它不見(jiàn)了。我猜想你丈夫偷偷闖入過(guò)我的家?！?/p>

“什么？你是說(shuō)他到過(guò)你家？”

“不能肯定是他，但他是極少數(shù)幾個(gè)懷疑對(duì)象之一?！彼终f(shuō)，“我們不需要槍，我們不會(huì)出事?！?/p>

“好吧……”

他瞧了她一眼，說(shuō)道：“大約兩個(gè)月前，我剛回來(lái)時(shí)，你家里大清早槍走了火。你想告訴我這件事嗎？”

她低下頭，眼盯著車底板半天才回答道：“不，我不想?！?/p>

“好吧?！?/p>

“以后再談……現(xiàn)在不。”

“行。”

“你是怎么知道的？”

“這是個(gè)小城?！?/p>

“人們常議論巴克斯特家，是不是？”

“你知道人們?cè)谧h論。你總是圣徒，他總是撒旦。”

“那你是我的守護(hù)天使?！?/p>

“謝謝，我盡力而為。”他覺(jué)得需要多打聽(tīng)點(diǎn)兒，便問(wèn)她，“打完一通電話，鬧得人人不安之后，他又要干什么？會(huì)不會(huì)動(dòng)用手下的警力？”

“他也許會(huì)……那是最后一招?？伤@樣干過(guò)，現(xiàn)在他可能正開(kāi)著警車巡邏，尋找我的車——先到汽車旅館，似乎我會(huì)就近開(kāi)個(gè)旅館房間與人私通。同時(shí)，他想起誰(shuí)，就跟誰(shuí)打電話。當(dāng)他一籌莫展時(shí)，會(huì)打電話給局里——他不愿意開(kāi)車到局里，因?yàn)樗幌氘?dāng)著面對(duì)下屬訴說(shuō)什么怕老婆出事等等，人家一聽(tīng)就知道是胡編的。我是說(shuō)，我真出事的話，醫(yī)院或者急救心或者他手下的人會(huì)通知他的，他是個(gè)大白癡，他的下屬心里很清楚?！?/p>

基思說(shuō)：“你好像對(duì)他的慣用伎倆了如指掌。”

“這么多年了，我看差不多，以前有個(gè)老警官，是我的好朋友，他會(huì)告訴我克利夫的瘋狂勁，克利夫一有機(jī)會(huì)就把他攆走了，年齡大些的為人不錯(cuò)的也都給攆了，你注意到?jīng)]有，現(xiàn)在大多數(shù)警察是青年人？克利夫親自一個(gè)一個(gè)挑的。有一次他對(duì)我說(shuō)，這跟訓(xùn)練狗一樣——從小抱來(lái)，親手喂大，讓他們怕你，只效忠于你?！彼a(bǔ)充說(shuō)，“他還說(shuō)娶老婆也是如此。”

基思不語(yǔ)。

她接著說(shuō)：“他還設(shè)法使他們變得像他一樣兇惡，但我不信他能把人變壞，除非這些人天性就壞，這些伙計(jì)大多數(shù)都不錯(cuò)——他們喜歡我，可他們不得不聽(tīng)命于上司，扮演一下角色?！?/p>

基思對(duì)此并不十分肯定，但既然他不打算駛經(jīng)斯潘塞縣，便不想追根究底。當(dāng)然，除非別處的警察抓住他們，再轉(zhuǎn)交給斯潘塞城警察局?；紝?duì)她說(shuō)：“他打了一通電話后，最后會(huì)打給斯潘塞城警察局，也許還會(huì)打給縣治安官?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。那是他的表兄?！?/p>

“那樣的話，全縣都在尋找你的白色林肯車了。”

“是啊。在我有汽車電話之前，他們會(huì)叫我把車開(kāi)到路邊，十分客氣地讓我打電話給還在上班的丈夫，或者讓我回家，說(shuō)他有話要對(duì)我講。”她又說(shuō)，“很多人不是嘲笑我，而是與我會(huì)心一笑。”

“看來(lái)嫁給警長(zhǎng)挺有意思?！?/p>

“有時(shí)真是這樣，上帝寬恕我，我以前喜歡看他出洋相?！彼a(bǔ)充道，“我感到難過(guò)，那不是我該做的事?！?/p>

“這沒(méi)什么?！彼麑?duì)她說(shuō)，“老實(shí)對(duì)你說(shuō)——現(xiàn)在關(guān)鍵是他要花多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)決定開(kāi)車到我的住處，然后再?zèng)Q定到我的農(nóng)場(chǎng)，再打開(kāi)谷倉(cāng)門(mén)?！?/p>

“我知道?！?/p>

他試著把自己置于克利夫-巴克斯特的地位。他思考著安妮所說(shuō)的她丈夫通常的尋妻程序，也想到巴克斯特并不真正相信他的妻和基思-蘭德里之間最近有什么關(guān)系。然而，最后克利夫-巴克斯特會(huì)去蘭德里農(nóng)場(chǎng)，然后呢？如果他到了農(nóng)場(chǎng)，他會(huì)看到房屋黑乎乎的，雪佛蘭車不見(jiàn)了。他會(huì)以為基思-蘭德里把克利夫-巴克斯特的威脅當(dāng)真，嚇得逃走了。對(duì)于巴克斯特來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)合乎邏輯的結(jié)論，因?yàn)檫@家伙夜郎自大，或者，巴克斯特會(huì)想到別的方面去;基于他的妒忌心和偏執(zhí)狂，那樣想也是有根據(jù)的。如果巴克斯特想到去谷倉(cāng)，那么他所有的問(wèn)題都能找到答案。那張寫(xiě)著“滾你的蛋”的紙條不會(huì)使他的心情變好?；伎紤]了所有這些，并推測(cè)還有一個(gè)小時(shí)或不到一點(diǎn)，警方的無(wú)線電廣播才會(huì)開(kāi)始在周圍的縣咋呼起來(lái)。

離開(kāi)泰莉和拉里后半小時(shí)，他們來(lái)到了75號(hào)州際公路的十字路口。這里往南直通代頓或15號(hào)國(guó)道，順此路可到哥倫布。往北可直達(dá)托萊多，基思琢磨著：如果他往南，到哥倫布，需要大約兩個(gè)小時(shí);而到代頓，則要將近三個(gè)小時(shí)。這兩個(gè)市的機(jī)場(chǎng)都比托萊多機(jī)場(chǎng)大，在那里更有希望搭上去華盛頓的飛機(jī)，甚至可去巴爾的摩或者里士滿。此時(shí)此刻去哪兒都沒(méi)關(guān)系。但在這種情況下，路上要花很長(zhǎng)時(shí)間。

托萊多機(jī)場(chǎng)只有半小時(shí)左右的路程，可是基思不知道能否搭上往東的班機(jī)，或者不管往哪兒的班機(jī)。但是必須有從托萊多起飛的飛機(jī)。在他看來(lái)，當(dāng)務(wù)之急是要盡快離開(kāi)公路。他對(duì)安妮說(shuō)：“我想我們?cè)摰酵腥R多去，因?yàn)槁方??！?/p>

她會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他又說(shuō)：“可我不知道有什么班機(jī)從那里起飛，飛到哪里，幾點(diǎn)開(kāi)?！?/p>

“什么班機(jī)、飛到哪里、幾點(diǎn)開(kāi)，我都不在乎?！?/p>

“那好?！彼D(zhuǎn)彎上了75號(hào)州際公路，往北開(kāi)。這是一條很好的高速公路，每個(gè)方向有兩條車道，車輛不多。他的車速保持在每小時(shí)七十英里。斯潘塞縣在他們的前方，但75號(hào)州際公路不穿過(guò)該縣。他試圖判定警察搜索通常包括多大范圍，于是問(wèn)她：“你今天點(diǎn)到我這里之前，最后看到別人或者與人談話是什么時(shí)間？”

她想了一下，回答說(shuō)：“大約五點(diǎn)，我給兩個(gè)孩打了電話……只是想聽(tīng)聽(tīng)他們的聲音……湯姆不在，我跟溫迪通了話?！?/p>

“巴克斯特先生會(huì)打電話給女兒?jiǎn)幔俊?/p>

“一般不會(huì)，可這次他也許會(huì)。是的，我想他會(huì)，因?yàn)樗苍S以為我開(kāi)車去看她。我對(duì)他說(shuō)過(guò)要去看她，但他不同意。”

“這樣溫迪能斷定你五點(diǎn)三十分左右在家里。”

“不錯(cuò)。我就是那個(gè)時(shí)候在湯姆的電話答錄機(jī)上留言的?！?/p>

基思瞅了一下儀表盤(pán)上的鐘，現(xiàn)在是晚上八點(diǎn)三十分。如果巴克斯特的偵查工作干得不錯(cuò)的話，他會(huì)估算出：從五點(diǎn)三十分開(kāi)始，也就是有三個(gè)小時(shí)他的妻不知去向，這意味著乘車離開(kāi)斯潘塞城約半徑為一百八十英里的范圍，這包括托萊多，當(dāng)然也包括印第安那州的韋恩堡;后者也有機(jī)場(chǎng)，大小與托萊多機(jī)場(chǎng)差不多。每過(guò)半小時(shí)，搜索半徑就自動(dòng)增加，這是假定搜索正在進(jìn)行，或者即將開(kāi)始。

安妮看了他一會(huì)兒，然后說(shuō)：“基思，你不必這樣的。”

“不，我想這樣?！?/p>

“要是我不跟你在一起，你就用不著逃跑。讓我在下一個(gè)緊急停車帶下車，我將打電話給斯潘塞城警察局，說(shuō)……”

“對(duì)他們說(shuō)什么？說(shuō)你把車丟在我谷倉(cāng)內(nèi)，說(shuō)你要他們開(kāi)車來(lái)接你回家嗎？”

“我得說(shuō)什么、他干什么、發(fā)生什么事，我都不在乎，我不愿意把你牽扯進(jìn)……”

“安妮，我對(duì)克利夫-巴克斯特心存積怨已有好多年。我不是為了你才這樣做的。”

“噢……”

“我只想偷他的老婆，惹惱他。我到華盛頓去，你到羅馬去。給我寄張明信片來(lái)。行嗎？”

“我想你在說(shuō)笑話?！?/p>

“我是在說(shuō)挖苦話，不是說(shuō)笑話。你也太要面了?？晌腋兄x你的關(guān)心?！彼f(shuō)，“安妮，你把結(jié)婚戒指扔了。我們說(shuō)定決不回頭的。事情已經(jīng)定了，永遠(yuǎn)不變?！?/p>

“那好吧?！彼f(shuō)，“這件事你干得漂亮，我想你在前線服役時(shí)干過(guò)這樣的事?！?/p>

“我過(guò)去每星期誘拐一名已婚婦女。”

“我是說(shuō)危險(xiǎn)的事。那不危險(xiǎn)嗎？”

“如果你做得對(duì)就不危險(xiǎn)?！彼终f(shuō)，“最近五年，我主要坐辦公室，我變遲鈍了?！?/p>

“我變脆弱了。”

“這完全是情理之的事。”他握住她的手，捏了一下?！澳闶呛脴拥??！?/p>

“跟你在一起，我感到安全。”

“好。你姐姐看上去挺精神。普倫蒂斯家族的遺傳基因好。”

“我母親也不見(jiàn)老。你運(yùn)氣不錯(cuò)，蘭德里先生。”

“我知道?！彼终f(shuō)，“我好像覺(jué)得你故意讓拉里與巴克斯特先生斗過(guò)幾個(gè)回合。”

“克利夫現(xiàn)在對(duì)他退避三舍，而拉里也不再想找麻煩?！彼f(shuō)，“拉里和泰莉是天作之合。普倫蒂斯家的女人也是當(dāng)賢妻良母的材料?！彼路鹂闯鏊男乃?，又補(bǔ)充道，“對(duì)了，其有一個(gè)卻不知道如何選擇郎君。”

基思明知故問(wèn)：“你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)他嗎？”

“沒(méi)有。從來(lái)沒(méi)有?！?/p>

“可他愛(ài)你。”

“他是愛(ài)我。但這不是一種我想要或需要的愛(ài)。這是他想要和需要的那種愛(ài)，它只使我感到負(fù)有某種義務(wù)。它把我束縛得太久了?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在溫迪上學(xué)了，我打算有所作為;有你也行，沒(méi)你也罷。你信嗎？”

“我信。你在來(lái)信也這樣暗示過(guò)?！彼f(shuō)，“也許這就是我歸來(lái)的原因?！?/p>

“不要說(shuō)也許，基思。這是我們最后的機(jī)會(huì)。你早就知道?！?/p>

“不錯(cuò)。”

“這一次我們會(huì)成功的，是嗎？”

“是的。”

“如果我不是怕得厲害的話，我會(huì)從座位上跳起來(lái)的?！?/p>

“到了飛機(jī)座位上你可以盡情地跳。”他把一盤(pán)磁帶插入汽車上的放音機(jī)，說(shuō)道，“十年代的東西。歌曲集錦。好嗎？”

“妙極了?！?/p>

放音機(jī)響起了“愛(ài)匙”合唱組演唱的歌曲《你相信魔力嗎？》。安妮說(shuō)：“一五年。我們又回到大學(xué)一年級(jí)了，對(duì)嗎？”

“對(duì)?！?/p>

她說(shuō)：“我的孩們愛(ài)聽(tīng)這類歌曲。”

又放了一盤(pán)“卡西諾”合唱組的歌帶《到那時(shí)你才能同我告別》，基思說(shuō)：“那是……可能是七年。我們當(dāng)時(shí)讀三年級(jí)。”

“時(shí)間過(guò)得真快?！?/p>

他們聽(tīng)著音樂(lè)。大約十分鐘以后，安妮碰了一下他的手臂，指著前面的路標(biāo)，“博靈格林?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，他在想，某些地名會(huì)在一個(gè)人的歷史如此喚起記憶，真是不可思議。他感到心頭一陣傷痛，轉(zhuǎn)過(guò)頭去想對(duì)她說(shuō)些什么，只見(jiàn)眼淚順著她的面頰流下來(lái)。他把手放在她后頸上，輕輕撫摩著。

她說(shuō)：“你知道……如果我女兒在大學(xué)里有那時(shí)我和你在一起一半幸福的話，那么她將享有美好的回憶，一輩都忘不了?！?/p>

“我確信她會(huì)幸福，如果她像你的話?！?/p>

“但愿如此……這個(gè)國(guó)家變化這樣大……我說(shuō)不準(zhǔn)現(xiàn)在與我們童年時(shí)相比，是變好了呢，還是變壞了?！?/p>

“我也說(shuō)不準(zhǔn)。但說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)不在乎了，我準(zhǔn)備過(guò)清靜的生活，希望世人不再打擾我們?！?/p>

“世上的壞事你一定看得太多了，基思?！?/p>

“是啊。老實(shí)說(shuō)，為解決世界上的種種難題，我已經(jīng)盡了自己的一份力?！?/p>

“是嗎？”

“也許是無(wú)意的。”

“那么給我講一件你有意做的好事?！?/p>

“唉，我一時(shí)說(shuō)不上來(lái)……我也見(jiàn)過(guò)一些好事……這個(gè)世界并不壞，安妮，我的意思不是要暗示這個(gè)世界杯。盡管我看到了那么多壞事，但我也看到了許多很了不起的行為，顯示了人們的勇敢、善良、誠(chéng)實(shí)和愛(ài)心?！彼f(shuō)，“還有奇跡——比如說(shuō)再次找到你?！?/p>

“謝謝，很久沒(méi)聽(tīng)到這樣的話了。”她瞅瞅他，說(shuō)，“基思，我知道你的生活并不是充滿魅力和興奮的，一定還有一些創(chuàng)傷、一些傷心事、一些失望;還有些事你想忘掉，或者需要向人傾訴，你愿意講多少就講多少，我愿意聽(tīng)?！?/p>

“謝謝。我也一樣?！?/p>

前方一塊高高的綠白兩色的大指示牌映入眼簾：“托萊多機(jī)場(chǎng)——此處出口。”

安妮說(shuō)：“快到了?！?/p>

“是啊?！彼麄冎灰儆錾弦粌蓚€(gè)奇跡就大功告成了——????泰莉招呼道：“嗨，基思?！?/p>

第31章

基思將車駛進(jìn)這個(gè)位于托萊多西南的小機(jī)場(chǎng)。接近機(jī)場(chǎng)時(shí)，沒(méi)看到有飛機(jī)降落或起飛，但這并不使他過(guò)分擔(dān)心，因?yàn)檫@個(gè)機(jī)場(chǎng)航班不多。他仿佛記得只有個(gè)登機(jī)口。

他們?cè)诤驒C(jī)樓門(mén)口停車，這個(gè)門(mén)既是出發(fā)班機(jī)的入口，又是到達(dá)班機(jī)的出口。

周圍沒(méi)有行李搬運(yùn)員。實(shí)際上，基思還發(fā)現(xiàn)沒(méi)有其他汽車，沒(méi)有出租車，也沒(méi)有人，他對(duì)安妮說(shuō)：“你在這里等一下?！?/p>

他走進(jìn)這個(gè)現(xiàn)代化的小候機(jī)樓，看到里面幾乎空無(wú)一人。除了咖啡館外，所有小店都關(guān)門(mén)了?？磥?lái)情況不妙。

他找到了出發(fā)航班顯示屏。屏幕顯示，有七家航空公司在此營(yíng)業(yè)，大部分是通勤航班。他注視著出發(fā)時(shí)刻表，大失所望的是：最后一班飛機(jī)——美鷹公司去代頓的班機(jī)，已經(jīng)在一個(gè)多小時(shí)前飛走了，“糟了?！?/p>

他走到最近的售票柜臺(tái)，這是美航公司。一個(gè)女人獨(dú)自站在那里寫(xiě)著什么，他問(wèn)道：“有出發(fā)的航班嗎？”

“沒(méi)有，先生。”

他望著其他家航空公司的柜臺(tái)，都是人去臺(tái)空。他又問(wèn)這個(gè)女人：“今天晚上還有出發(fā)的航班嗎？”

她用疑問(wèn)的目光看看他，答道：“沒(méi)有了，先生。你想去哪兒？”

他不想讓她覺(jué)得可疑，弄不好她會(huì)一個(gè)電話打給保安警察，于是他說(shuō)：“我原以為有晚一些的班機(jī)到華盛頓呢。”

“沒(méi)有，先生，離開(kāi)托萊多的末班飛機(jī)一般都在七點(diǎn)四十五分左右。給你預(yù)訂明晨到華盛頓的機(jī)票行嗎？”

“也許行?！彼紤]了片刻?！白廛嚬具€開(kāi)門(mén)嗎？”

“關(guān)門(mén)了，先生。最后的航班四十五分鐘前就到了?！?/p>

他的雪佛蘭車既甩不掉，又開(kāi)不遠(yuǎn)，真是把人困住了。

她說(shuō)：“我有明晨七點(diǎn)十五分飛往華盛頓國(guó)家機(jī)場(chǎng)的票。八點(diǎn)五十五分到。有座位。要訂嗎？”

基思知道不能隨便留下筆跡，再說(shuō)，到明天早晨，每個(gè)售票員的手都會(huì)有安妮-巴克斯特的照片，就算沒(méi)有他自己的照片。

“要嗎？”

“不要，多謝了。這里有包機(jī)服務(wù)嗎？”

“有，先生。在那邊。關(guān)門(mén)了，但有他們的電話?！?/p>

“謝謝?！彼叩桨鼨C(jī)柜臺(tái)，拿起電話，撥了標(biāo)明的號(hào)碼，一陣鈴聲過(guò)后，對(duì)方的電話錄音請(qǐng)他留下姓名、電話號(hào)碼和要說(shuō)的話。他掛上電話，心想：在**的坦克駛近美國(guó)大使館的情況下，逃出西貢也要比星期天晚上離開(kāi)托萊多容易些。

他走到投幣電話前，撥了英格拉姆家的號(hào)碼。泰莉接的電話，基思用極其高興的聲音說(shuō)：“嗨，泰莉?！?/p>

“基思！你在哪兒？情況……”

“一切順利。我們馬上要上飛機(jī)了。安妮在登機(jī)口，我只是想再次感謝你們，并說(shuō)聲再見(jiàn)?！?/p>

“哦，你想得真周到。能幫助你們我感到太高興了，而且……”

“別掛……噢，已經(jīng)在叫旅客登機(jī)了。我只想與拉里簡(jiǎn)短告別一下。”

“好，他就在這里?！?/p>

拉里來(lái)接電話，基思說(shuō)：“拉里，我不想驚動(dòng)你太太，你能告訴我你聽(tīng)到什么消息嗎？”

“當(dāng)然。你等一下。”

基思聽(tīng)到他跟泰莉說(shuō)了些什么，然后又拎起電話說(shuō)：“行了，我可以說(shuō)了。大約十分鐘以前我聽(tīng)到——他們廣播了一則搜尋通告，我還接到一個(gè)電話，問(wèn)我今晚是否愿意外出巡邏。”

“好吧……他們找什么，找誰(shuí)？”

“綠色雪佛蘭車，今年的型號(hào)，你的車牌號(hào)。找安妮-巴克斯特和基思-蘭德里?！?/p>

基思暗暗點(diǎn)頭。很顯然，他們?cè)谒墓葌}(cāng)里發(fā)現(xiàn)了她的汽車。他問(wèn)：“講到可能去的地點(diǎn)了嗎？”

“嗯，老一套——租車處、飛機(jī)場(chǎng)，離斯潘塞城半徑為二百五十英里的范圍內(nèi)，每半小時(shí)相應(yīng)擴(kuò)大，還有汽車站、火車站，所有道路、高速公路，等等?！?/p>

“為什么搜尋我們？”

“綁架。重大犯罪行為，看來(lái)他們?cè)谀愕墓葌}(cāng)里發(fā)現(xiàn)了她的汽車?！?/p>

“你看我是不是要去找警方解釋一下？”

“不要。千萬(wàn)別去。他們會(huì)扣住你，一直等到他來(lái)，聽(tīng)他那一套胡編的臺(tái)詞，他是警察，他們也都是警察;警察幫警察。”

“可是如果她簽一份聲明，說(shuō)……”

“我與巴克斯特通過(guò)話。他說(shuō)他把兩個(gè)孩從大學(xué)里接走了。不知道是真是假。可如果是真的，如果在某個(gè)警察局里他們都與你們倆碰上，那會(huì)搞得難以收拾，還會(huì)哭哭啼啼。你能走掉，就走吧?！?/p>

基思思忖著，安妮決不會(huì)跟巴克斯特走——但干嗎要讓她或她的孩經(jīng)受那種場(chǎng)面呢？他有其他干凈利落的辦法，或者他認(rèn)為自己有，他對(duì)拉里說(shuō)：“好吧。再次謝謝你。”

“你們沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事，我們馬上就搭機(jī)離開(kāi)。”

“走吧。一路平安?！?/p>

基思掛上電話。十分鐘以前，就廣播了搜尋通告。他幾乎來(lái)不及離開(kāi)機(jī)場(chǎng)了。

他快步穿過(guò)空蕩蕩的候機(jī)樓，心想剛才他是否該到代頓或哥倫布的機(jī)場(chǎng)去碰碰運(yùn)氣，然而，要是真去了，現(xiàn)在他還在路上;即使已經(jīng)到了其一個(gè)機(jī)場(chǎng)，那邊的人也正要尋找他和安妮。事實(shí)上，再過(guò)幾分鐘說(shuō)不定這里的人就要尋找他們了。

所以說(shuō)，事后聰明無(wú)濟(jì)于事;剛才的決定是根據(jù)剛才掌握的情況做出的，全靠經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)。一號(hào)計(jì)劃行不通;二號(hào)方案則很簡(jiǎn)單：藏起來(lái)。

他走到外面，看見(jiàn)一名機(jī)場(chǎng)保安人員站在靠近雪佛蘭車的路沿上。此人看到他，走了過(guò)來(lái)。“這是你的車？”

“是的?！?/p>

“那位女士說(shuō)你打算搭機(jī)去紐約，我看走不掉?！?/p>

基思看見(jiàn)安妮出了雪佛蘭車，向他們走過(guò)來(lái)。基思對(duì)保安員說(shuō)：“是走不掉了?！?/p>

“是啊。我告訴她末班飛機(jī)一小時(shí)以前就飛走了。”

“對(duì)，我剛打聽(tīng)到?！?/p>

安妮站在基思身旁，對(duì)他說(shuō)道：“這位先生說(shuō)我們沒(méi)趕上末班飛機(jī)?！?/p>

“不錯(cuò)，我們回家吧。”他拉住她的手，一起走回雪佛蘭車。

保安員跟過(guò)來(lái)，用手指著汽車牌照?！澳氵@輛車是在托萊多買(mǎi)的，我看得出。”

基思望了一下牌照，外框上面標(biāo)著銷售商的名字?！皼](méi)錯(cuò)?！?/p>

“女士說(shuō)，你們從查塔姆縣來(lái)?！?/p>

“對(duì)。我在托萊多買(mǎi)了這輛車。”他打開(kāi)乘客一側(cè)的車門(mén)，安妮上了車。

基思注意到那人腰帶上掛著的無(wú)線電對(duì)講機(jī)，心想：過(guò)一會(huì)兒響起廣播搜尋通告可不妙，得趕緊離開(kāi)。他走到車的另一邊，打開(kāi)車門(mén)。

保安員還跟著，說(shuō)道：“你該先打電話預(yù)訂機(jī)票，省得白跑一趟?！?/p>

基思在世界各地遇到的這類問(wèn)題太多了，深知問(wèn)這些問(wèn)題的人的心態(tài)。他不知道安妮跟這家伙說(shuō)了些什么，只知道說(shuō)了他們想去紐約和來(lái)自查塔姆縣。同時(shí)，基思還打聽(tīng)了去華盛頓的航班。

基思瞅瞅安妮，用他最好的西部口音說(shuō)：“我跟你說(shuō)應(yīng)該先打個(gè)電話預(yù)訂?！?/p>

她會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，從打開(kāi)的窗口探出頭去對(duì)保安員說(shuō)：“就像我說(shuō)的，一時(shí)興起想上紐約。如同你在電影里看到的那樣。”她補(bǔ)充道，“我們從來(lái)沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)。”

保安員建議說(shuō)：“你們找個(gè)汽車旅館過(guò)一夜。明天早晨美航公司有班機(jī)去紐約?！?/p>

基思回答道：“讓紐約見(jiàn)鬼去吧。我們回家?！彼_(kāi)車門(mén)，進(jìn)入雪佛蘭車，開(kāi)走了。他看見(jiàn)那個(gè)人還站在路沿上?；颊f(shuō)：“他真愛(ài)管閑事?！?/p>

“你在華盛頓住的時(shí)間太久了。他是想幫我們。我和他說(shuō)話時(shí)，他顯得很關(guān)切?！?/p>

“我想也是?！惫荛e事也罷，幫助人也罷，這人會(huì)記住他們倆和這輛車的。

安妮問(wèn)：“現(xiàn)在我們?cè)趺崔k？”

“找一家汽車旅館?！?/p>

“不能直開(kāi)紐約嗎？”

“恐怕不行?！彼纯此?，說(shuō)道，“我與拉里通了話。已經(jīng)播出搜尋通告了，找我們倆和這輛車?！?/p>

她沉默不語(yǔ)。

基思離開(kāi)機(jī)場(chǎng)，向東拐彎，上了機(jī)場(chǎng)公路，向托萊多開(kāi)去。

她說(shuō)：“能租一輛車嗎？”

“在聽(tīng)到通告的消息以前，我想是可以的?，F(xiàn)在上哪兒、干什么都得謹(jǐn)慎小心。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

前面有家“機(jī)場(chǎng)喜來(lái)登”飯店，基思把車泊在從門(mén)廳看不到的地方。“你等著?！?/p>

她勉強(qiáng)笑笑，說(shuō)道：“這真像昔日重來(lái)?！?/p>

“有點(diǎn)兒?！彼M(jìn)入門(mén)廳，在靠近前臺(tái)的一只架上看到了號(hào)碼為800的預(yù)訂電話。他拿起話筒，與預(yù)訂服務(wù)員通了話，訂了一間克利夫蘭機(jī)場(chǎng)喜來(lái)登飯店的客房，并用他的美國(guó)運(yùn)通信用卡加以確認(rèn)。接著他又到一部公用電話前，撥打800號(hào)碼要美航公司。他預(yù)訂了早晨八點(diǎn)十五分從克利夫蘭飛往紐約的班機(jī)的兩個(gè)座位，報(bào)了他的信用卡號(hào)碼，他不習(xí)慣在自己的國(guó)家玩弄逃避術(shù)，但他有理由肯定，他打的免費(fèi)電話不會(huì)被追查到托萊多地區(qū)，即使被追查，警察只會(huì)在通向克利夫蘭的州際公路上找他，或者更加可能在克利夫蘭機(jī)場(chǎng)喜來(lái)登飯店等他。聲東擊西這種伎倆看起來(lái)簡(jiǎn)單得近乎愚蠢，可有時(shí)的確能奏效，成功只要具備兩個(gè)條件——警方的高效率，足以偵察到他預(yù)訂電話的內(nèi)容;但又要容易上當(dāng)，信以為真。對(duì)于后者，他猜想，警察認(rèn)為他們是在尋找一個(gè)普通百姓，而不是一個(gè)曾經(jīng)吃過(guò)這行飯的老手。

他離開(kāi)門(mén)廳，回到雪佛蘭車旁，從后面拿出公箱，回到駕駛座上?！皫臀夷弥@個(gè)好嗎？”

她接過(guò)公箱，基思將車開(kāi)出停車場(chǎng)，順公路繼續(xù)往東行駛。

安妮問(wèn)：“我們不住那家飯店嗎？”

“不住。”他解釋了他剛才做的一切。

她看著他，問(wèn)道：“這是你的正業(yè)還是副業(yè)？”

“正業(yè)?！彼终f(shuō)，“我還以為當(dāng)老百姓就沒(méi)用了呢?，F(xiàn)在給你露一手?！?/p>

他沿著公路繼續(xù)往東，駛向托萊多，鬧市區(qū)的摩天大樓已經(jīng)在望。這里交通繁忙起來(lái)，路兩旁的商店也多起來(lái)了。

他考慮要換汽車牌照。這就是說(shuō)，要找到一輛他認(rèn)為整夜停在外面的車，而且它的主人不會(huì)注意到牌照被人換過(guò)，因而不會(huì)報(bào)警。同時(shí)，他們要開(kāi)著換過(guò)牌照的車星夜趕到華盛頓。但天曉得人家會(huì)不會(huì)報(bào)失呢。再說(shuō)，即使不報(bào)失，警察正在尋找綠色雪佛蘭車;如果他們看到這車的牌照與通告上說(shuō)的不一致，他們?nèi)匀粫?huì)在電腦上查詢車牌號(hào)，看看到底是否相同。換車牌基本上是一種幼稚的想法。

她問(wèn)他：“你在想什么？”

“選擇。逃跑還是躲藏？”

“為什么不干脆到警察局說(shuō)明情況？”

“那不是一種選擇?！?/p>

“為什么？”

他解釋了一番，并反問(wèn)道：“你能對(duì)付那種一家人哭鬧的場(chǎng)面嗎？”

她沉吟片刻，回答說(shuō)：“如果光是他，我可以對(duì)付。如果孩們也在……我就說(shuō)不準(zhǔn)了……”

“為什么不躲一個(gè)夜晚，明天上午再想辦法？這個(gè)通告過(guò)段時(shí)間就不那么新鮮了。也許到明天早晨，州警察局已經(jīng)與斯潘塞城的警長(zhǎng)和機(jī)場(chǎng)的那個(gè)保安人員通了好幾次話了。他們很可能得出結(jié)論：巴克斯特先生所說(shuō)的并不是那么一回事?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！耙苍S……”

“說(shuō)實(shí)話，這么晚，又沒(méi)有法官或律師在場(chǎng)，落到警察手可不是鬧著玩的。”

她勉強(qiáng)笑笑，說(shuō)道：“你思考問(wèn)題像個(gè)罪犯?！?/p>

“我過(guò)去在許多國(guó)家里就是罪犯，從來(lái)不是我自己。但規(guī)則是一樣的?！彼终f(shuō)，“我想，如果我們藏起來(lái)，時(shí)間在我們這一邊?？晌也粫?huì)做任何使你感到不舒服的事。”

“我有段時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)到這樣的話了?！彼肓艘粫?huì)兒，接著說(shuō)“也許我們?cè)撜覀€(gè)地方過(guò)夜……到了明天早上，即使我必須見(jiàn)他和向警方解釋，我也寧可到那時(shí)再見(jiàn)他?！?/p>

“運(yùn)氣好的話，明天或者從此以后你再也不用見(jiàn)他了?！?/p>

“那敢情好?！?/p>

“好了，現(xiàn)在要找一家舒服的汽車旅館。有你熟悉的嗎？”

她微微一笑?！拔沂煜て呒??！?/p>

“一家就行了。打開(kāi)我的公箱?！彼麍?bào)給她暗碼數(shù)字。

她打開(kāi)了箱。他說(shuō)：“這會(huì)引你發(fā)笑。箱有個(gè)假底?！彼嬖V她怎樣打開(kāi)假底，并說(shuō)道，“我要眼鏡和棕色小信封。”

她默默地拿出這兩樣?xùn)|西。

他接過(guò)眼鏡，把它戴上，然后說(shuō)：“打開(kāi)信封。不準(zhǔn)笑?！?/p>

她打開(kāi)信封，拿出一綹假的小胡，它的顏色與基思的淺褐色頭發(fā)一樣。他說(shuō)：“把玻璃紙撕掉，替我貼上。”

她照著做了，他在后視鏡內(nèi)照了一下，看是否粘好?！澳阌X(jué)得怎么樣？”

“沒(méi)話說(shuō)了?！?/p>

“這是件樂(lè)事。注意看著有沒(méi)有旅館。”他從風(fēng)衣口袋里掏出一把梳，改梳了頭發(fā)的式樣。

她說(shuō)：“那家旅館怎么樣？前面往右。”

基思看到一個(gè)亮著燈的小招牌，上面寫(xiě)著“韋斯特威汽車旅館——29美元”，箭頭指向右方。他想起來(lái)，早先的機(jī)場(chǎng)路是一條曲曲彎彎的雙車道公路，許多年前就加寬修直了，使得一些舊汽車旅館離開(kāi)現(xiàn)在的新路有幾百碼遠(yuǎn)?；嫁D(zhuǎn)到小路上，開(kāi)到旅館的停車場(chǎng)。他將車停在從門(mén)廳看不見(jiàn)的地方?！昂昧恕＿@跟從前一樣。兩分鐘就能進(jìn)屋了?！?/p>

“你以前四十五秒鐘就能拿到房間鑰匙?！?/p>

他笑著下了雪佛蘭車，注意到停車場(chǎng)內(nèi)有輛福特車。他走進(jìn)窄小的門(mén)廳。

總臺(tái)服務(wù)員是個(gè)小伙，從柜臺(tái)后的電視機(jī)前抬起頭來(lái)。

基思裝出急不可耐要同女人**的樣說(shuō)：“要個(gè)房問(wèn)。”

服務(wù)員將登記表放在桌上。

基思說(shuō)：“只待幾個(gè)小時(shí)要多少錢(qián)？”

“一樣價(jià)錢(qián)?！?/p>

“嗨，我剛花錢(qián)給她買(mǎi)了塊滾燙的煎牛排，老弟。能便宜些么？”

“你要待多久？”

“也許到午夜，你午夜下班？你可以檢查?！?/p>

“是啊，我午夜下班，但我不會(huì)催你。”

“告訴你——我也許待長(zhǎng)些。待一整夜給你二十五元?！?/p>

“行?！?/p>

基思帶有幾分創(chuàng)造性地填了登記表，把福特車作為他的車寫(xiě)上，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，盡管化了妝，這個(gè)服務(wù)員仍有可能認(rèn)出他來(lái)，好在到午夜他就下班了。到目前為止，一切順利。他付給小伙二十五元現(xiàn)鈔，拿了七號(hào)房間的鑰匙，離開(kāi)了。

他上了雪佛蘭車，將車停在離七號(hào)房間有相當(dāng)距離的一個(gè)停車處。星期天晚上車不多，從公路上也看不見(jiàn)這些車。但他不想把雪佛蘭車留在那里。

他們倆拿了行李，基思把車上所有的東西都拿了出來(lái)，包括音帶、車輛登記證，以及其他零碎物品。

基思打開(kāi)房門(mén)，把東西放進(jìn)去。安妮打開(kāi)燈說(shuō)：“真不錯(cuò)?！?/p>

實(shí)際上，房間很簡(jiǎn)陋?；荚诖差^柜下找到了電話簿，匆匆翻閱黃頁(yè)。

“你查什么？”

“我要……就是這個(gè)?！彼仙想娫挷荆f(shuō)道，“過(guò)十五或二十分鐘我就回來(lái)?！?/p>

“上哪兒？”

“把車開(kāi)走?！?/p>

她把手放在他的手臂上，“我跟你一起去，如果他們來(lái)，我不想一個(gè)人對(duì)付他們?！?/p>

“好吧?！?/p>

他們出了房間，上了雪佛蘭車?；及衍囬_(kāi)上小路，在公路邊亮著的招牌處停了車。他下了車，把招牌的燈插頭從插座上拔下來(lái)，招牌頓時(shí)黑了，他回到雪佛蘭車上，說(shuō)道：“一個(gè)晚上有現(xiàn)在這些旅客已經(jīng)夠多的了?！?/p>

安妮看著他，沒(méi)有說(shuō)話。

基思將車開(kāi)回公路，向右拐彎，朝托萊多方向開(kāi)。他說(shuō)：“我們得走回去。”

“行?！?/p>

一輛警方巡邏車從對(duì)面開(kāi)來(lái)，擦肩而過(guò)。基思瞧瞧側(cè)視鏡，巡邏車?yán)^續(xù)往前開(kāi)。他對(duì)她說(shuō)：“電話簿上說(shuō)，這條路上有家雪佛蘭車行。門(mén)牌是單號(hào)，所以在左側(cè)?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭。“把雪佛蘭車停在那里再好不過(guò)了，你比你看上去要聰明些，蘭德里?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“你還需要那絡(luò)小胡和眼鏡嗎？”

“為了你的幻想，以后再要。”

她笑了，捶了一下他的臂膀?！澳悴攀俏业幕孟搿！?/p>

雪佛蘭車行從路左邊映入眼簾，基思放慢車速，從左邊駛?cè)胪＼噲?chǎng)。正如他所料，這么晚了，車行已經(jīng)關(guān)門(mén)。他在舊車場(chǎng)上找到了停車位。

他們下了車?；祭@到車后，從工具箱里取出兩把螺絲刀，他倆一起卸下了車牌照。“好了。明天早晨他們會(huì)以為有車仙顯靈，被弄得莫名其妙。我們走回去吧。剛好一點(diǎn)四英里，如果你感興趣的話?！?/p>

他們開(kāi)始沿著商業(yè)公路走回旅館?；及衍嚺普杖谘?，將風(fēng)衣拉鏈拉上，正好蓋住。

她問(wèn)他：“明天早上我們回來(lái)取車嗎？”

“有這種可能?！?/p>

他們來(lái)到一家“漢堡包大王”快餐店，基思問(wèn)：“餓了嗎？”

“不餓。我的胃很難受?！?/p>

“你需要飽餐一頓。來(lái)吧。”

他們走進(jìn)“漢堡包大王”，買(mǎi)了漢堡包、可口可樂(lè)和炸薯?xiàng)l，在一張桌旁坐了下來(lái)。基思問(wèn)：“這跟你原先想象的一樣浪漫吧？”

她笑了?！爱?dāng)我與你在一起時(shí)，機(jī)場(chǎng)公路看起來(lái)就像羅馬的威尼托大街?！?/p>

“我想我快吐了?！?/p>

她笑了。他把手放在她手上，“現(xiàn)在好了?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們吃了起來(lái)。他感到真餓了，她也一樣。他看了一下表。在剛訂好的房間外消磨時(shí)間，總是一個(gè)好主意。當(dāng)警察坐等你回去時(shí)，他們的監(jiān)視哨有時(shí)就會(huì)松懈。

她說(shuō)：“別把小胡吞下了?！?/p>

他笑了。“我喜歡你?！?/p>

晚上十點(diǎn)，他說(shuō)道：“讓我們散散步，把炸薯?xiàng)l消化掉?！?/p>

他們離開(kāi)快餐店，在一盞路燈旁穿越公路。這條公路上連個(gè)人影也沒(méi)有;在美國(guó)有些地方，稀少的行人倒成了招人眼目的景觀，他加快腳步，她緊緊跟上。

他們走近小路附近黑糊糊的汽車旅館招牌，基思放慢腳步，挽起她的手臂。通向旅館的小路邊有一家通宵便民商店，他把她帶到停車場(chǎng)，他們站在那兒，注視著汽車旅館。他問(wèn)：“你想進(jìn)去買(mǎi)些點(diǎn)心嗎？”

“不。我不想離開(kāi)你。”

“好吧。我們?cè)谶@兒等幾分鐘?！?/p>

基思等了五分鐘，然后走向那家旅館，穿過(guò)停車場(chǎng)，來(lái)到七號(hào)房間門(mén)口。如果警察在這里守著，或者在外面某處守著，那么已經(jīng)太遲了，來(lái)不及逃了，所以他徑直走進(jìn)去，發(fā)覺(jué)燈還開(kāi)著，似乎沒(méi)有什么動(dòng)靜。

安妮把門(mén)鎖上，并插上插銷。

基思把鑰匙扔到床頭柜上，把車牌照扔到梳妝臺(tái)上，望著她說(shuō)：“你真是個(gè)好演員?！?/p>

“你真了不起。”她摘下他的眼鏡，撕下他的小胡，并親吻他。

事實(shí)上，他對(duì)自己的手藝基本上是滿意的，這手藝一度曾是他的第二天性?，F(xiàn)在他不得不考慮一下，但至少他知道應(yīng)該思考什么。

安妮在浴室打開(kāi)她旅行過(guò)夜用的包，基思分開(kāi)遮燈防空窗簾，向外望著停車場(chǎng)。似乎一切太平，但他卻有一種似曾相識(shí)的幻覺(jué)，好像又回到東柏林，從一所安全住房的窗口眺望街道，而這住房并不怎么安全。

他認(rèn)為，到目前為止，他做了他能做的最明智的事。甚至選擇托萊多也是個(gè)正確的決定，因?yàn)樗M管出了點(diǎn)誤機(jī)的小問(wèn)題，他唯一做錯(cuò)的事，他真正的錯(cuò)誤是：他一時(shí)沖動(dòng)決定逃走，感情用事而不是憑理智行事。但也許那是整整過(guò)去兩個(gè)月所準(zhǔn)備要干的事。放任自流，失去控制，如此迫切地需要得到某個(gè)人，以至于四分之一世紀(jì)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)做事都憑書(shū)本教條——所謂紀(jì)律和勇敢的恰當(dāng)結(jié)合——忽然變成了**和勇敢的結(jié)合。正是如此，它使人感到愉快，但要付出代價(jià)。在他的最初沖動(dòng)行為之后，所有他的聰明才智——二號(hào)計(jì)劃的一切——僅僅是控制損害而已。他再次望著停車場(chǎng)?！翱瓷先](méi)事，真的沒(méi)事了……”

房間里沒(méi)有椅，他坐在床上，脫下鞋思考著明早的事。當(dāng)然，到托萊多機(jī)場(chǎng)去是不可能了，到其他任何機(jī)場(chǎng)也一樣不行。搜捕通告說(shuō)有人綁架了警長(zhǎng)的妻——兩個(gè)孩的母親云云，已經(jīng)嚴(yán)重到足以便本州及周圍幾個(gè)州的所有警察都處于高度警戒的狀態(tài)，除非如他向安妮暗示過(guò)的那樣，州警察識(shí)破巴克斯特的把戲。然而，基思對(duì)此暫時(shí)還說(shuō)不準(zhǔn)。

他的最佳選擇，最合他心意的事，就是離開(kāi)本州。實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的最好辦法是等到上午七八點(diǎn)鐘，一個(gè)正常而又忙碌的工作日，然后乘一輛出租車進(jìn)入托萊多，這個(gè)城市大，混進(jìn)去沒(méi)問(wèn)題。他知道，他不能租車，他又不想偷輛車而使問(wèn)題復(fù)雜化。

火車和公共汽車不能乘，但他有另外幾種選擇——租一輛高級(jí)轎車，包租一架飛機(jī)或一艘輪船，把他們送到五大湖的某個(gè)港口，本州之外的某個(gè)地方。包租和租借營(yíng)業(yè)處均現(xiàn)金預(yù)付，不用看身份證，通常警察不監(jiān)視，甚至不發(fā)通告給他們。包租或租借營(yíng)業(yè)處往往只問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：“你想去哪兒？”

他還有另外三個(gè)選擇——打電話給警察，像安妮建議的那樣;打電話給波特家;或者打電話給查理-阿代爾。但這幾種選擇看來(lái)都不合他的心意。他可以在明晨打電話給警方。波特家在任何時(shí)候都不再需要新的麻煩，而查理-阿代爾對(duì)每件事都附帶一定條件。盡管如此，這些也都是選擇，基思到明晨會(huì)做出決定。

安妮走出浴室，他站起身來(lái)。他對(duì)她說(shuō)：“今天是你的生日嗎？”

“不是。怎么啦？”

“你穿著生日禮服?！?/p>

“呀！我忘了穿睡衣了。真難為情。別看我。”

他笑了。他們互相走近，擁抱并接吻。

她說(shuō)：“基思，不管今晚或明天發(fā)生什么事，我們現(xiàn)在要享受這千金時(shí)光?！?/p>

“我們要享受全世界的千金時(shí)光?！薄?/p>

（待續(xù)，請(qǐng)繼續(xù)閱讀下期《當(dāng)代作家》