雷虎
There are probably thousands of villages in China named as Xiao Ling, but one of them is greatly distinguished from the others. Located in Jing county, Anhui Province, the Xiao Ling village is the birth place of Xuan Paper which is a kind of paper originating in ancient China used for writing and painting. Xuan Paper is renowned for being soft and fine textured, suitable for conveying the artistic expression of both Chinese calligraphy and painting.
在中國,叫“小嶺”的村莊可能有成百上千個(gè),但安徽涇縣的小嶺卻是個(gè)不同凡響村落——這里是中國宣紙的發(fā)源地。
自1250年小嶺曹氏始祖曹大三為躲避戰(zhàn)亂移居小嶺起,這個(gè)“小嶺”村便成為曹氏聚族而居的村落。小村地處群山之中,盛產(chǎn)青檀樹,但缺少良田,于是曹大三因地制宜,利用樹皮造紙,使這里很快發(fā)展成一個(gè)以宣紙生產(chǎn)為營生的村落。
作為宣紙發(fā)源地的小嶺,無論走在何處,都能感受到撲面而來的宣紙氣息:庭院深深的宅院,規(guī)模宏大的紙槽遺跡,甚至隨便推開一間不起眼的房門,從老嫗?zāi)贸龅囊粡埌l(fā)黃的老照片上,都能感受到這些宣紙世家的輝煌。
一鄉(xiāng)善士曹廷柱
小嶺村有“九嶺十三坑”之說。九嶺,是環(huán)繞在村子周圍的九座山峰;十三坑,原指山凹中的13個(gè)自然村落,如今它們被“收編”成村民組,統(tǒng)一冠以“小嶺”之名,是曹大三后裔聚族而居的村落。
我們借宿在曹益寶老人家中。他家有一個(gè)世代相傳的宣紙作坊,現(xiàn)由他的大兒子曹人強(qiáng)管理。吃完晚飯也才6點(diǎn)多鐘,小山村里就不見了人影,整個(gè)山谷中只聽得到溪水潺潺中偶然夾雜的幾聲狗吠聲。早上7點(diǎn)出門,山谷中到處都是鳥語雞鳴,可仍不見人影。鉆進(jìn)宣紙作坊,卻發(fā)現(xiàn)里面早已是熱火朝天的生產(chǎn)場面。原來村民們早上4點(diǎn)就開始撈紙、烘焙——小村現(xiàn)在還保持著日未出就勞作、日落而息的生活。
從宣紙古道翻越山嶺頭抵達(dá)“九嶺十三坑”之雙嶺坑。一進(jìn)坑口,就被幾處小嶺范兒的地標(biāo)給震住了:一株有600年樹齡的青檀樹、一間民國時(shí)宣紙?zhí)┒凡芡⒅示?、一處新四軍宣紙?jiān)虾献魃?、一間面積近20平的青檀灶。
經(jīng)歷四處地標(biāo)帶來的四輪時(shí)空穿梭后回到人間,天已午,肚已餓,遂到曹人強(qiáng)姐夫曹炎洲家蹭飯。在他家廚房門上看到幾個(gè)繁體字,找他問究竟才知道這是別人送給他曾祖父的牌匾。原來他曾祖父就是民國時(shí)的“宣紙?zhí)┒贰辈芡⒅?/p>
“我曾祖父曹廷柱可是了不得的人物,在晚清和民國時(shí)期就因?yàn)樾埓硇匀宋锏纳矸荻蔀樯鐣?huì)名流。早在袁世凱時(shí)期,就因?yàn)樾埣妓嚦霰姸艿竭^袁世凱的接見,后在北洋時(shí)期成為第一任北洋官紙廠造紙教習(xí)。”曹炎洲指著村口“曹廷柱故居”的標(biāo)牌,說起了曹廷柱和宣紙不得不說的故事。
宣紙,作為中國最神秘的手工藝品,一直受到外方關(guān)注。早在清光緒二十九年(1903年),日本造紙界為研究宣紙技藝,就曾邀請(qǐng)清政府的農(nóng)工商機(jī)器考察團(tuán)赴日本考察,并特別指明要曹廷柱參加。
曹廷柱在先后多次出使日本期間,不但沒泄露宣紙技術(shù)的只鱗半抓,還從日本引進(jìn)燒堿漂白的方法改進(jìn)宣紙生產(chǎn)工藝,發(fā)明了“民國法”宣紙,使宣紙的制作工期縮短了半年之久,開現(xiàn)代宣紙先河。正是因?yàn)閷?duì)宣紙技藝的革新,使之成為宣紙行業(yè)的標(biāo)桿,把宣紙生意做到日本、朝鮮、東南亞,因而受到蔣經(jīng)國的專門接見。1938年,新四軍到?jīng)芸h開展工作,也先到這里來“拜山”,葉挺還特地贈(zèng)送過曹廷柱字。
曹炎洲搬出一塊蒙塵的牌匾,上書“一鄉(xiāng)善士”,落款“民國二十七年,砥臣先生古稀慶”。據(jù)曹炎洲說,以前家里像這樣的匾額不計(jì)其數(shù)。后來,曹廷柱一族經(jīng)歷了日軍的“關(guān)照”、土匪的“惠顧”,兒子嗜賭,上世紀(jì)50年代公私合營,曹廷柱的宣紙公司“懷遠(yuǎn)莊”和小嶺幾家紙莊被沒收,成立了后來赫赫有名的紅旗宣紙廠。
曹廷柱的四個(gè)兒子,作為被無產(chǎn)階級(jí)專政的對(duì)象,在紅旗廠做技術(shù)工。到曹炎洲這一代,紅旗宣紙廠也倒了。曹炎洲自己出來,以“懷遠(yuǎn)莊”之名開了一家宣紙廠。曹廷柱這一脈,傳到曹炎州這代,有子孫不下三四十人,但還從事宣紙相關(guān)行業(yè)的僅有三人,發(fā)展還都不如人意。宣紙史上的名門曹廷柱一脈就此凋零。
宣紙望族聚集地
曹人強(qiáng)的弟弟曹小強(qiáng)看到我對(duì)宣紙世家很來電,于是決定帶我去“小嶺望族聚集地”。
公路在半山腰,而這村莊卻在河谷處。村莊沿河而建,河對(duì)岸茂林修竹,河這邊是一條百米長的青石板路。路兩旁,靠河的一邊植滿了桃李,另一邊則是和山相對(duì)而立的老房子。
看到我們舉起鏡頭,河畔正拿著棒捶搗衣的老奶奶連忙側(cè)過臉。等我們拍完后,老奶奶緩緩起身湊過臉來看照片。
“我們家祖宅這樣拍起來還漂亮吧!你如果早幾年來這兒,拍出來更漂亮。那時(shí)雖然沒有這些桃紅李白,但整條大街上都是人影。”老奶奶指著跟前的石板路比劃。
當(dāng)老奶奶把我?guī)нM(jìn)她家祖宅后,我才知道,我遇見“土豪”了:這是一棟二層的木質(zhì)徽派走馬樓,外表看起來很不起眼,但是樓內(nèi)卻雕梁畫棟。墻上磚雕、門柱上木刻,最出格的是,樓上的花窗戶居然有幾分西洋風(fēng)味。看到我的疑惑,屋里的一位大爺輕描淡寫地說:“我爺爺在村里有幾家紙棚,還在上海法租界開了幾家宣紙店,難免沾些西洋習(xí)氣?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/17/qkimageszshbzshb201510zshb20151009-8-l.jpg"/>
聽到大爺?shù)脑挘乙老∮浧?,曹人?qiáng)曾經(jīng)給我看過的一張民國時(shí)宣紙的廣告紙。那是民國著名宣紙紙?zhí)柌芰x發(fā)創(chuàng)立的“白鹿牌”宣紙。據(jù)曹人強(qiáng)講,這是當(dāng)時(shí)他在一戶親戚家墻壁上揭下來的。他這戶親戚祖上是大戶人家,曾經(jīng)把宣紙店開到了上海法租界。解放后,曹義發(fā)倒閉后,“白鹿牌”宣紙廣告紙沒用了,就被親戚用來糊墻了。
這位大爺名叫曹奎雄,“白鹿牌”宣紙的創(chuàng)始人正是他一個(gè)家族的。說著,曹奎雄拿出一個(gè)相框,取出發(fā)黃的照片,上面有一老一少兩位著長袍馬褂的男子,照片右下角書蠅頭小楷“時(shí)新,上海北門大街,電話二二六七號(hào)?!薄@是曹奎雄的父親和祖父在上海的合影。
民國,尤其是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前的一段時(shí)期,是小嶺宣紙的黃金時(shí)期。不僅僅是曹廷柱把宣紙生意做到了上海、日本、東南亞就簪纓一個(gè)小村落,僅曹義發(fā)一脈,在上海租界就有曹義發(fā)云記、曹義發(fā)鴻記、曹義發(fā)生記、曹義發(fā)賀記四家紙店。尤其是曹奎雄的祖父曹云舫,更是一代宣紙大師。其創(chuàng)立的曹義發(fā)云記早在清朝末年便已成為小嶺最大的紙?zhí)栔?。在民國初年,曹云舫又在上海新北門民國路璋川弄44號(hào)設(shè)立紙棧,由于紙質(zhì)精良,曹云記很快就在上海灘打出了名聲,并因而得以擴(kuò)大經(jīng)營內(nèi)銷蕪湖、南京、蘇州、杭州、漢口、北京,外銷遠(yuǎn)至日本、東南亞及歐美各國。
更難能可貴的是,不像其他的宣紙世家,在經(jīng)歷抗日、“文革”等事件后就逐漸衰敗,曹義發(fā)云記這一脈,在曹奎雄這一代經(jīng)歷過短暫低谷后,傳至曹奎雄女兒這一代,打破宣紙技藝傳男不傳女的習(xí)慣,突破只在小嶺生產(chǎn)宣紙的界限。曹奎雄的女婿把宣紙作坊開到了小嶺之外的太平縣,這個(gè)曾經(jīng)輝煌的古老宣紙作坊,經(jīng)歷了低迷之后,又慢慢開始輝煌起來。