李蘭妮

九歲，整整一年沒有父母任何消息，弟弟也不見了。

班主任被打倒，遣送回鄉(xiāng)了。學(xué)校散伙了，不上課了。身邊同學(xué)陸續(xù)被父母接走，宿舍里只剩下三個(gè)人，半夜我們不敢上廁所，誰想去就叫醒另外兩個(gè)，互相拉扯著出門，找個(gè)黑暗的角落，急忙尿完就跑回屋。白天吃不飽，就等天黑翻窗進(jìn)食堂偷飯吃。餓極了，逮啥吃啥。吃過指甲蓋大的生螃蟹、小螞蚱、樹葉、野草和不熟的野果。

一顆心更饑渴。我想家人快想瘋了，我把一輩子該想他們的時(shí)間都用完了。

從秋天等到夏天，我沒有夏天的衣服穿，就把冬天的衣服剪成了短袖，還把兩條大手絹縫起來當(dāng)衣服穿……我把喉嚨里不斷拱起的氣使勁咽下去。

我站在墨綠色的幕布前想：我不需要家，不需要爸爸媽媽。

又過了很多天，學(xué)校來了個(gè)陌生的兵叔叔，說爸爸托他來接我，還說“你要進(jìn)城讀書了，要穿整齊一點(diǎn)”。

我當(dāng)時(shí)穿著兩條手絹縫的自制衣服，趿拉著一雙很大的破舊軍用帆布鞋。同宿舍的同學(xué)借我一件短袖衣，別的宿舍的同學(xué)借我一雙藍(lán)布鞋。同學(xué)問：“你會(huì)轉(zhuǎn)學(xué)嗎？”我說：“我不要轉(zhuǎn)學(xué)，他們不要我，我也不要他們?！?/p>

十四歲，我在海南讀初中。

鎖骨邊突然長出一個(gè)血包，生長很快，綠豆大到黃豆大，再到花生米大。很痛，一摳就會(huì)有很多血流出來，從頸部一直流到小腹。血包越長越大，越來越薄，越來越痛。衛(wèi)生所的醫(yī)生說，這樣下去很危險(xiǎn)，快去大醫(yī)院檢查。父親要去?？谑虚_會(huì)，中途有個(gè)野戰(zhàn)軍醫(yī)院，父親用吉普車捎上我，叫我自己去外科看病。

外科主任是個(gè)老伯伯，說那是血管瘤，并讓我立刻上手術(shù)臺(tái)。但他卻回診室去了，留下兩個(gè)實(shí)習(xí)女軍醫(yī)練刀。縫針的時(shí)候麻藥勁兒已經(jīng)過了，一針一針，很痛很難受。我咬牙，肚子很餓，還擔(dān)心不快點(diǎn)縫好就沒飯吃了。

住了幾天院，沒人來看我，沒有人管我，護(hù)士說拆完線就放我走。我跑到醫(yī)院外大路口，看到軍隊(duì)番號(hào)的大卡車就伸手?jǐn)r住問，一輛大卡車恰好要路過我家駐地。我脖子上纏著一圈紗布，爬上敞篷車廂，迎著風(fēng)蹭了近一百千米的車程回到了家。回家后母親問：你還沒拆線嗎？你怎么回來的？我把紗布扒拉下來說，我自己回來的。

我拿起剪刀自己拆掉傷口上的線。線頭有點(diǎn)難拆，拔下來帶著痂，有新的血絲滲出來。我用手一抹，抹掉了。

幾年后，我因嚴(yán)重內(nèi)分泌紊亂，在廣州一家著名醫(yī)院住了三個(gè)月。專家懷疑我當(dāng)年的手術(shù)創(chuàng)面大，留下隱患。他們問我父母，那是動(dòng)脈血管瘤還是靜脈血管瘤？病歷在哪里？父母回答不出來。專家說，可能是當(dāng)年那個(gè)手術(shù)導(dǎo)致她不斷生病住院。十四歲小孩開刀，你們?cè)趺炊疾辉谒磉吥兀?/p>

父母沒言語。

或許，這就是命。此后生病、住院、開刀、治療，成為我生命的主色調(diào)。在人生的舞臺(tái)上，我的角色就是一個(gè)“病人”。我站在殘破的舞臺(tái)木板上，默默站在墨綠色滿是灰塵的幕布一側(cè)。這角色不會(huì)在舞臺(tái)上亮相，唱念做打，連跑個(gè)龍?zhí)椎臋C(jī)會(huì)都沒有。我始終站在幕側(cè)，不能出場(chǎng)，也不能消失。

這樣一個(gè)背景板角色，還需要研究“寵物療法”嗎？這樣的病人，還需要治療嗎？周樂樂滿兩月齡了，它打破“魔咒”活了下來。要不要把它送回去？趁它此刻活得好好的，盡快把它送到安全地帶，以免夜長夢(mèng)多?？墒恰懿荒茏屗粝聛恚粗L大？就當(dāng)它是嬰兒時(shí)期的我，看我重新再活一次。讓我的人生遠(yuǎn)離孤獨(dú)、疾病，健康地活，快樂地活。

周樂樂，你愿不愿意冒險(xiǎn)留下來？

編輯/胡希夢(mèng)