張子康 李博聞

摘要：《惜別》是日本著名文學(xué)家太宰治于1945年創(chuàng)作的以魯迅為原型的小說(shuō)，記述了包括我們耳熟能詳?shù)摹皸夅t(yī)從文”的經(jīng)歷在內(nèi)的魯迅在日本仙臺(tái)的生活。本文針對(duì)引起研究者最多關(guān)注的“太宰魯迅”這一形象的形成，提出了自己的觀點(diǎn)，論述了魯迅的文學(xué)作品對(duì)于“太宰魯迅”形成的重要影響，從而表明太宰治所努力追尋的真實(shí)的魯迅，是來(lái)自于厚厚的《魯迅全集》的文學(xué)作品組成的魯迅形象。

關(guān)鍵詞：《惜別》 仙臺(tái)魯迅 太宰治 化用現(xiàn)象

《惜別》是世界文學(xué)史中唯一一個(gè)以魯迅為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《惜別》創(chuàng)作的政治原因被一些評(píng)論家所詬病，因此直到2006年《惜別》的中譯本才得以出版。在摘掉了有色眼鏡之后，尤其是中譯本出版后，《惜別》的相關(guān)研究開(kāi)始逐漸升溫，而研究者又大多集中在魯迅形象的研究之上，對(duì)于這樣的一部不可多得的以魯迅為主人公的外國(guó)小說(shuō)，研究者的興趣理所當(dāng)然被魯迅的形象所吸引。

“太宰魯迅”的形象是注入了過(guò)多個(gè)人要素的太宰治的自畫(huà)像，太宰治自我的投射這個(gè)觀點(diǎn)在研究中一直占據(jù)主流，而藤井省三在《太宰治的〈惜別〉與竹內(nèi)好的〈魯迅〉》一文中反對(duì)這種觀點(diǎn)，肯定了太宰治在發(fā)揮自己的豐富想象力的同時(shí)創(chuàng)造了具有“真實(shí)性”的魯迅形象，對(duì)于形象研究起到了質(zhì)的改變，這個(gè)觀點(diǎn)同時(shí)也得到了董炳月先生的支持。在筆者看來(lái)，這兩種觀點(diǎn)都有其正確性，但同時(shí)忽略了《魯迅全集》在魯迅形象創(chuàng)造上起到的具有決定性的媒介作用。太宰治的確努力在創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)的魯迅，但是這個(gè)“真實(shí)的魯迅”不是現(xiàn)實(shí)的魯迅，而是厚厚的《魯迅全集》中的魯迅，所謂“自畫(huà)像”，是以魯迅的作品為顏料的描摹，所謂“投影”說(shuō)是太宰治透過(guò)《魯迅全集》的影像，魯迅的作品在《惜別》中起到連接魯迅與太宰治的重要作用，太宰治通過(guò)閱讀《魯迅全集》，在心中形成了一個(gè)主觀理解的魯迅，這便是“太宰魯迅”的來(lái)源。我們通過(guò)具體分析比較可以發(fā)現(xiàn)“太宰魯迅”包括的外在和內(nèi)在的形象基本上都可以在魯迅作品中找到對(duì)應(yīng)文字。由于筆者本人實(shí)為才疏學(xué)淺，對(duì)于《魯迅全集》無(wú)力全面細(xì)致對(duì)比研究，只能發(fā)現(xiàn)一些有明顯的影響痕跡之處，實(shí)際存在之處肯定不僅如此。

一、魯迅作品對(duì)《惜別》的影響

太宰治本人并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)魯迅，《惜別》的創(chuàng)作素材除了他到仙臺(tái)的實(shí)地考察，參考日本的研究論著（小田岳夫的《魯迅?jìng)鳌?，竹?nèi)好的《魯迅》）外就是利用魯迅的作品了，藤井省三曾說(shuō)：“太宰治沒(méi)有‘無(wú)視魯迅的文章主觀捏造魯迅的形象，他是在認(rèn)真通讀了七卷本的《大魯迅全集》之后，根據(jù)魯迅的文章創(chuàng)作出的《惜別》?！睉?yīng)該說(shuō)，魯迅的作品在太宰治的創(chuàng)作中影響是最大的，小說(shuō)甚至有大量對(duì)于魯迅作品的直接化用，成為一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象。在《惜別》中既有“魯迅”回憶自己身世時(shí)明顯地對(duì)《朝花夕拾》的化用，也有“魯迅”的談吐舉止與其雜文暗相契合的地方，在小說(shuō)情節(jié)上基本采用了《藤野先生》的框架，當(dāng)然除去那些明顯的化用外，并不能一概而論地認(rèn)為相似相像的地方都確實(shí)來(lái)自于魯迅的作品，并不排除太宰治是通過(guò)其他的資料甚至于藝術(shù)想象的寫(xiě)作，但是這些呼應(yīng)之處應(yīng)該受到魯迅作品的影響是有很大可能性的。另一方面《惜別》與魯迅的作品相對(duì)應(yīng)、相呼應(yīng)的地方，實(shí)際上何為化用、何為間接地影響二者有時(shí)是難以區(qū)分的。不論是在人物、環(huán)境還是情節(jié)上《惜別》都深受魯迅作品的影響，而筆者在下文只針對(duì)“魯迅”這一形象受到影響進(jìn)行探討。

二、《惜別》中深受魯迅作品影響的“太宰魯迅”

（一）不愛(ài)旅行、五音不全的魯迅

魯迅第一次出場(chǎng)時(shí)就讓同船去松島游玩的“我”感覺(jué)“很像城里人，十分文雅，無(wú)論怎么看，都比我更像一個(gè)秀才”。太宰治這樣的描寫(xiě)也許是更多受到魯迅在日留學(xué)時(shí)留下的照片的影響。但去松島游玩應(yīng)該是根據(jù)魯迅在《〈出了象牙之塔〉后記》中寫(xiě)到的“最幸福的事實(shí)在是莫過(guò)于做旅人，我先前寓居日本時(shí)，春天看看上野的櫻花，冬天曾往松島去看過(guò)松樹(shù)和雪”這一句話的想象，太宰治將魯迅喜愛(ài)的松島作為了與“我”見(jiàn)面的地方。值得一提的是，魯迅先生對(duì)于日本的印象常提及的就是秀麗的風(fēng)景，“日本風(fēng)景優(yōu)美，常常懷念?！保?《致山本初枝》）“日本為舊游之地，水木明瑟，誠(chéng)足怡心。”（ 《致李秉中》1931年2月15日） 所以“太宰魯迅”在小說(shuō)對(duì)松島贊不絕口。松島被比作日本西湖，但在《惜別》中魯迅對(duì)家鄉(xiāng)的西湖卻不以為意，不知道是不是太宰治看到過(guò)許壽裳的回憶文章，從而受到影響，在許壽裳的回憶中魯迅并不愛(ài)游玩，即使對(duì)西湖美景只是說(shuō)平平而已。也正是在這次偶遇中“我”又聽(tīng)到魯迅跑調(diào)的《云之歌》，對(duì)于魯迅唱歌跑調(diào)這一有意思的描寫(xiě)，日本評(píng)論家藤井省三認(rèn)為可能是太宰治發(fā)現(xiàn)對(duì)于視覺(jué)藝術(shù)（魯迅有著多篇美術(shù)、戲劇、電影等視覺(jué)藝術(shù)的文章和翻譯作品）十分感興趣的魯迅對(duì)音樂(lè)卻很少談及，可以說(shuō)發(fā)現(xiàn)魯迅本人對(duì)音樂(lè)興趣寥寥之后的大膽想象。在接下來(lái)中魯迅干脆承認(rèn)：“我從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，可卻不大喜歡風(fēng)景。還有一個(gè)不太擅長(zhǎng)的，就是音樂(lè)?！辈粣?ài)旅行，五音不全的外在形象的魯迅不得不說(shuō)是有憑有據(jù)的藝術(shù)創(chuàng)作。而在第一次交談中魯迅不停地使用德語(yǔ)，也許是太宰治在閱讀了《朝花夕拾》后得知魯迅在中國(guó)的新式學(xué)堂里學(xué)的是德語(yǔ)的緣故。而魯迅在使用日語(yǔ)時(shí)嚴(yán)格遵守“對(duì)小孩子講話用小孩子的語(yǔ)言，跟女性說(shuō)話使用女性語(yǔ)言”的準(zhǔn)則，又說(shuō)“日本的美學(xué)實(shí)際上非常嚴(yán)格”。魯迅從語(yǔ)言到日本美學(xué)在他的文章里也有相應(yīng)的體現(xiàn)，在他翻譯的童話《桃色的云》的序中說(shuō)：“由我看來(lái)日本語(yǔ)實(shí)在比中國(guó)語(yǔ)更優(yōu)婉。而作者又能抓住他的美和特長(zhǎng)，所以使我很覺(jué)得失了傳達(dá)能力?！?/p>

至于魯迅的身世和回憶，太宰治則直接是化用（甚至可以說(shuō)是摘錄）了大段大段的《朝花夕拾》，還有《吶喊》中的《社戲》也被太宰治化用在小說(shuō)其中，這些都十分明顯不再贅述。

（二）魯迅的思想

魯迅的思想性格在《惜別》全書(shū)主要分為兩個(gè)主要的方面，一方面是魯迅的“日本觀”（包括中日對(duì)比），思想中流露的主要是魯迅對(duì)于日本的肯定，模仿日本的愿望；另一方面是“棄醫(yī)從文”的思想轉(zhuǎn)變，對(duì)于“科技救國(guó)”的否定和對(duì)“文藝救國(guó)”的追求。這兩個(gè)重要思想又是相交融的，小說(shuō)中魯迅在逐漸深入認(rèn)識(shí)日本的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)日本發(fā)達(dá)的原因不單是先學(xué)習(xí)西方的科技，而是其國(guó)民性中優(yōu)秀的那一部分，因而魯迅的“日本觀”深入和完善使得他改變了原來(lái)的道路，太宰治通過(guò)這篇小說(shuō)提供了一個(gè)不同以往的“棄醫(yī)從文”的新見(jiàn)解。

1.對(duì)日的肯定態(tài)度

對(duì)于日本的肯定態(tài)度是“太宰魯迅”的重要特征，一些評(píng)論者認(rèn)為《惜別》中的魯迅身上有過(guò)多太宰治本人的投影，也有些評(píng)論者認(rèn)為太宰魯迅的親日態(tài)度無(wú)疑暴露了太宰治寫(xiě)作的政治目的因而予以否定。筆者認(rèn)為這些評(píng)論雖然有其正確性，但忽視了“太宰魯迅”的思想性格很大程度上是由《魯迅全集》中透露出來(lái)的魯迅本人的思想組成，“太宰魯迅”對(duì)于日本一直保持著正面贊賞的基調(diào)，這并不是太宰治作為日本人自夸自大，這也是現(xiàn)實(shí)中魯迅本人一貫的思想（也是當(dāng)時(shí)留日的學(xué)生的普遍觀點(diǎn)）。雖然留日是魯迅人生中重要的經(jīng)歷，魯迅也結(jié)交了許多日本友人，但我們很難找他對(duì)日本的系統(tǒng)的評(píng)論，也沒(méi)有刻意在思想論文化論或國(guó)民性論這種學(xué)術(shù)論究的層面上去研究日本，提出自己的日本觀，但是他對(duì)日態(tài)度片段地呈現(xiàn)在他的社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)的雜文中，秉持著“拿來(lái)主義”的魯迅是出于學(xué)習(xí)和借鑒日本的實(shí)際考慮出發(fā)，從而始終是從正面把握和闡述日本，很少論及日本的缺點(diǎn)和壞處，他在《〈出了象牙之塔〉后記》中說(shuō)到自己翻譯文藝評(píng)論家廚川白村的文明批評(píng)集《出了象牙之塔》：“也并非想揭鄰人的缺失，來(lái)博國(guó)人的快意。中國(guó)現(xiàn)在并無(wú)取亂侮亡的雄心，我也不覺(jué)得負(fù)有刺探別國(guó)弱點(diǎn)的使命，所以正無(wú)須致力于此?！币虼嗽凇断e》中魯迅常常在中日對(duì)比之中褒揚(yáng)日本，可以說(shuō)是太宰治閱讀了《魯迅全集》之后發(fā)現(xiàn)了魯迅的對(duì)日的思想傾向后的有根據(jù)的書(shū)寫(xiě)。

在《惜別》中青年魯迅認(rèn)為，對(duì)日本的“忠”是日本思想的最大特點(diǎn)，“日本的思想被統(tǒng)一在‘忠”，認(rèn)為日本思想為“忠”的一元論，在魯迅的作品中難以找到類似的表達(dá)，對(duì)于封建思想深惡痛絕的魯迅先生怕是也難以對(duì)源頭來(lái)自于中國(guó)的日本的“忠”的思想有太多好感。如董炳月先生所說(shuō)這顯然是太宰治構(gòu)想的“東洋圖景”，也是他希望借助“翻譯”傳達(dá)給中國(guó)讀者的基本理念。那么《惜別》之中的魯迅對(duì)于忠的贊揚(yáng)是完全出于太宰治的個(gè)人想象和意圖嗎？筆者認(rèn)為并不是這樣，在書(shū)中魯迅是將中國(guó)的“孝”（中國(guó)以孝治國(guó)）與“忠”相對(duì)比談起的，青年魯迅說(shuō)中國(guó)的“孝”成了統(tǒng)治者權(quán)謀詭計(jì)的工具使得“被統(tǒng)治者不知道自己什么時(shí)候會(huì)因?yàn)椴恍⒌淖锩粴ⅰ保⑶艺J(rèn)為中日的“忠”是不同的，中國(guó)是“帝位巧取豪奪反反復(fù)復(fù)”。因此，中國(guó)的“忠”成為“復(fù)雜而曖昧的東西”，而日本則是“萬(wàn)世一系的皇室儼然地治理日本”，日本的“忠”是“干脆爽快、樸實(shí)無(wú)華”的。青年魯迅的這些發(fā)言顯然是從著名的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中得出來(lái)的，在這篇雜文中魯迅說(shuō)：“因?yàn)樘煳粡亩U讓，即巧取豪奪而來(lái)，若主張以忠治天下，他們的立腳點(diǎn)便不穩(wěn)，辦事便棘手，立論也難了，所以一定要以孝治天下?！奔热霍斞阜磳?duì)虛假的“忠”，反對(duì)以“孝”統(tǒng)治民眾，太宰治也許便從此得出魯迅對(duì)于日本的虔誠(chéng)的“忠”是肯定的態(tài)度。接下來(lái)“太宰魯迅”稱“二十四孝”為愚蠢的傳說(shuō)，這又無(wú)疑是對(duì)雜文《二十四孝圖》的化用。另外，不知是否可以作為佐證，魯迅對(duì)于“忠”的重要體現(xiàn)之一的武士道異于他人地持肯定態(tài)度，在《〈三浦右門(mén)衛(wèi)的最后〉譯者附記》中評(píng)論說(shuō)“武士道之在日本，其力有甚于我國(guó)的名教……他們古代的武士，先是藐視了自己的生命，于是也藐視他人的生命的，與自己貪生而殺人的人們，的確有一些區(qū)別。”

“我”與“魯迅”剛見(jiàn)面之時(shí)，青年魯迅感慨中日差別時(shí)所說(shuō)：“現(xiàn)在的清國(guó)，若一言以蔽之，那便是怠惰?！斌w現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中魯迅最為重要的日本觀，清國(guó)是怠惰，而日本正是與之對(duì)應(yīng)的認(rèn)真。魯迅先生立足于日常的感性角度，去體味日本人對(duì)待事物的方式，提出了認(rèn)真是日本人最大的長(zhǎng)處，同時(shí)是現(xiàn)實(shí)中中國(guó)人最缺欠的品質(zhì)。在《新的女將》及《宣傳與做戲》這兩篇文章中諷刺一些人喜歡做戲、喜歡裝點(diǎn)門(mén)面，而在這一點(diǎn)上，“日本人做事是做事，做戲是做戲，決不混合起來(lái)”，又說(shuō)“日人太認(rèn)真，而中國(guó)人卻太不認(rèn)真”“中國(guó)實(shí)在是太不認(rèn)真，什么全是一樣”。與魯迅交誼深厚的日本友人內(nèi)山完造在其回憶錄中記錄下了魯迅的話：“中國(guó)的四億民眾是染上了重癥，而那病源，我以為就是我說(shuō)過(guò)的馬馬虎虎，那種無(wú)所謂、怎樣都行的敷衍的生活態(tài)度?！币虼恕澳潜闶堑《琛?。絕不是太宰治隨隨便便寫(xiě)出的一句抱怨而已，這是與魯迅作品中乃至現(xiàn)實(shí)魯迅的思想的呼應(yīng)點(diǎn)。

小說(shuō)中的魯迅談到了對(duì)于中國(guó)人的故步自封和日本人善于學(xué)習(xí)的特點(diǎn)，他說(shuō)：“日本很早就意識(shí)到科學(xué)的力量，并率先學(xué)習(xí)了科學(xué)……成為東洋最先進(jìn)的獨(dú)立國(guó)家?！庇终f(shuō)：“對(duì)于東方各國(guó)而言，現(xiàn)在面臨的最重要的問(wèn)題就是科學(xué)。”“不只是中國(guó)才有古代文明，印度擁有，埃及也擁有，但是那些國(guó)家的現(xiàn)狀又怎么樣呢？”這又是太宰治對(duì)于魯迅思想的轉(zhuǎn)譯，魯迅在譯作《出了象牙之塔》的《后記》中說(shuō)：“之所以使日本能有今日，因?yàn)榕f物很少，執(zhí)著也就不深，時(shí)勢(shì)一移，蛻變極易，在任何時(shí)候，都能適合于生存。不像幸存的古國(guó)，恃著固有而陳舊的文明，害得一切硬化，終于要走到滅亡的路?！?/p>

2.“棄醫(yī)從文”的思想轉(zhuǎn)變

太宰治認(rèn)為“幻燈片事件”只不過(guò)是魯迅轉(zhuǎn)變的一個(gè)導(dǎo)火線，在《惜別》中太宰治更強(qiáng)調(diào)魯迅受到當(dāng)時(shí)文藝思潮的影響，產(chǎn)生了更多的思考，從而漸漸地發(fā)生了思想轉(zhuǎn)變，為了集中表現(xiàn)魯迅在“科學(xué)救國(guó)”與“文藝救國(guó)”的抉擇，于是才有在“救濟(jì)自己國(guó)家的民眾”這一章里，魯迅大段大段地談及對(duì)于封建禮教的批評(píng)以及通過(guò)文藝改造思想、改造國(guó)民性拯救中國(guó)的觀念，為接下來(lái)著名的“幻燈片事件”做鋪墊，在魯迅先生著名的文章中也多是針對(duì)封建禮教的批判和中國(guó)道路的探索，所以筆者不再贅述，在閱讀的過(guò)程中大家也必然會(huì)有似曾相識(shí)的感覺(jué)。值得一提的是，在魯迅近似于演講的長(zhǎng)談中，太宰治又再度引用了《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中魏晉人士的例子，“魏晉時(shí)期竹林隱士等等，就是因?yàn)闊o(wú)法忍受‘禮這種思想的墮落，才逃到竹林，飲酒度日……”于之前“太宰魯迅”與“我”討論中國(guó)的“孝”與日本的“忠”時(shí)候的發(fā)言相呼應(yīng)。另外，在小說(shuō)接近結(jié)尾時(shí)候魯迅贈(zèng)予“我”的那篇闡明自己對(duì)于文藝的看法；文藝對(duì)于大眾的作用的名文，便是《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中的一節(jié)。

我們知道魯迅是大力推崇科學(xué)的，但在《惜別》一開(kāi)始魯迅就說(shuō)“把科學(xué)用于娛樂(lè)是很危險(xiǎn)的”“有許多原始形式的快樂(lè)。由酒發(fā)展成了鴉片，中國(guó)變成什么樣了呢”，發(fā)展到小說(shuō)最后“我已經(jīng)全部抹殺了科學(xué)救國(guó)論”。這不由得使我們想起魯迅所說(shuō)的：“外國(guó)用火藥制造子彈御敵，中國(guó)卻用它做爆竹敬神；外國(guó)用羅盤(pán)針航海，中國(guó)卻用它看風(fēng)水；外國(guó)用鴉片醫(yī)病，中國(guó)卻拿來(lái)當(dāng)飯吃?！濒斞赶壬€尖銳地批評(píng)說(shuō)：“麻將桌邊，電燈替代了蠟燭，法會(huì)壇上，鎂光照出了喇嘛，無(wú)線電播音所日日傳播的，不往往是《貍貓換太子》《玉堂春》《謝謝毛毛雨》嗎？”現(xiàn)實(shí)中魯迅雖然對(duì)科學(xué)本身是一貫地持肯定態(tài)度的，但對(duì)于科學(xué)的使用卻有著深深的擔(dān)憂，因?yàn)槿巳绻桓淖?，外物如何發(fā)達(dá)，也終究是徒勞的。另外，《惜別》中魯迅的那句“我認(rèn)為叫愛(ài)迪生的發(fā)明家，是世界級(jí)的危險(xiǎn)人物”是明顯對(duì)魯迅雜文《電》的利弊那句“前年紀(jì)念愛(ài)迪生，許多人贊頌電報(bào)電話之有利于人，卻沒(méi)有想到同是一電，而有人得到這樣的大害，福人用電氣療病，美容，而被壓迫者卻以此受苦，喪命也”的化用了。

于是小說(shuō)中的魯迅由對(duì)科學(xué)（醫(yī)學(xué)）救國(guó)的向往到懷疑再到否定，又在留日期間（通過(guò)中日比較）漸漸地認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的根源，思想從而決然地投身于文藝事業(yè)中。

三、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)上文的舉例比較，我們可以看出太宰治汲取魯迅作品留下的清晰的痕跡。因此“太宰魯迅”在模仿存在于《魯迅全集》中的魯迅形象可以說(shuō)是達(dá)到了一定的真實(shí)度，對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)“太宰魯迅”是那么的熟悉，他的一言一行都令人似曾相識(shí)；對(duì)于日本讀者來(lái)說(shuō)，這本書(shū)可以成為了解魯迅和他浩瀚的文學(xué)作品的入口。但在另一方面，太宰治似乎過(guò)于追求“有根據(jù)”“有來(lái)源”，太宰治的文學(xué)功力和想象力無(wú)疑受到了巨大的束縛，作為世界上唯一一部以魯迅為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)，似乎難以給我們所期望的新奇之感，而在一些巧妙的契合之處外不乏直接明顯地化用甚至直接抄錄，大大降低了小說(shuō)的文學(xué)性，不得不說(shuō)這是一個(gè)巨大的遺憾。

參考文獻(xiàn)：

[1]董炳月.自畫(huà)像中的他者太宰治《惜別》研究[J].魯迅研究月，2004（12）.

[2]潘世圣.魯迅的日本觀——魯迅體驗(yàn)和理解日本的主要內(nèi)容及特征[J].浙江學(xué)刊，2004（03）.

[3][日]藤井省三.太宰治的《惜別》與竹內(nèi)好的《魯迅》[J].董炳月，譯.魯迅研究月刊，2004（06）.

[4][日]太宰治.《惜別》之意圖[J].董炳月，譯.魯迅研究月刊，2004（12）.

（作者簡(jiǎn)介：張子康，男，廣西大學(xué)文學(xué)院，研究方向：文學(xué)；李博聞，男，廣西大學(xué)文學(xué)院，研究方向：文學(xué)）

（責(zé)任編輯 宋倩）