邱華

我最早讀到博胡米爾 · 赫拉巴爾的作品，還是在《世界文學(xué)》雜志上。記不清是哪一期了，總之，閱讀赫拉巴爾的小說(shuō)感覺(jué)比較奇怪，他的小說(shuō)有一種特別的語(yǔ)調(diào)，這種語(yǔ)調(diào)，親切、隨意、幽默，第一句話就能把你帶入他的小說(shuō)，又在告訴你，隨后有事發(fā)生?？梢哉f(shuō)，他的小說(shuō)開口很小，進(jìn)入之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)世界綿密、細(xì)致，寫的是小人物的命運(yùn)，折射的卻是家國(guó)情懷與民族命運(yùn)。

尤其突出的是，赫拉巴爾有一種獨(dú)有的幽默感，這種幽默感與英美文學(xué)中的幽默感不一樣，與東方式的幽默也不一樣。幽默，一般是一種自信狀態(tài)下的自嘲和嘲諷別人，幽默感在英美文學(xué)中的表達(dá)是比較強(qiáng)勢(shì)的，即使是黑色幽默，也帶有著強(qiáng)烈的批判性。但捷克作家筆下的幽默感，是一種弱者的幽默感，他們命運(yùn)多舛，卻精神不屈，因此發(fā)明出來(lái)一種弱者的幽默。這樣的幽默，我覺(jué)得是捷克人獨(dú)有的幽默，不是英美的黑色幽默，也不是東方式的禪和日常以及含蓄的幽默。

捷克人的幽默帶有黑色幽默的底色，卻是捷克作為小國(guó)無(wú)法擺脫的歷史命運(yùn)的一種無(wú)可奈何的幽默。這就要追溯到哈謝克的《好兵帥克》了。這是我后來(lái)讀到哈維爾的劇本、米蘭 · 昆德拉和伊凡 · 克里瑪、赫拉巴爾的小說(shuō)時(shí)，都能感覺(jué)到的。在我的感覺(jué)中，他們都是哈謝克的孩子，他們筆下的人物都是《好兵帥克歷險(xiǎn)記》里的帥克的翻版、變種和延伸。

不同的是，哈維爾的劇作趨向于荒誕感，米蘭 · 昆德拉的幽默趨向了音樂(lè)的抽象和哲學(xué)的思辨，而伊凡 · 克里瑪?shù)男≌f(shuō)則帶有對(duì)我者和他人的批判。這幾位捷克出身的作家，都有一種獨(dú)特的品質(zhì)，就是對(duì)境遇，人類的境遇，社會(huì)的境況，自我的境遇，進(jìn)行了深入探察，寫出了獨(dú)到的犀利的文學(xué)。

赫拉巴爾引進(jìn)到中國(guó)來(lái)是新世紀(jì)以來(lái)的事情。二○○三年，作家、中青出版社編輯龍冬第一次引進(jìn)出版了博 · 赫拉巴爾的十一部作品，分為八個(gè)單行本出版，包括有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我曾侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王》，中短篇小說(shuō)集《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》《底層的珍珠》（此兩種合出為一冊(cè)），短篇集《巴比代爾》，創(chuàng)作隨筆《我是誰(shuí)》，還有用他妻子的口吻寫的自傳三部曲《婚宴》《新生活》《林中小屋》。二○○七年，中青社又出版了他的帶有自傳性的小說(shuō)《河畔小城》三部曲《一縷秀發(fā)》《甜甜的憂傷》《哈樂(lè)根的數(shù)百萬(wàn)》，這幾本書，分別以他祖母的視角和他自己的童年視角，描繪了他所生活的一座河畔小城的林林總總和豐富的記憶。這是第一波赫拉巴爾作品集在中國(guó)的出版。隨后，掀起了閱讀赫拉巴爾的小熱潮。中國(guó)讀者注意到這個(gè)捷克作家不同于米蘭 · 昆德拉的思辨性的、更具捷克風(fēng)味的作品。

最近，赫拉巴爾來(lái)到中國(guó)再掀高潮：花城出版社推出博 · 赫拉巴爾四部作品集，包括《絕對(duì)恐懼》《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》《雪絨花的慶典》《溫柔的野蠻人》四部中短篇小說(shuō)集，是花城出版社“藍(lán)色東歐”系列叢書中的最新作品，這幾部小說(shuō)將使我們看到一個(gè)豐富和開闊的赫拉巴爾，由此，他的作品被翻譯成中文的，已經(jīng)達(dá)到了十五部（其中多部作品以兩三種合一的方式出版），基本上使我們可以看到他的作品的全貌了。

假如想看到一個(gè)更加全面和豐富的赫拉巴爾，可以從他的作品被拍攝的電影入手。比如，《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》和《我曾侍候英國(guó)國(guó)王》。此外，他還有七八部小說(shuō)被拍攝成了電影，是捷克被改編成電影最多的小說(shuō)家。

《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》被拍攝成電影之后，獲得了一九六七年美國(guó)奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)項(xiàng)，和捷克哥特瓦爾德國(guó)家獎(jiǎng)。小說(shuō)描繪了捷克一個(gè)小火車站上的值班員，在看護(hù)和值守車站的過(guò)程中發(fā)生的事情，這樣一個(gè)小人物，在一個(gè)封閉的環(huán)境里，他的掙扎，他的尋求生命的意義，他的瞬間的迸發(fā)和升華，都令人唏噓不止。

我記得，某年，捷克駐華使館曾經(jīng)舉辦過(guò)一次紀(jì)念博 · 赫拉巴爾的活動(dòng)。那一次是在天安門東側(cè)的菖蒲河邊一間國(guó)際會(huì)所里，不少喜歡博 · 赫拉巴爾的人聚集在一起。那一天，我作為一個(gè)喜歡博 · 赫拉巴爾的中國(guó)作家代表發(fā)言。

在我發(fā)言之前，要放映博 · 赫拉巴爾的作品改編的電影《我曾侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王》。我記得，那天在放映影片的過(guò)程中，可能是光碟質(zhì)量不好，結(jié)果中間幾次卡殼，后來(lái)，索性放不出來(lái)了，捷克駐華文化參贊感到很遺憾，我倒并不覺(jué)得尷尬，一是我和其他很多朋友早就通過(guò)影碟看過(guò)這部影片，二是覺(jué)得這可能是博 · 赫拉巴爾給我們開了一個(gè)小小的玩笑，那就是，以一種輕松、幽默的方式來(lái)看待對(duì)他的紀(jì)念。

隨后，在簡(jiǎn)短的發(fā)言中，我談到了博 · 赫拉巴爾作品的特質(zhì)：帶淚的笑和無(wú)可奈何的幽默感。帶淚的笑？是的，為什么帶淚？因?yàn)椋菘耸莻€(gè)小國(guó)，在二十世紀(jì)的大歷史中，捷克的命運(yùn)是非常曲折的，在大國(guó)角逐的過(guò)程中，一個(gè)小國(guó)，無(wú)法擺脫被歷史洪流和巨力所裹挾的力量，夾在中間的捷克肯定是要倒霉的，一定會(huì)有淚的經(jīng)歷。但再小的國(guó)家和民族都要生存，再弱的個(gè)體生命也要生存，可生存需要精神支撐，需要尊嚴(yán)，那么，保持尊嚴(yán)的方法之一，就是內(nèi)心里有痛也要帶著眼淚微笑。流淚是因?yàn)楸瘋?，為自己、為民族命運(yùn)而悲傷流淚，笑，則是應(yīng)對(duì)外部世界的辦法。這，就是捷克的出產(chǎn)的獨(dú)特的文學(xué)美學(xué)，在幾位捷克作家那里都有不同程度的表現(xiàn)，我在前面也說(shuō)了。

赫拉巴爾給人的印象，是他的作品的篇幅都不大。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)也不長(zhǎng)，二十萬(wàn)字以上的都沒(méi)有，中篇小說(shuō)也很短。他的短篇大都短小精悍，大部分都是四五千字，目前我看到他最長(zhǎng)的作品，是《我曾侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王》，中文譯本有十六萬(wàn)字。這部作品是他的代表作?！段以毯蜻^(guò)英國(guó)國(guó)王》，是以一個(gè)捷克餐廳服務(wù)員的視角，來(lái)呈現(xiàn)捷克在二十世紀(jì)幾十年間的命運(yùn)。小說(shuō)的敘述非常綿密，帶有獨(dú)有的幽默和揶揄的腔調(diào)。小說(shuō)的第一章的題目是《擦拭玻璃杯》，開頭是這樣的：

請(qǐng)注意，我現(xiàn)在要跟你們講些什么。

我一來(lái)到金色布拉格旅館，我們老板邊揪住我的左耳朵說(shuō)：“你是當(dāng)學(xué)徒的，記??！你什么也沒(méi)看見，什么也沒(méi)聽見！重復(fù)一遍！”于是我說(shuō)，在這里我什么也沒(méi)看見，什么也沒(méi)聽見。老板又揪住我的右耳朵說(shuō)：“可你還要記住，你必須看見一切，必須聽見一切，重復(fù)一遍！”于是我驚訝地重復(fù)了一遍說(shuō)我將看見一切，聽見一切。

就這樣開始了我的工作。

這部小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)，就由這樣的開頭確定了。敘述者以自己獨(dú)特的眼光，有限的視野，充滿了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)的視角，娓娓道來(lái)，將這家旅館里發(fā)生的事情，接待的客人，歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史風(fēng)云的變幻，以一種略帶奇幻色彩的方式，給我們呈現(xiàn)了出來(lái)。電影在這一點(diǎn)上表現(xiàn)力尤其突出。其中，一個(gè)重要的情節(jié)，就是服務(wù)員聽到了領(lǐng)班克希萬(wàn)涅克在接待和侍候英國(guó)國(guó)王的傳說(shuō)，后來(lái)，他們接待一個(gè)非洲皇帝的過(guò)程，因?yàn)榫o張而導(dǎo)致的場(chǎng)面在混亂不堪中保持了某種有趣的尊嚴(yán)和秩序感，是小說(shuō)的前半部分的華彩。

尤其突出的、最有趣的情節(jié)段落，就是當(dāng)?shù)聡?guó)納粹占領(lǐng)了捷克之后，這個(gè)服務(wù)員進(jìn)入到德軍傷員的療養(yǎng)院，那里竟然是德國(guó)優(yōu)良人種的配種中心。一時(shí)間，金發(fā)的日耳曼裸女云集旅館，和那些戰(zhàn)爭(zhēng)“英雄們”配種，生出更加優(yōu)異的日耳曼人。這其中的捷克人的苦澀以揶揄的方式表現(xiàn)了出來(lái)。面對(duì)那些金發(fā)、飽滿、生動(dòng)、性感的德國(guó)裸女，敘述者、服務(wù)員也是大開眼界，情不自禁地在她們的包圍中陷入了各種的現(xiàn)實(shí)誘惑和性的幻覺(jué)。接著，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，療養(yǎng)院毀于戰(zhàn)火，而那家旅館的生意也陷入凋敝，敘述者夢(mèng)想成為一個(gè)百萬(wàn)富翁，當(dāng)時(shí)他那百萬(wàn)富翁的夢(mèng)也做成了，但他的財(cái)產(chǎn)在戰(zhàn)后又被全部沒(méi)收了。

原來(lái)，這部小說(shuō)，整個(gè)就是一場(chǎng)敘述者似曾相識(shí)、也許發(fā)生了的白日夢(mèng)。

有意思的是，這部小說(shuō)將捷克在二戰(zhàn)期間作為德國(guó)的被保護(hù)國(guó)的那種微妙和輕賤的心理狀態(tài)傳達(dá)得十分精到。這是捷克不愿意談?wù)摰囊欢螝v史，但赫拉巴爾卻以小說(shuō)的方式，將德國(guó)和捷克的特殊關(guān)系呈現(xiàn)了出來(lái)。

赫拉巴爾還有一個(gè)特點(diǎn)，就是他非常善于寫小人物。比如，他的短篇小說(shuō)集《底層的珍珠》《巴比代爾》，寫的全都是捷克的小人物，他們是蕓蕓眾生中的一個(gè)個(gè)個(gè)體生命，卻那么鮮活、平實(shí)而歡樂(lè)地生活著，雖然是底層的人們，卻有著珍珠的品質(zhì)，人性的光輝在他們的故事里處處閃耀。

赫拉巴爾的另一部代表作是中篇小說(shuō)《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，這部小說(shuō)翻譯成中文只有五萬(wàn)多字，但容量卻非常大。赫拉巴爾在寫作這部小說(shuō)的時(shí)候，也是幾易其稿，小說(shuō)描繪了一個(gè)廢紙收購(gòu)站的打包工，以他的第一人稱的敘述，講述了他三十五年間的生活。這又是一枚“底層的珍珠”，一顆大號(hào)的捷克人“珍珠”，他的命運(yùn)，折射出捷克在二十世紀(jì)里的普通人的普遍的命運(yùn)。

我還發(fā)現(xiàn)，赫拉巴爾十分偏愛(ài)第一人稱敘事。第一人稱敘事有其優(yōu)點(diǎn)，就是貼近自我，以自我的有限視角，表現(xiàn)出敘述者的所有的觀察和體驗(yàn)。第一人稱敘事，能夠比較容易和讀者貼近，使讀者以為這就是作者的自傳，容易以假亂真或者非常相信書中所寫?？磥?lái)，赫拉巴爾以第一人稱敘述來(lái)寫作，一定程度上也是因?yàn)檫@種敘述的方便和直接，情緒表達(dá)比較飽滿、真切、生動(dòng)。

赫拉巴爾還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是，一旦作品真的涉及到他自己的生活時(shí)，在敘述者方面，他又喜歡隱藏在別的敘述人背后。比如，他的三本自傳《婚宴》《林中小屋》《新生活》，加起來(lái)是四十三萬(wàn)字，也不算長(zhǎng)，敘述人雖然是第一人稱，但敘述者的角色卻不是赫拉巴爾本人，而是他的妻子。

這個(gè)“我”以他者的眼光、以和作家親密生活的女人的眼光，來(lái)看待作家和他的生活。這樣的視角，是非常獨(dú)特的。但我們不要忘記了，作者依然是赫拉巴爾，是他想象的他妻子眼中的他自己，以這樣的角度來(lái)書寫散步自傳，其巧妙、偽裝和借力打力，以及能夠呈現(xiàn)出作者本人的多側(cè)面和豐富性，都是無(wú)以附加的。所以，雖然是以赫拉巴爾的妻子作為敘述者，但實(shí)際上，敘述者依然是赫拉巴爾，他是隱藏在他妻子的后面，以她的口吻在說(shuō)著他的事情，這就很有意思了。這樣的寫法，還有德國(guó)作家君特格拉斯的自傳《照相盒子》，是以他的家人，妻子、孩子等等多人敘述的情況一樣。這樣的寫法，就產(chǎn)生了一種間隔的效果，類似雙人雙線敘述，十分精彩。

在他的《河畔小城》三部曲中，也是如此，這個(gè)三部曲由《一縷秀發(fā)》《甜甜的憂傷》《哈樂(lè)根的數(shù)百萬(wàn)》組成，三本加起來(lái)是三十三萬(wàn)字，其中的第一部和第三部，是以作家母親的角度來(lái)書寫的，第二部分，也就是《甜甜的憂傷》，敘述者卻是作家童年的自己，由他來(lái)講述童年。于是，這部《河畔小城》三部曲就構(gòu)成了一部?jī)蓚€(gè)人敘述，卻有三個(gè)聲部的有趣故事。

由此看，赫拉巴爾是捷克的國(guó)民作家，是屬于捷克人民的心靈的作家。他的作品無(wú)論形式感還是寫作的手法，其獨(dú)有的幽默感和語(yǔ)調(diào)，都是非常接地氣的，是那么的親切生動(dòng)、具體可感。人們也很容易親近他的作品，他的作品猶如一個(gè)客廳，歡迎客人隨時(shí)到來(lái)。

閱讀赫拉巴爾，還有兩部延伸著作值得關(guān)注，一本是捷克學(xué)者托馬什 · 馬扎兒著的《你讀過(guò)赫拉巴爾嗎？》（中青社2010年版），一個(gè)活生生的赫拉巴爾躍然紙上，他在生活、音樂(lè)、美術(shù)、體育、戲劇、電影等多方面的形象。

還有一本，是匈牙利當(dāng)代重要作家艾斯特哈茲 · 彼得的小說(shuō)《赫拉巴爾之書》。小說(shuō)的主人公是一名研究赫拉巴爾的作家，但他妻子卻陷入了對(duì)赫拉巴爾的單相思中。最后，這對(duì)夫婦形成了精神上的交融和溝通，和解和最終的圓滿。而他們之間的媒介，卻是作家赫拉巴爾。

艾斯特哈茲 · 彼得寫這部小說(shuō)的目的，是為了向他無(wú)比喜愛(ài)的赫拉巴爾致敬，他的致敬是那么有趣和特別。

一九九七年二月三日，在醫(yī)院治療的赫拉巴爾，在窗口探出身子去喂鴿子面包渣的時(shí)候，腰彎得過(guò)大，他就從醫(yī)院窗戶掉下來(lái)，摔死了。還有一種說(shuō)法，說(shuō)他是自殺的，因?yàn)樗麉捑肓思膊?duì)他的襲擾。就這么，一顆歐洲文學(xué)巨星隕落了。但是，他的傳奇將在我們對(duì)他的閱讀中繼續(xù)發(fā)生，并持續(xù)地獲得回響。