堵得沒脾氣了

閻連科

面包是如何發(fā)起來(lái)的，北京就是如何膨脹起來(lái)的。長(zhǎng)城、故宮、頤和園，那顯赫的名聲，早就讓位于北京今日的擁堵了。一位來(lái)自紐約的客人，在北京待了一周，瘦了三斤，我問(wèn)他是中國(guó)的飲食不夠好嗎？他說(shuō)是北京坐公交和地鐵的人太多，每次坐車都會(huì)給他擠瘦半斤。

讓人啞然。

想起幾年前，有一輛去往頤和園的公共汽車，走著走著，熄火停了下來(lái)，造成了長(zhǎng)龍巨堵，待警察從人縫和別人的胳肢窩擠著趕來(lái)，問(wèn)那公交司機(jī)，為什么熄火停車，司機(jī)說(shuō)拉得太重太多，發(fā)動(dòng)機(jī)力不從心。警察隔著窗玻璃看看車上，并不見車上有著一位乘客，卻都裝著大大小小、各式各樣的照相機(jī)的鏡頭蓋兒。又問(wèn)貨是從哪來(lái)的？運(yùn)往哪兒？司機(jī)說(shuō)，都是這幾天游客丟在長(zhǎng)城和故宮的鏡頭蓋兒，他這是運(yùn)的第三車了，為了環(huán)保，要運(yùn)往頤和園后邊的山間燒掉埋去。

讓人愕然。

我有一個(gè)朋友，聰明過(guò)人。為了逃避人流擁堵，十年前在北京面親訪友，他都開始選擇日期時(shí)段，一般不在假日和上下班的峰間出門。五年之前，奧運(yùn)會(huì)開過(guò)之后，當(dāng)擁堵在北京已經(jīng)不分高峰低峰時(shí)，他又改為事無(wú)巨細(xì)，全都夜間出行，絕不在白天出門搭車?？墒墙衲?，他有幾次出差故意搭乘深夜航班，希望可以順利地從家趕往機(jī)場(chǎng)，結(jié)果，又都堵在北京的四環(huán)、五環(huán)去往機(jī)場(chǎng)的路上。其中一次，從深夜十二點(diǎn)，一直堵到凌晨?jī)牲c(diǎn)。誤了飛機(jī)，倒不急了，就下來(lái)和疏堵的警察聊天，問(wèn)警察為什么深夜堵車？警察答，這些都是算好深夜十二點(diǎn)絕不堵車的人。

（摘自《孤獨(dú)是生命的禮物》）