●陳漱渝
周作人和他曾經(jīng)迷戀的女人們
●陳漱渝
少年周作人親近喜悅,于是便在不知不覺間振作起精神,用盡不知從哪里來的力氣去練字。就這樣,楊三姑成為了周作人“對于異性的愛慕的第一人了”。
半年后,楊三姑患霍亂夭折。聽到噩耗,周作人不禁黯然神傷,后來到杭州,經(jīng)過楊三姑住過的清波門,仍然感到一種特別的親近。
1946年,62歲的周作人因漢奸罪被關在南京老虎橋監(jiān)獄,在押期間作《往昔詩30首》,其中還追憶起這位初戀的對象。
周作人情竇初開是在14歲那年。第一個夢中情人是跟他同齡的楊三姑,大概比他小一歲。當時為了陪侍獄中的祖父,他跟祖父的姨太太寄寓在杭州花牌樓,隔壁一家姓姚。楊三姑便是鄰居姚老太太的干女兒,尖面龐,黑眼珠,瘦小身材。周作人臨摹陸潤癢的字帖時,楊三姑常抱著一只名叫“三花”的大貓,含情脈脈地在一旁觀看。她的出現(xiàn)使
周作人再次萌生男女之情是在庚子事變之前,大約15歲的時候,地點在紹興小皋埠的娛園。娛園的老主人是清代舉人,詩人兼畫家,是周作人大舅父魯怡堂的岳父。魯怡堂晚年就寄居在娛園的西廂房。娛園內(nèi)有一座微云樓,還有水池,是當?shù)匚娜四脱缂癸嫷牡胤剑诘胤轿墨I中多有記錄。
庚子事變(1900年)之前,魯怡堂的獨生子成親,周作人前往參加婚禮。當時姨表姑表同時聚集了21人,女的7人。其中有一人跟周作人同年同月生,周作人稱她為酈表姐。在交往中,周作人對她產(chǎn)生了單相思。但他也知道,這位姑娘從小已定親,不容他有非分之想。有一次,趁她不注意時,周作人跟一些小兄弟溜進她房中拿東西吃,無意中看見她的一件雪青紡綢衫,不禁拿著跳起舞來,感到非常得意。
令周作人痛惜的是,酈表姐婚后也因病早逝,只留下一張早年的照片在周作人母親那里。
周作人的第三個夢中情人是日本姑娘乾榮子。
1906年夏秋之間,魯迅奉母命完婚之后將周作人帶到日本,寄宿在東京本鄉(xiāng)湯島二丁目的伏見館。周作人在伏見館第一個遇見的人就是館主人的妹妹乾榮子。她當時16歲,兼做伏見館的女傭(日本稱作下女),替客人搬運行李,端茶倒水。周作人嫌惡纏足,最喜見女人的天足,所以乾榮子兩只白如雪的光腳在榻榻米上走來走去,給周作人留下了終生難忘的印象。
乾榮子在周作人潛意識中留下了深刻印象,致使晚年周作人在夢境中還多次跟她相見,并在日記中留下了記錄。更讓周作人狼狽的是,他對乾榮子的這種單相思招來了妻子的猜忌,引發(fā)了一場接一場的家庭風波,使他陷入了“壽則多辱”的困境。
周作人的妻子是一位日本女人,名叫羽太信子,1888年7月生,1962年4月死,享年74歲。周作人是在1906年的夏秋之際跟隨魯迅去日本的,1908年4月8日遷居東京本鄉(xiāng)西片町十番地呂字7號,亦稱“伍舍”。這是日本著名作家夏目漱石的故居,房子大,而入住的只有包括周氏兄弟在內(nèi)的5個中國留學生。為了照料這5個單身男子漢的生活,特請羽太信子來到這里做雜務(即跟乾榮子一樣的“下女”)。據(jù)日本東京警方檔案,周作人跟羽太信子于1909年3月18日登記結(jié)婚。這就是說,從初見到成婚,周作人只花了10個多月時間,感情可謂是發(fā)展神速。
周作人新婚之后的一段時光應該還是開心的,他在詩中寫下了“遠游不思歸,久客戀異鄉(xiāng)”一類的句子。但結(jié)婚歸國之后家庭就時起風波,主要是因為羽太信子患歇斯底里癥,稍不如意便會大發(fā)脾氣。
有一次夫妻爭吵,結(jié)果羽太信子歇斯底里癥大發(fā)。周作人一時不知所措,而他的小舅子羽太重久和小姨子羽太芳子還在旁邊對他破口大罵。此后,周作人便對羽太信子不再敢有絲毫“得罪”。相反,自己還經(jīng)常受到她百般的欺凌和虐待,甚至有一次被拉到日本使館去講話。時間一長,周作人就只求得有一席之地,可供他安穩(wěn)地讀書寫字就行。對羽太信子便總是逆來順受,如遇她吵鬧發(fā)火,也總是抱著息事寧人的態(tài)度。
到了晚年,遇到“三年困難”時期,物質(zhì)供應匱乏,再加上乾榮子頻入周作人的夢境,羽太信子心生猜忌,懷疑周作人1934年7月11日至8月28日東游日本時曾與乾榮子幽會,遂冷嘲熱諷,如噩夢昏囈,不堪入耳。
事實上,周作人此次東游是跟羽太信子同行,一貫懼內(nèi)的周作人不大可能有越軌之舉,更何況他并不知道乾榮子的下落,也已表示“無心再去找她”。
被共同生活了半個世紀的妻子懷疑辱罵是十分痛苦的事情,寫日記發(fā)牢騷就成為周作人宣泄的爆發(fā)口。早在解放初期,周作人跟妻子發(fā)生沖突之后就在日記中留下了“甚不愉快”一類記載,后來經(jīng)?!安豢臁?。到了1960年家庭危機似乎達到了頂峰,致使周作人“精神動搖”,“終日不快”,無法工作,惟祈速死。在矛盾劇烈時,周作人曾發(fā)出感慨:“臨老打架,俾死后免得想念,大是好事?!钡拮右坏┳鞴牛茏魅巳圆幻庥兴匪?,因為羽太信子之所以猜忌暴戾,不可理喻,的確跟她的宿疾有關。更何況她平素信佛,崇拜觀音,不但長年照顧周作人的飲食起居,而且也幫鄰里做過一些好事,既不是“圣女”,也不是“惡魔”“冤孽”。