大地書

黑女

挖 掘

在黃昏太陽(yáng)光的斜坡上，挖沙人戴上各自的草帽，回家。老畫家戴一頂鴨舌帽從田野邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。三天過(guò)去，挖銅錢和陶片的村民散去，留下被一只只手捏碎的土坷垃。他因事耽擱了，現(xiàn)在留戀在這里有說(shuō)不出的后悔：如果早知道就好了。他不是在乎銅錢和古玩，他內(nèi)心里隱約有一種別的渴望，他不知道是什么在等自己。

函谷關(guān)里走出二三人，“啪”地一聲車門合上，留下曠野和關(guān)樓。老畫家的自行車靠在景區(qū)門前一棵樹上。幾十年了，雖然兒女們都依靠他的手藝買了車置了房，他仍舊是那輛老自行車，一身舊衣裳。前半年有人給他介紹對(duì)象，彼此感覺(jué)都好，最后他還是回絕了。介紹人說(shuō)，如果不是你這臺(tái)機(jī)器還靈便，兒女們?cè)缤饽懔砣⒘?。孩子考慮得多，他不怪他們。

一個(gè)沙坑剛剛挖開，毛糙糙地有幾塊土疙瘩，他跳進(jìn)去，隨手拿起一塊來(lái)捏，那泥塊順從地裂開，露出一小塊方形，沉甸甸地。他頭腦里“嗡”地一聲，心噗通噗通地跳開了。

這就是老陳發(fā)現(xiàn)漢代泥封的過(guò)程。他說(shuō)，我不知道怎么回事，總感到要去那里，要跳進(jìn)那個(gè)沙坑……

泥封是什么呢？竹簡(jiǎn)捆扎好后，在繩子打結(jié)的地方嵌一塊膠泥，并在膠泥上蓋印，意思是，此書如此如此，不得私拆。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，大建咸陽(yáng)宮，其中一處名章臺(tái)，秦始皇曾在這里“躬操文墨，晝斷獄，夜理書”。奏章被送到章臺(tái)，值守吏要呈送秦始皇親自驗(yàn)查，封泥完好，確未被私拆偷閱，才敲掉泥封殼御覽。

老陳撿到的這個(gè)，出奇的完整。

秋天的蜂箱

我又見到那個(gè)養(yǎng)蜂人。他在沉寂下來(lái)到蜂箱旁邊默默地坐著，面前擺著一些罐裝蜂蜜，他要將它們賣給過(guò)路人。

初見他是春天，他和家人將帳篷扎在山路邊，率領(lǐng)著一大片蜂箱。當(dāng)時(shí)他將一個(gè)籠屜小心地舉起，對(duì)著陽(yáng)光探看。他的手指細(xì)長(zhǎng)，有某種與春天相關(guān)的精細(xì)和過(guò)敏。蜂箱正忙著向四野播撒黃金——那些飛舞的小生靈攪動(dòng)槐花、油菜花、泡桐花……

他的口音就像蜜蜂采了過(guò)多的花蜜，已經(jīng)分不出來(lái)究竟是哪里的。他告訴我，他們每年都會(huì)把全國(guó)走遍。他們有固定的路線，就像候鳥遷徙那樣。

說(shuō)起各地的花期，他臉上露出隱忍的甜蜜——油菜、蠶豆花、紫云英……

現(xiàn)在他的蜂箱沉默著，在秋色中顯得古舊。那些小家伙們呢？是什么把他們留在這里？可是我乘坐的車子一晃而過(guò)。

留 守

伙伴們的背影和聲音散去后，黃河邊這片濕地顯得空曠、堅(jiān)硬。它看看和自己一樣留下來(lái)的，它們已經(jīng)接受了命運(yùn)，學(xué)會(huì)去取食草叢中的玉米。說(shuō)到草叢，新草正在叢生，不久就是炎夏。

這是它在這里度過(guò)的第一個(gè)春天，以后也許一直都要待在這里，直到終老。一個(gè)騎自行車的老人站在護(hù)欄邊上朝這邊望，它明白那目光的內(nèi)容，鎮(zhèn)定地轉(zhuǎn)過(guò)身去。

作為白天鵝，我飛過(guò)，翅膀與空氣擦動(dòng)，身體像一支利箭。飛著時(shí)，我感覺(jué)田野、山川被自己這根針縫在一起。我們?cè)谥型疚璧?、踏水、戀?ài)。有時(shí)候娛樂(lè)性地爭(zhēng)吵，在雪上滑倒，風(fēng)吹動(dòng)鑲黑邊的羽毛。

它心里念誦著，走向日子。每一天，它覺(jué)察到新生的事物，學(xué)習(xí)與卑微的事物相處。我已經(jīng)像草地，而不是花朵。

當(dāng)冬天降臨，它小跑著去迎接返回的勇士，他知道用怎樣的肅穆和熱忱。

泥

十年未遇的暴雨潑了一個(gè)晚上。積水退去后，到處是尺深的泥巴。它們習(xí)慣傾聽種子入懷的聲音，在城市的喧鬧和抱怨聲中顯得茫然無(wú)措。

這一塊可能來(lái)自葵花園，只要返回去，穿過(guò)一條商業(yè)街，繞過(guò)中心花壇，上一座大坡，便可回到它的故居——那里每一粒泥土都緊緊抓著植物的根，芬芳的葵花風(fēng)吹著，秋日催促每粒籽實(shí)走向成熟。當(dāng)然，后悔和惆悵的也有，因?yàn)槟撤N錯(cuò)過(guò)，其空殼已無(wú)法接受任何能量和信息。

這一塊可能來(lái)自葡萄園，泥中沉陷著未成熟的綠色籽粒。幾片被撕碎的葉子陷在泥中，很快就將混為一體。它們的故地應(yīng)該在東邊，稍高于城區(qū)，那里綠云千里，鳥雀成群。

在角落邊上，低洼處，它們的樣子讓

人頭疼——一部分沾到車輪上去流浪，一部分蕩成飛塵，在空氣中形成霧障，還有一些被擠壓進(jìn)男人女人的鞋底——那里可不會(huì)有一粒種子。它們無(wú)法再歌唱，不能再看著蝴蝶或蜜蜂把夢(mèng)做到上面。

鏟車開來(lái)了，笨拙地轉(zhuǎn)動(dòng)身體，刺耳的聲音折磨著人的神經(jīng)。它們被攢成一堆，稀稀拉拉地拋到車廂里，路過(guò)的人嫌惡地捂住口鼻。醫(yī)院和學(xué)校門口，人們拿著鐵鍬出來(lái)了。

鏟車上有一把葵花子，泥土并不知道那是炒熟的，它們欣幸地圍過(guò)去——種子要在黑暗中發(fā)芽。

晚 年

我不敢和母親的目光對(duì)視。在我印象中，我們沒(méi)有拉過(guò)手，沒(méi)有過(guò)擁抱，沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句母女那樣親熱的話。我們姐妹的功課里從沒(méi)有過(guò)撒嬌。

而現(xiàn)在年老的她，目光中充滿期盼和溫情。

姐妹在別的城市，給她買了帶地?zé)岬男路?，我的?zé)任是陪護(hù)。每天下午我去她那里吃晚飯，走在路上就想，今天該和她談些什么？

她告訴我下午去看臘梅了。我吃了一驚。去年我?guī)ミ^(guò)一次，她記著了。這種突如其來(lái)的“浪漫”使我感到她某方面的蘇醒。

我承認(rèn)當(dāng)初要寫好作文、拿到獎(jiǎng)狀是為了引起她的重視。現(xiàn)在她的床頭柜里放著有我作品的雜志，她會(huì)經(jīng)常拿出來(lái)看？

離開時(shí)，我不敢看她印在陽(yáng)臺(tái)上的影子。樓房的邊角已經(jīng)融入夜色，住戶不多的樓上只亮著幾盞燈，她的影子披著桔色燈光懸在半空中。我不能回頭去看。