徐璕

鄉(xiāng)下有一種說(shuō)法“七歲八歲惹人嫌”。那年，我剛滿(mǎn)七歲，正是惹人嫌的年紀(jì)。暑假回到鄉(xiāng)下的外婆家，與一群活潑純樸的同齡小孩打成一片，其中有個(gè)扎一對(duì)羊角辮子的女孩，叫莉莉。

鄉(xiāng)下的一切，對(duì)于生活在城里的我，都是陌生而新奇的——石頭底下“咕咕”吐泡泡的小螃蟹，老榆樹(shù)上剛剛破殼的“小肉團(tuán)”，鋪架在田壟間的青石板，就連坐落在溪邊那戶(hù)人家的小狗出生，也是一件那么神奇的事！莉莉似乎不大理解我對(duì)這些鄉(xiāng)間常見(jiàn)的事物為何如此興奮。

有一次，我倆躺在桃樹(shù)下，擺弄著剛從桃樹(shù)枝上剝下的樹(shù)脂。莉莉十分老到地給我講不知從哪兒聽(tīng)來(lái)的“琥珀”的故事。

“很久很久以前……”

“多久呀？”

“哎呀，我也不知道多久啦。反正，一只小蟲(chóng)從桃樹(shù)下爬過(guò)時(shí)被一滴樹(shù)脂砸中的話(huà)，就會(huì)變成琥珀?！?/p>

“那……這棵樹(shù)下會(huì)有琥珀嗎？”

“才栽幾年，我想是不會(huì)有的。哎呀，你怎么總喜歡打斷人家說(shuō)話(huà)，聽(tīng)我講完嘛！”

那時(shí)的鄉(xiāng)下，溪邊的花草欣欣向榮，溪里的小魚(yú)自由自在地游蕩，水面上的鴨子相互嬉戲。一群扎著褲腳的孩童，憋盡力氣翻開(kāi)石板，吵吵嚷嚷地抓小螃蟹。

那時(shí)的鄉(xiāng)下，家家門(mén)不掩戶(hù)。孩童隨意在各家各戶(hù)穿梭，捉迷藏。偶然發(fā)現(xiàn)個(gè)別頑皮的溜進(jìn)村旁的果園偷摘梨子，大人也只是罵兩句，嚇唬一下，從不計(jì)較。

那時(shí)的鄉(xiāng)下，藍(lán)天白云，碧草綠水。溪水從每家門(mén)前潺潺流過(guò)，把孩童的嬉笑聲留給戶(hù)戶(hù)人家。

再次回到鄉(xiāng)下，已是幾年后了。小溪汩汩纏繞的小村莊，既熟悉又陌生。路過(guò)的家家戶(hù)戶(hù)，門(mén)都已上鎖，仿佛把我最純真、美好的童年記憶也鎖了進(jìn)去，再也窺探不到了。

獨(dú)自一人坐在門(mén)前臺(tái)階上的瞎眼婆婆，用那久違的聲音告訴我：

“他們都走了，走了！去廣東打工，去長(zhǎng)沙做生意。村里沒(méi)有年輕力壯的人啦！”

她說(shuō)話(huà)聲是那么的輕，似乎不愿打破這鄉(xiāng)間的寂靜，卻又字字震撼著我的心。

一轉(zhuǎn)身，物是人非。

曾經(jīng)摸魚(yú)的小溪長(zhǎng)滿(mǎn)了茂密的雜草，仿佛要守住往昔的秘密，不許人涉足；曾經(jīng)嬉笑打鬧的孩童早已輟學(xué)，游走于城市之間，打工謀生；曾經(jīng)陪我們笑過(guò)、鬧過(guò)的大桃樹(shù)，不知何時(shí)已被砍掉，光禿禿的樹(shù)墩是否埋藏了一顆顆包裹童年記憶的琥珀？

一轉(zhuǎn)身，周遭發(fā)生了天翻地覆的變化。

城市的擴(kuò)張，吞掉邊鎮(zhèn)，吞掉村莊，吞掉農(nóng)田，吞掉小溪，吞掉溪中的小螃蟹，吞掉溪旁的桃樹(shù)，吞掉童年中的一幕幕，吞掉扎根在心中那不知名卻異樣美麗動(dòng)人的東西。

城市的腳步太快太快，快得讓人跟不上。不禁讓人喟嘆：難道就不能放慢一點(diǎn)嗎？放慢鋼筋水泥的進(jìn)程，放慢鄉(xiāng)間駐足的每一刻。

多希望一轉(zhuǎn)身，驚訝地發(fā)現(xiàn)夢(mèng)中的鄉(xiāng)村還在，一點(diǎn)也沒(méi)有變，還有童年的記憶。endprint