身體里的聲音

1

每個(gè)人都有與眾不同的蛻變，而終會(huì)趨于平庸。年少時(shí)，閱歷豐富的女同桌告訴我，某某來(lái)月經(jīng)了，我們班的第一人。這是一個(gè)歷史性的、顛覆性的時(shí)刻。我猶記得，同桌一邊說(shuō)一邊把分叉的長(zhǎng)發(fā)從一根變成兩根。隨即，她開(kāi)始翻來(lái)覆去擺弄一盒磁帶，封面是謝霆鋒的裸體照片。來(lái)月經(jīng)的姑娘擁有發(fā)達(dá)的背闊肌，在運(yùn)動(dòng)會(huì)的鉛球項(xiàng)目上屢屢?jiàn)Z魁。得知她的與眾不同后，我開(kāi)始暗自觀察她，比如她走路的模樣，比如她隆起的胸部。她戴胸罩，也是我們班的第一人。似乎也是從那時(shí)候起，她變得有些沉默寡言。關(guān)于她沉默寡言的原因，我似乎從小說(shuō)中找到了蛛絲馬跡。初讀村上春樹(shù)，是一本盜版的《挪威的森林》，里面的紙頁(yè)白皙得驚人，像極了姑娘敏感透明的身子。我撕下書(shū)皮，把書(shū)壓在書(shū)柜的某個(gè)角落，反而有了掩耳盜鈴的嫌疑。我讀了它，受它蠱惑了，我罪孽深重。突然間，一些關(guān)于身體的生理感受，也令我變得沉默寡言。這是我第一次觸碰到有關(guān)身體的秘密。這件事情發(fā)生得很突然，但是又順理成章。隱秘的片段像鋸子，日日夜夜撕扯著內(nèi)心，身體里又像是火花燎原，一發(fā)不可收拾。理所當(dāng)然，我應(yīng)該感謝第一次非凡的體驗(yàn)源于文學(xué)作品。少年時(shí)代的想象，最是妙不可言。說(shuō)實(shí)話，我有些惶恐不安。有時(shí)，新買(mǎi)的雙星球鞋一周就不合適了。我埋怨身體，我知道我的肉體也在發(fā)生翻天覆地的改變。但誰(shuí)也沒(méi)有告訴我原因。起初，我甚至拒絕使用剃須刀，似乎也是在拒絕身體走向成熟。后來(lái)我終于知道了刀片的便捷，胡須被一片一片刮下來(lái)，即使第二日又會(huì)一片一片冒出來(lái)。田野里是越來(lái)越密集、越來(lái)越硬挺的莊稼。在沒(méi)有思想準(zhǔn)備的時(shí)候，身體就已經(jīng)迎來(lái)了它的高潮。鳥(niǎo)兒在田野里筑巢和覓食，野獸在田野里相互追逐和撕咬，只有密密麻麻的草葉，遮擋著那些隱秘的故事。

再后來(lái)，愛(ài)情的探索就變成了理所當(dāng)然的事情。身體也著了魔一樣蠢蠢欲動(dòng)。似乎這些都是一瞬間發(fā)生的。對(duì)于情人而言，就是我愛(ài)你，就請(qǐng)你把我占有。尤其是大學(xué)讀了醫(yī)科，生理知識(shí)對(duì)于我們而言，已經(jīng)不再算什么秘密。情人坡上的少年，總是徹夜不歸。理論結(jié)合實(shí)踐，似乎一切都水到渠成。記得一堂解剖課上，教師站在講臺(tái)，讓一個(gè)男生用身體模仿子宮的模樣。他說(shuō)，子宮的形態(tài)就和天使一樣。這讓我想到無(wú)所不能上帝，他也是個(gè)成熟的男性。而我們都是神的復(fù)制品。上帝把所有妙不可言的猜想，都放在了青春期的身子里。當(dāng)然，只是一個(gè)轉(zhuǎn)身，身體就由光明走向墮落，所有明亮愉悅的色彩，都將混合成沉郁的一團(tuán)。

《古惑仔》流行的時(shí)期，有姑娘說(shuō)，誰(shuí)沒(méi)愛(ài)過(guò)幾個(gè)人渣？有小伙子說(shuō)，成長(zhǎng)只不過(guò)是為了學(xué)壞。吸一根煙，喝一點(diǎn)酒，肺和肝都受到了傷害。有些傷害是不可逆轉(zhuǎn)的存在，即便我們那么接近身體的真相，可依舊對(duì)身體充滿未知的恐懼。身體是一口隱秘的井，我們知道里面有水貯藏，因?yàn)槊篮玫脑铝習(xí)嬋敕查g，落在水中央。但是我們永遠(yuǎn)不清楚，這口井有多深。青春期的蛻變，或許只不過(guò)是一顆石頭，乍起一個(gè)清脆的水花?？梢磺卸紝w于平常。

2

我是一個(gè)拘謹(jǐn)而內(nèi)斂的人，仿佛身體里被植入了一段程序代碼，它會(huì)限制我所有張揚(yáng)的品質(zhì)。當(dāng)然，在舒適的環(huán)境中，以及熟悉的對(duì)象前，我也能夠侃侃而談。軀體的怯懦，表現(xiàn)在微微的駝背；精神的怯懦，表現(xiàn)在軟弱不敢聲張。這個(gè)世界充滿了無(wú)聲的暴力，不斷穿梭，交疊，誘惑，但總有一個(gè)聲音色厲內(nèi)荏地指責(zé)我的邪惡念頭。日常生活的奴隸，在囚困中生存，因?yàn)橄拗频靡宰杂?。?dāng)然，我并不介意偶爾出格的行為，比如喝了酒，舌頭大了，眼睛直了，難免放浪形骸，說(shuō)粗俗的話，談?wù)撔院团耍烈獾卮笮?。大酒過(guò)后的酣眠，就像在沉寂的冬天，身體不斷沉陷，尋找溫暖的歸處——從床墊到床底，一直到大地深處，緩慢卻沒(méi)有盡頭。美好的念頭如枝椏生長(zhǎng)，如鹿角一樣穿破頭顱。無(wú)數(shù)只穿越空虛的手，是欲望、痛苦、快感，拖拽著我，穿越荊棘叢。傷口綻放成出花朵，我反復(fù)對(duì)自己說(shuō)，我是要下地獄的。而身體是我一生的負(fù)累和疲憊。

我和母親抱怨這個(gè)冬天的寒冷。于是她給我買(mǎi)了貂皮外套，我并沒(méi)有拒絕。但我只穿過(guò)一次，我知道它與羽絨的不同。這一次，我仿佛把生命穿在了身上，周身附著了另一個(gè)生命的體溫。一件外套竟然可以如此厚重，壓得頸椎難以消受。疼痛從手臂和肩膀之間撕裂，我暗想，一定是身體想要我歸還它的自由，它在抗議我卑劣的偽裝。此時(shí)此刻，我支配這個(gè)身體，卻不能徹底支配它的命運(yùn)。比如走過(guò)天橋的時(shí)候，我常?；孟?，可以敏捷地攀天橋的鐵絲網(wǎng)，翻越而去。動(dòng)機(jī)由意念支配，結(jié)局卻由大地支配?；蛟S墜落的過(guò)程中，靈魂就可以得到自由。我常常構(gòu)想墜落的場(chǎng)景，重復(fù)的墜落，不死的墜落，就像一個(gè)玻璃酒瓶，破碎后變成了翠鳥(niǎo)。我喜歡鳥(niǎo)的姿態(tài)，我喜歡飛翔。沒(méi)有比鳥(niǎo)更接近上帝的生物。當(dāng)然，那個(gè)終日站在天橋上的男人決不會(huì)允許這種自殺性行為的發(fā)生。我也不會(huì)允許。這就是天橋上的秩序。整個(gè)冬天里，他都穿著那件墨綠色的軍大衣，手臂上綁著紅袖標(biāo)。他面無(wú)表情，和每一個(gè)匆匆而過(guò)路人相仿。他很硬，就像河岸上的一塊嶙峋的石頭。風(fēng)也很硬，就像河水淘洗過(guò)的鵝卵石。冷的風(fēng)穿過(guò)天橋上的鐵絲網(wǎng)，翻滾，發(fā)出警告般的轟隆隆的低吼。我又要感冒了，如果這樣的風(fēng)繼續(xù)吹下去。果不其然。

每一次生病都是積累，并完成一段虛弱的體驗(yàn)。有同事儲(chǔ)藏很多藥品，放在抽屜里備用。感冒藥、咳嗽藥、消炎藥，她也隨意送給我?；蛟S是久病成良醫(yī)，她也見(jiàn)不得周邊的人生病。送藥，成了她某種慷慨的天性。她最近剛做了無(wú)麻醉的胃鏡，一次為了防患于未然的檢查。第二天見(jiàn)她來(lái)到辦公室，滿眼睛都是駭人的血絲。但是她甘愿受這無(wú)端的罪。而我受了風(fēng)寒，又開(kāi)始打噴嚏，她連忙送我藥吃。同仁堂的感冒清顆粒，十袋。伏樂(lè)新頭孢呋辛酯片，十二粒。晚上值班，和同事吃醬牛肉，油炸花生米一碟，四兩白酒下肚，索性把藥片忘在一邊。第二日清晨蘇醒，風(fēng)寒竟然不治而愈。我恍然大悟，原來(lái)酒精并不永遠(yuǎn)都是殺手。雖然酒精殺死了我的爺爺，殺死了我的二伯。但它的確是如此熾烈的，燃燒的，富有有創(chuàng)造力的。所以酒精讓身體上癮。有了它，身體也變成了熾烈的，燃燒的，富有創(chuàng)造力的。有外科大夫曾對(duì)我說(shuō)，他喜歡喝一點(diǎn)白酒，恰好微醺，然后上手術(shù)臺(tái)的感覺(jué)。那時(shí)候手拿刀子更穩(wěn)，膽子也更大。當(dāng)機(jī)立斷，反而利落?；蛟S是我的反射弧太長(zhǎng)，所以我注定當(dāng)不了外科大夫。我是慢性子，連身體也慢熱。我甚至也不適合做內(nèi)科大夫，我的性子還要再慢一點(diǎn)。于是我學(xué)了預(yù)防醫(yī)學(xué)，說(shuō)到底就是教會(huì)我怎樣逢兇化吉。這回，我終于滿意了。

我性子的確很慢，慢到菜刀不小心切開(kāi)手指，我都要等一等，看一看，想一想。我知道那一刀有多用力，但是疼痛可以被剎那的慌張掩蓋，然后就只剩下麻木的情感，對(duì)疼痛的麻木，對(duì)血液的麻木。我看到切口是整齊的，發(fā)白的，然后才是無(wú)法控制的鮮血滲透出來(lái)，越來(lái)越?jīng)坝?。這一切仿佛都與我無(wú)關(guān)。陳年的鮮血有鐵銹的味道，迷幻的，芬芳的。嗅覺(jué)瞬間被無(wú)限放大，似乎一滴血就是一座花園。我曾嗅過(guò)各種各樣的血液，動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的血，車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的血，手術(shù)臺(tái)上的血，無(wú)疑都是腥燥的，濃重的，刺激神經(jīng)的。衛(wèi)生院附近有一座散打訓(xùn)練學(xué)校，學(xué)校附近有間大型網(wǎng)吧，都是不安定因素。那天一個(gè)少年從網(wǎng)吧門(mén)前跑來(lái)急診室，頭上挨了一板磚，半邊身子都是血。我們驚覺(jué)，原來(lái)一個(gè)人可以流這么多血，卻依舊神采奕奕。大夫給他悉心縫好傷口，他又急忙奔回到械斗現(xiàn)場(chǎng)。這是少年之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，只為口角沖突，只為意氣之爭(zhēng)。血液慢慢凝固了，他的一條黑色的褲腿開(kāi)始閃閃發(fā)亮，如同鐵器一般。但是在這樣漫長(zhǎng)的夜晚里，我喜歡躲離所有的紛爭(zhēng)，去附近的小餐館喝點(diǎn)小酒，喝不完的酒就帶回到夢(mèng)鄉(xiāng)里。如果身體是個(gè)容器，那么有限的肉體里，就是無(wú)限的精神存在。我提著酒瓶走過(guò)街市，北風(fēng)吹得萬(wàn)物蕭條。我聽(tīng)到，歸去來(lái)兮——?dú)w去來(lái)兮——

一個(gè)酒瓶可以做什么？盛放酒液？插入花枝？還是，放上高臺(tái)——

一個(gè)酒瓶墜落，“啪”一聲完美落地。這就是個(gè)暴力的世界。

3

屋子里沒(méi)有窗簾，每逢下午，陽(yáng)光就會(huì)明晃晃的、斜斜的，伏在墻面上。風(fēng)信子是入冬時(shí)候水培的，陽(yáng)光下根須漫展膨脹，容器也由醬油碟換換成了玻璃杯。根須順著容器的形狀盤(pán)繞，彎折成一團(tuán)。根須上面挺立的，風(fēng)信子的種子，看起來(lái)就像一顆瘦小的洋蔥，但它是飽滿的，圓潤(rùn)的，好似一枚少女的乳房。據(jù)說(shuō)，風(fēng)信子開(kāi)花，一年僅一次。我卻沒(méi)想到，它一發(fā)芽就從幾片葉脈中央竄出鉆石一樣的花苞，然后噼里啪啦開(kāi)出一簇紅粉。只需要清水就能存活的植株，似乎也只有一年有限的生命?；ㄏ懵龔浬?，具有微小的毒性。欲望同樣在屋子里漫展膨脹，其實(shí)我和這棵植物沒(méi)有什么兩樣。欲望和石頭一樣，可以獲取太陽(yáng)的溫暖。我的身體里填滿了大大小小的石頭——胃里面的石頭熱了，就會(huì)饑腸轆轆；小腹的石頭的熱了，就會(huì)點(diǎn)燃荷爾蒙；心里面的石頭熱了，那就更加曼妙了，嫉妒、愛(ài)慕、憤怒，都藏在里面。石頭很沉，裝在皮囊里。行動(dòng)的時(shí)候，石頭和石頭相互碰撞，發(fā)出聲音。

轟隆——轟隆——這就是欲望碰撞的聲音。人的身體，是自然的存在，欲望就是身體本源的吶喊。在文明世界里，身體是隱晦的存在。而正是因?yàn)樗资罈l框的壓抑，以身體為媒介的行動(dòng)，成為了通向自由的通道。我們總是試圖尋找出口，光明的出口，黑暗的出口，破繭成蝶的出口。轟隆——轟隆——這是甬道里的回響。身體的誠(chéng)實(shí)，就在于欲望的延伸和表達(dá)。冬日里，我習(xí)慣于正午時(shí)分淋浴。天氣正暖，適合裸露。廚房燉煮雞湯，配料是胡蘿卜和玉米，加以鹽分，以補(bǔ)充身體遺失的電解質(zhì)。淋浴房里，香波的味道帶著一絲薄荷的清涼，皮膚上的水煮滾落，拂去塵埃和污垢。此后，我衣不蔽體，拖地、折衣、澆花，整理書(shū)柜。陽(yáng)光輕輕親吻皮膚，像蟲(chóng)子在身上爬行。裸露，是從自體開(kāi)始的肅清，混亂的生活漸漸有了秩序。除此以外，我花時(shí)間照鏡子——我要與自己的裸露對(duì)視。通過(guò)身體的表征，我知道身體里最細(xì)微的改變。身體，同樣需要反省和批判精神。我相信真實(shí)的身體，就是最美的。褪去衣衫，不管是肥胖的，削瘦的，年輕的，還是蒼老的，每一個(gè)身體，都充滿故事——身體的暴露承擔(dān)著各種訴求，身體從不掩飾情感的表達(dá)，悲傷的身體，愉悅的身體，痛苦的身體，扭曲的身體……而這就是屬于我的身體，我正視它，觸摸它，傾聽(tīng)它。這是我與身體之間的對(duì)話。我承認(rèn)自己在肢體運(yùn)動(dòng)上的笨拙，但是身體依然會(huì)自發(fā)替我完成表達(dá)。在粗重的喘息聲中，身體起伏如若山河的曲線。每一個(gè)吻痕都是獨(dú)一無(wú)二的。每一次交纏都是新鮮無(wú)常的。肉體在救贖，幫助靈魂找到出口。而我的靈魂一直在漂泊。

沒(méi)有信仰的靈魂，肉體也在困惑。有時(shí)候，我會(huì)把自己分割成兩部分——精神會(huì)疑惑，是什么驅(qū)動(dòng)身體行走？我在人群鼎沸之間穿行，肢體以慣性作為指南，辨別方向，感知冷暖，趨吉避兇。身體不是我的敵人，只是一段糾葛和宿命。我依靠它的存在，抵達(dá)并參與物質(zhì)世界。平日里，我時(shí)?？梢杂鲆?jiàn)無(wú)法控制身體的孩子。身體有一些自發(fā)的小動(dòng)作，抖腿或者搖擺。我見(jiàn)孩子母親的憤怒和斥責(zé)，以及孩子眼睛里流露出來(lái)的無(wú)辜。我想說(shuō)，他沒(méi)有錯(cuò)。一定是身體的不安、煩躁和尷尬，令身體無(wú)處安放。于是，我總是告誡自己：請(qǐng)安靜一點(diǎn)。讓身體安靜下來(lái)。而一個(gè)人的時(shí)候，空間里放肆的裸露，就是我的安靜角落。

◎端木賜，本名孫韌，出生于1990年，醫(yī)學(xué)學(xué)士，現(xiàn)居北京。作品散見(jiàn)于《歲月》等刊物。