徐美珍

此刻我正坐在咖啡館的一角，窗旁灑落冬日午后的陽(yáng)光，我在咖啡香和暖陽(yáng)里開始書寫我與文學(xué)的故事。

北京三里屯有家店鋪，名叫“氣味圖書館”，它販賣的并非圖書，而是各種特殊味道的香水，例如泥土、暴風(fēng)雨、草地、草莓冰激凌等等，其中有我最愛的一款，叫作平裝書。它的靈感來(lái)自于一本布滿灰塵的舊書，陳舊發(fā)黃的紙張中透出淡淡的甜味，那是古籍中常有的蕓草香。發(fā)現(xiàn)這瓶特殊氣味的香水時(shí)，我欣喜萬(wàn)分，因?yàn)槲遗c文學(xué)相識(shí)相伴的故事正是發(fā)端于這種氣味。

我清楚地記得，那是初中時(shí)代某天晚自習(xí)結(jié)束后，回家的路上，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一家不大的書店，循著書店暖暖的燈光走了進(jìn)去。店內(nèi)高高的書架直抵天花板，地上也堆滿了書籍。書店老板坐在收銀臺(tái)后專注地閱讀，注意到有顧客進(jìn)來(lái)，便抬起頭來(lái)給了我一個(gè)微笑，示意我隨意翻閱。這無(wú)聲卻彼此會(huì)心的交流給人以無(wú)以名狀的安寧，我隨手拿起一本略有年代感的書，捧到眼前細(xì)看，首先吸引我的不是書中的內(nèi)容，而是書的氣味。那一刻，安靜的書店仿佛成了一座花園，我感受到一朵朵玫瑰在我身旁次第開放，芳香四溢。我一直覺得這是一種宿命似的安排：在一個(gè)寂靜的夜晚，懷著一種樸素的情懷，邂逅一個(gè)樸素的書店，遇見一種樸素的味道，開始一場(chǎng)與蕓草香與閱讀樸素而又浪漫的旅行。

同樣是初中時(shí)代，一位教古文的老師，在一個(gè)蟬聲聒噪的夏日，用充滿古韻的朗誦和詩(shī)意的解讀，瞬間將我?guī)У搅怂枥L的畫卷里，進(jìn)一步激發(fā)了我對(duì)文學(xué)的興趣和熱愛。我開始從著迷于書頁(yè)間的香氣，轉(zhuǎn)而去探尋書頁(yè)上那一行行一個(gè)個(gè)文字的意味，去用心細(xì)嗅另一種書香——那些流淌在蕓草香味中的文化情懷。書而有香，老先生平仄相間的朗誦告訴我，書香不僅僅是紙張、油墨以及裝幀中摻進(jìn)的淡雅氣味，更是一種文化的魅力，是古人隔著千年時(shí)空，給我們帶來(lái)的心靈的滌蕩，是身處喧囂之中依然能夠感受到的現(xiàn)世安穩(wěn)歲月靜好。猶記得手捧《詩(shī)經(jīng)》，讓每一個(gè)文字在臂彎中淺吟低唱時(shí)的內(nèi)心感動(dòng)；猶記得夜讀《史記》，觀古之興替，讀千年人心，嘆帝王偉業(yè)時(shí)的心潮澎湃；猶記得漫翻舊書邂逅紅樓，心徑留香時(shí)的徹夜未眠……

滄桑逝水，風(fēng)習(xí)遞嬗，那些古籍中淡淡的沁人心脾的香味在現(xiàn)代出版的書籍中已經(jīng)很難聞到，但是蕓草雖遠(yuǎn)，書香猶在。在我所讀的高中，有一條師生來(lái)往宿舍和教室的校道，路的兩旁分別種著一排銀杏樹，每到深秋時(shí)節(jié)，滿樹金黃，滿地落葉。我經(jīng)常在午休或傍晚時(shí)分，與三五好友一起漫步校道，聊聊最近讀過的書，談?wù)剬?duì)某篇文章的理解。記得在一次暢談中，我談起正在閱讀的林徽因傳記中所提到的“太太的客廳”，上個(gè)世紀(jì)30年代，金岳霖、錢端升、張熙若、陳岱孫、沈從文等哲學(xué)家、政治學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、文學(xué)家聚集在一起，對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)作探求與對(duì)話，在這個(gè)客廳里，思想碰撞出了絢麗的火花。當(dāng)時(shí)的我禁不住感嘆，也希望有這樣一個(gè)空間，我們圍坐在一起，開個(gè)“太太的客廳”式的文化沙龍。身旁的好友卻提醒我，這不就是我們的“客廳”嗎？是啊，文學(xué)這個(gè)花園是不受物理空間束縛的，它是一個(gè)相對(duì)超然的“獨(dú)立領(lǐng)域”。我們所站立的校道就是我們獨(dú)有的“客廳”，飄著云朵的藍(lán)天是屋頂，鋪滿落葉的校道是地毯，我們這些對(duì)文學(xué)擁有純粹熱愛之心的普通的高中生，也能夠在這個(gè)大自然為我們打造的“客廳”里暢所欲言。

少年情懷總是詩(shī)。十七八歲，也正是渴望傾訴、渴望將心事訴諸筆端的年紀(jì)。于是，我試著拿起筆，試著用自己的方式來(lái)傾訴情感，關(guān)注生活，在自己的文章中記錄瑣碎，透視生活。當(dāng)思想在筆尖流淌，當(dāng)文字在白紙上躍動(dòng)，一種獨(dú)有的寧?kù)o讓我一度深深迷戀上了寫作?！白钍菚隳苤逻h(yuǎn)，腹有詩(shī)書氣自華”，雖然時(shí)光流轉(zhuǎn)了20多年，但是當(dāng)年語(yǔ)文老師給我的這句評(píng)語(yǔ)至今仍讓我感念。他不知道他的一句“最是書香能致遠(yuǎn)”給了一個(gè)喜愛文學(xué)的女孩多大的動(dòng)力，甚至在日后的生活中，每每遭遇困頓、挫折都能讓她一如既往地用閱讀、用寫作來(lái)?yè)嵛啃撵`。書香致遠(yuǎn)，這是老師對(duì)我的期盼與囑托，更是文字給我的暗示和啟迪。

高中畢業(yè)后，我自然而然地選擇了師范類院校的中文專業(yè)，那時(shí)的我像一塊海綿，最大限度地吸收教授、學(xué)者們傳授的文學(xué)專業(yè)知識(shí)。讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。我開始帶上書籍旅行，用雙眼看繁華、蕭瑟、多彩、樸素的景象，用雙腳走平坦、崎嶇、干裂、泥濘的道路。每次旅行，書總是第一時(shí)間被我放進(jìn)行李箱中，陪伴我走過整個(gè)旅程。我用閱讀創(chuàng)造了一個(gè)消音器，消除了人來(lái)人往的嘈雜，留下一份清凈。上海、北京、內(nèi)蒙古、新疆、海南……我走過大半個(gè)中國(guó)，把看到的聽到的與讀到的進(jìn)行比較，同時(shí)寫下所見所聞以及真實(shí)的感受和想法。每一趟旅行都豐富了我的人生，也豐富了我的思想。每一趟旅行更是我的文學(xué)花園里一朵玫瑰的新生與開放。

如今的我已從事語(yǔ)文教學(xué)二十多年，站在三尺講臺(tái)上，我十分樂意將自己建造的文學(xué)花園與學(xué)生們分享，同時(shí)在教學(xué)中不斷修葺這座花園。每一屆學(xué)生中，總有幾個(gè)特別熱愛文學(xué)、對(duì)寫作很有熱情的學(xué)生，看著他們課余時(shí)間捧書閱讀的模樣，總能回想起學(xué)生時(shí)代的自己。在現(xiàn)今這個(gè)崇尚“快”的時(shí)代，他們與我一樣依然選擇去圖書館，去書店，在一列列書架前與好書不期而遇。然后，在夜深人靜時(shí)，打開書房的燈，慢慢翻閱，細(xì)細(xì)品味。

此刻，窗外的冬日暖陽(yáng)已消失了蹤影，取而代之的是一盞盞亮起的萬(wàn)家燈火，不知其中哪一盞是為熱愛文學(xué)的少年而亮起。桌上的咖啡杯早已空了，從圖書館借來(lái)的書還在一旁安靜地陪伴著我。我攜上書本，推開咖啡館的門，走入夜色中，繼續(xù)我與文學(xué)的故事。