緩慢的歸鄉(xiāng)

七夜

我的父親曾跟我說(shuō)起，我們的祖先為了避閹黨之亂，逃到臺(tái)州的大雁山，從此日出而作，日落而息，不知過(guò)去了幾代人。一日，我們?nèi)ジ跋惭?，在深山的小村，翻看錢(qián)氏宗譜，這是我母親的一支，他們深信延續(xù)的是錢(qián)武肅王的血脈，可不論我多么關(guān)心自己的來(lái)向，這些最終都劃歸傳說(shuō)。等我們一家移民下山，與海比鄰，我的童年幾乎都在潮聲與風(fēng)聲里走樣變形，小學(xué)時(shí)讀書(shū)的平房早已拆除，舊港也沒(méi)有留下一點(diǎn)痕跡，即便灌溉的水渠和水塔也棄之不用，如今荒廢在田邊，成了昆蟲(chóng)和飛禽走獸的居所。我的回憶成了一面水墻，不斷地流過(guò)那些失蹤的人和事，最終我將成為一個(gè)漂泊的人。

許多年以后，我在另一座以火腿聞名的城市，不斷地變更住址，我很少跟家里通話(huà)，我和我的父親鮮少談?wù)撗巯碌纳畹降自鯓?，我也很少?tīng)我的母親抱怨他們的日子比針尖還要刺人，我總讓他們把自己交給菩薩，這是最好的辦法，就跟我把自己交給詩(shī)歌一樣，沉迷是活下去的良方。不要期望任何一個(gè)人能夠理解你，這是我所理解的第一條定律，它絲毫不爽地運(yùn)行在生活的各個(gè)層面，互相交流只讓我更覺(jué)虛無(wú)，那些彩色的言語(yǔ)的絲線，織出的只是夠我們一個(gè)人睡的蛹。我按部就班地生活，跟任何一個(gè)靠近我的妥協(xié)，你看，就這么辦吧，我的時(shí)間可以分成一小塊一小塊的方糖，調(diào)劑這杯苦澀的咖啡，詩(shī)歌就像一根湯匙，我試著將這苦澀和甜蜜攪拌均勻，當(dāng)然均勻是少見(jiàn)的。

我懷疑，我寫(xiě)的和我說(shuō)的一樣多，它們幾乎是并行不悖的。有時(shí)，我覺(jué)得敲打鍵盤(pán)的動(dòng)作，讓我更像個(gè)鼓手，我聽(tīng)著那些摩斯密碼一樣的聲響，尋找神秘的節(jié)奏，在這種節(jié)奏里，詞語(yǔ)和士兵一樣能夠走出陣型，讓人驚奇；和我兒時(shí)玩弄的拼板一樣，每一小塊的板要是回到預(yù)定的位置，就能呈現(xiàn)一張人臉，或者一只動(dòng)物，我要成就的也是拼出詞語(yǔ)中的“象”，它總能夠勾引一些人緩慢地玩轉(zhuǎn)自己手上的拼板，讓一首詩(shī)誕生。當(dāng)然，我也試著讀自己的詩(shī)，“看的自己”往往并不明白“寫(xiě)的自己”。我擔(dān)心這就是“請(qǐng)?jiān)徫业牟磺逦?，這是我的職業(yè)病”，我比影子更隱晦難明，因?yàn)槲沂敲靼椎摹?/p>

如何能夠保持自己的樸實(shí)呢，這是我努力想做，但總是溜走的一件工作。我曾這樣寫(xiě)到（我以為這比任何一條我所涉足的小河都淺，但很費(fèi)解）：

就我而言，詩(shī)歌是兩種元素的相斥或者相融，一種是陰沉，一種是熱烈。在我最好的創(chuàng)作狀態(tài)下，我的詩(shī)就跟冰激凌蛋糕一樣，里面裹著榴蓮和芒果，上面點(diǎn)綴著草莓，它是可口的，我知道，讀到這些詩(shī)的人，也知道從中可以說(shuō)點(diǎn)什么。但他們緘口不言的時(shí)候居多，說(shuō)只會(huì)暴露一種言詞的空洞，足夠把他們自個(gè)兒吸干凈。

一個(gè)詩(shī)人談?wù)撟约旱脑?shī)有多困難，這就跟一個(gè)旱鴨子潛水一樣，他對(duì)水的恐懼使他看不到自己是打水里來(lái)的。我避免談?wù)撟约?，乃至自己的?shī)，這讓我想到不久以前的自我審查報(bào)告，那些閃爍的念頭很美好，我沒(méi)有捕捉的意愿，當(dāng)它們團(tuán)聚在一首完成的詩(shī)里，我也沒(méi)有釋放的意愿。畢竟我能夠談?wù)摰能壽E，并非其他人目擊的軌跡。

何況我是一個(gè)詩(shī)歌的結(jié)巴，我的嘴上總停留著“可是……”，促使我創(chuàng)作的那點(diǎn)動(dòng)力，大概就是現(xiàn)實(shí)的壓力。你看，是現(xiàn)實(shí)這只水泵拼命地把那些詞語(yǔ)泵出我的下意識(shí)，成為一首明顯的詩(shī)，它的瓦數(shù)也許低，但肯定有它自己的光亮。因?yàn)椋覄?chuàng)作的時(shí)候，給螢火蟲(chóng)和探照燈都留有余地，它們能夠借重的只有自己的光，而不是我這個(gè)冒牌的造物主，我時(shí)不時(shí)地感覺(jué)到自己的拙劣，因?yàn)槲抑蒙淼氖澜鐜缀跏欠抡娴摹?/p>

要么就是這樣，成為一個(gè)隱匿的人，我在詩(shī)歌這塊地里挖掘的馬鈴薯，比別人挖得深，卻比別人小。當(dāng)他們扭頭看向自己的家園的時(shí)候，我只是小心翼翼地遠(yuǎn)走，好像一只酒精中毒的麻雀，飛得跟鷹隼一樣熱烈，一頭扎進(jìn)那面鏡子，因?yàn)殓R中無(wú)限延展的故鄉(xiāng)才是我的渴望。我的父親不知道我做些什么，我的母親習(xí)慣相信我。我按照他們?nèi)粘ＶO熟的套路，成家立業(yè)，并且保持一定的速率，謊話(huà)是糧食，我對(duì)真相并不關(guān)心，尤其是真相過(guò)于密集的時(shí)候，我的謊話(huà)能夠保護(hù)我。但請(qǐng)忽略我的謊話(huà)。

忽略有時(shí)就是詩(shī)歌的本質(zhì)，我總覺(jué)得，每一首詩(shī)在它誕生以后，總有一定的偏差，畢竟地球也傾斜著，而詩(shī)歌內(nèi)部的引力，自然導(dǎo)致意義的歧出。但我時(shí)常忽略自己的歧義，只說(shuō)這首詩(shī)比任何時(shí)候都單純，它訴諸我的直覺(jué)，我很少思考究竟應(yīng)該怎樣去寫(xiě)一首詩(shī)，我不是一個(gè)語(yǔ)言的建筑師，我更像一個(gè)播種者，背著詞語(yǔ)的口袋，但口袋底下有個(gè)小孔，一路漏到歇腳的地方，我就能夠收獲一首詩(shī)。你看，我十余年寫(xiě)過(guò)的詩(shī)，加起來(lái)就是一座沙漠，畢竟它們沒(méi)有旺盛的生命力，總要回到塵土中去。還會(huì)有人在意一個(gè)詩(shī)人究竟是怎么寫(xiě)的么？不，在意也改變不了我自己根本沒(méi)有寫(xiě)法。

這并不可怕，理論產(chǎn)生不了詩(shī)，闡釋也解決不了創(chuàng)作。我每天寫(xiě)點(diǎn)，或者隔兩天寫(xiě)點(diǎn)，或者看到一個(gè)召集令，寫(xiě)點(diǎn)命題的詩(shī)，或者接到一個(gè)單子，替別人捉刀寫(xiě)詩(shī)，這些都不妨礙我成為一個(gè)詩(shī)人。束縛我的沒(méi)有那么多，除了睡眠?？墒俏乙矐涯町?dāng)年跟一個(gè)叫水鬼的朋友終日坐在電腦前嘗試自動(dòng)寫(xiě)作的日子，那是極端的超現(xiàn)實(shí)，詞語(yǔ)的洪流能夠淹沒(méi)任何一個(gè)操作鍵盤(pán)的水手，并且把他變作“水鬼”，再也沒(méi)有可以上岸的碼頭。后來(lái)我沒(méi)有再做，只是我厭倦了不斷地洄游。可是我總會(huì)做點(diǎn)什么，比如在酒吧里為每個(gè)漂亮朋友寫(xiě)點(diǎn)，真想做一個(gè)跳上酒桌的葉賽寧，為她們念點(diǎn)“我記得，親愛(ài)的，記得你那柔發(fā)的閃光；命運(yùn)使我離開(kāi)了你，我的心沉重而悲傷”，當(dāng)然我更愿意一個(gè)人坐在那里喝幾杯酒，為自己的靈感漸行漸遠(yuǎn)而高興，我不需要再吐出那些營(yíng)養(yǎng)液。

因?yàn)椤澳愕墓陋?dú)是所有人的孤獨(dú)，總有一個(gè)時(shí)候，他們聽(tīng)懂了你的一只手舉在空中響起的鳥(niǎo)鳴聲和火車(chē)過(guò)去一樣清楚。當(dāng)然大部分的時(shí)候，你獨(dú)自聽(tīng)著自己的忙音，期待遠(yuǎn)方的一聲‘喂或者‘你好，哪怕許久前自己的一個(gè)回音”，我引用的是我寫(xiě)鮑勃·迪倫的一首，總是那么滾下去，石頭才不長(zhǎng)苔。可我也不介意做一顆青綠的石頭，落在水池里，游魚(yú)經(jīng)常來(lái)蹭蹭它們的背，詩(shī)歌不就是為了讓我能夠蹭蹭這個(gè)世界的背。我寫(xiě)詩(shī)，應(yīng)該就能夠不斷地?cái)U(kuò)大我的迷津。我是迷失在自己的里面，而不是外面。這讓我想起河的第三條岸，那個(gè)父親比水流更沉默，船的聲響掩飾了他的聲響，他沒(méi)有任何回應(yīng)，沒(méi)有任何想要告訴他的家人、鄉(xiāng)人以及世界的話(huà)，他只是在那艘船上來(lái)去，等兒子給他帶來(lái)吃的，最后把船交給他。故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)的，而我們往哪邊走都這么緩慢。