四海為巢

我們不是在蓋房，就是在蓋房的路上……

嬌小的“房產(chǎn)商”

所謂“人不可貌相”，生活在南非西北部博茨瓦納草原上的群居織巢鳥更是如此。它們成年后身長(zhǎng)也只有14厘米左右，體重僅20多克，有著暗色、堅(jiān)硬的鳥嘴，一身以灰色為主調(diào)的羽毛。

如果沒(méi)有看到它們的杰作，你絕對(duì)不會(huì)相信，這么嬌小的身軀里竟然蘊(yùn)藏著如此蓬勃的蓋房激情——很少有人知道它們從多大就開始蓋房了，也許是剛剛飛行的時(shí)候，也許是還在父母嘴里討吃的時(shí)候，就歪歪扭扭地叼來(lái)一根草，放到了自己的房間里；也很少有人知道它們什么時(shí)候會(huì)停止蓋房，也許是不能飛行的那一刻。

蓋房進(jìn)行時(shí)

群居織巢鳥還是個(gè)任性的主兒，它們（不管男女老少）似乎總是控制不住瘋狂蓋房的欲望。即使房子足夠居住，它們依然會(huì)繼續(xù)加蓋，為了未來(lái)的兒女，為了房客，或者干脆為蓋房而蓋房。一句話，它們認(rèn)為“有房無(wú)患”。它們還喜歡群居，一般有數(shù)百個(gè)鳥兒住在一起（有的公寓已經(jīng)有上百年，依然有鳥兒居?。黄鹜度氲竭@個(gè)無(wú)比有前景的事業(yè)中來(lái)。

蓋新房開始了。首先，它們需要一個(gè)合適的樹木做根基，樹身要修長(zhǎng)、光滑，樹枝要高，要讓那些滑行動(dòng)物，比如蛇很難爬上去，可惜這種樹很難找到。實(shí)在找不到，它們會(huì)勉為其難，找個(gè)差不多的對(duì)付過(guò)去。然后，即刻開工，先用較粗的嫩枝連接起來(lái)，在樹枝之間搭個(gè)堅(jiān)固的大屋頂，再將干草插到外墻體內(nèi)，做一個(gè)“隔熱層”——你知道，非洲是很熱的。

然后，它們會(huì)在屋頂之下，為自家的巢房添磚加瓦了。每個(gè)家庭至少需要一個(gè)臥室和一個(gè)育兒室，出于隱私權(quán)的考慮，每一家也要有單獨(dú)進(jìn)出的門。如果你親自參觀過(guò)，一定會(huì)以為這是一個(gè)極為復(fù)雜的公寓，一個(gè)挨著一個(gè)，即使和蜂房相比，也毫不遜色！這座公寓甚至針對(duì)不同的用途使用不同的建筑材料：當(dāng)?shù)匾环N不易彎曲的三芒草，常常被用在巢房的邊緣；柔軟的干草、絨毛和棉花被鋪到內(nèi)室中；一根根尖刺被插在通道內(nèi)，那是它們的“防盜網(wǎng)”。

巢房的開口設(shè)計(jì)也很有講究。它是朝下開口的，這樣可以有效躲避老鷹的攻擊，同時(shí)也可以排出滲入巢穴內(nèi)的水。

哦，除了蓋房，它們還經(jīng)常進(jìn)行房屋維修，比如，加加干草。畢竟它們一生都在這里生活，不講究點(diǎn)還真不行。

豐富的公寓生活

呃，在這個(gè)草原上，還有什么比群居織巢鳥的公寓更熱鬧的地方嗎？這兒有狂熱的房主，它們終年居住在自己的公寓里，勤勤懇懇地加修房屋，一年四季都可以生兒育女、互幫互助（群居織巢鳥不僅會(huì)為他人建造巢室，還喜歡幫助親朋好友撫養(yǎng)子女）。除了出去尋找種子、昆蟲當(dāng)食物，它們還有豐富的業(yè)余生活——隨時(shí)欣賞或出演公寓里的悲喜劇。

原因很簡(jiǎn)單，由于這座公寓房主勤快，房間眾多，各位動(dòng)物紛紛不告而來(lái)。

非洲侏隼常常會(huì)選一間空房充當(dāng)“育嬰房”。這種和房主差不多大小的小鳥，為了卵寶寶不會(huì)輕易滑出房子，它們的卵早已進(jìn)化成了一頭大一頭小。

桃面愛(ài)情鸚鵡也是鐵桿房客。桃面愛(ài)情鸚鵡的身體稍微比房主大一點(diǎn)，綠翅膀，青尾巴，亮紅色的額頭，緋紅色的面頰和喉部。傍晚，住戶們可以免費(fèi)欣賞它們眼花繚亂的“雜技飛行”。

想聽相聲嗎？這兒幾乎永遠(yuǎn)不缺五色巨嘴鳥、紅頭雀、灰山雀等等的喋喋不休。它們都喜歡將群居織巢鳥的公寓當(dāng)做溫馨的家，在這兒探討人生和理想。

當(dāng)然了，這兒上演的還有可怕的慘劇。蜜獾、非洲樹蛇和眼鏡蛇都是大多數(shù)鳥類的天敵。一直以來(lái)，眼鏡蛇被認(rèn)為是地棲動(dòng)物，但是，在這兒，這種爬行動(dòng)物為了吃到鳥卵和小鳥，能悄悄爬進(jìn)公寓，連住數(shù)月，有的索性將這兒當(dāng)成自己儲(chǔ)存美食的“倉(cāng)庫(kù)”。

好在公寓中房客眾多，總會(huì)有人發(fā)現(xiàn)兇手，它們的慘叫將會(huì)吸引更多的“房客”——啄木鳥、長(zhǎng)尾椋鳥和專吃蛇類的犀鳥。它們將在這兒展開一場(chǎng)場(chǎng)激烈的搏斗，每一次鹿死誰(shuí)手都值得期待。

可怕的房子

不得不說(shuō)，沒(méi)有掌握知識(shí)的鳥是悲哀的鳥，群居織巢鳥就是典型的例子。

它們耗盡一生，無(wú)休無(wú)止地?cái)U(kuò)建自己的不動(dòng)產(chǎn)，似乎從沒(méi)想到自己的房子有時(shí)會(huì)變成違章建筑。目前已發(fā)現(xiàn)的最大的群居織巢鳥公寓有6米寬，近3米高，住戶超過(guò)100家，上噸重。這么大這么重的公寓，再加上住戶的體重，以及它們打斗、嬉鬧帶來(lái)的震動(dòng)，隨時(shí)可能壓垮整棵樹！

群居織巢鳥似乎也從沒(méi)有考慮過(guò)預(yù)防火災(zāi)。要知道，到了旱季，一滴露珠可能變身凸透鏡，把陽(yáng)光聚集起來(lái)，點(diǎn)燃筑巢的干草葉，一轉(zhuǎn)眼，整座公寓化作了熊熊大火——事實(shí)上，這種例子屢見(jiàn)不鮮。

“這些都是天災(zāi)，沒(méi)辦法！”也許群居織巢鳥會(huì)這樣想。于是，它們重新搬家，尋找下一棵更結(jié)實(shí)的大樹或者電線桿，再次開始自己的“房產(chǎn)”開發(fā)生涯。

編織我的家

許多小型鳥類也有蓋房的才能。它們用爪子抓住草葉、細(xì)枝或植物纖維，用靈巧的喙穿針引線。

紅頭織布鳥散布在廣大的非洲大陸上，它們不僅懂得選擇最安全的位置安家，還會(huì)精心安排巢穴的朝向——背對(duì)常年的風(fēng)向，還要盡可能地接受充足的陽(yáng)光。

黑頭群棲織布鳥生活在撒哈拉邊緣地帶。它們的巢像是小布袋掛在樹枝上，即使遇到風(fēng)雨也不會(huì)劇烈搖晃，因?yàn)樗鼈兌迷诔驳追艓讐K小石子來(lái)保持穩(wěn)定。

蜂鳥在最隱蔽的樹叢中筑巢，同時(shí)警惕地觀察著巢周圍的異常動(dòng)靜。即使冒著生命危險(xiǎn)，它們也不會(huì)放棄喂養(yǎng)巢中的幼鳥。下圖是一只哥斯達(dá)黎加的綠色隱蜂鳥，它的巢用蜘蛛網(wǎng)固定在彎曲的棕櫚葉面上。