俞飛
圍繞“代筆”的爭(zhēng)議,自古有之。回望歷史,“槍手”這一行當(dāng)雖不是人類(lèi)最古老的職業(yè),但其歷史之悠久卻也遠(yuǎn)超人們的想象。
“代筆”規(guī)范 古已有之
就法言法,我國(guó)古法偶見(jiàn)“代筆”二字。如宋代田宅交易引發(fā)的訴訟糾紛,必須以書(shū)面訴狀向官府起訴。升斗小民苦于不諳文墨,又對(duì)訴訟程序極為陌生,往往求助于代筆人代寫(xiě)訴狀。北宋官方對(duì)此類(lèi)代筆之人,多網(wǎng)開(kāi)一面,以敕令正式承認(rèn)其合法地位,并從事理兩方面加以規(guī)范。
《宋會(huì)要輯稿》記錄北宋真宗咸平六年詔:“其代寫(xiě)狀人不得增加詞理,仍于狀后著名,違者勘罪。州縣錄此詔當(dāng)廳懸掛,常切遵稟?!本暗滤哪辏⒂诸C發(fā)詔令:“如是令代筆人為狀即不得增添情理,另入言詞。并元陳狀人本無(wú)枝蔓論奏事,被代筆人誘引,妄有規(guī)求者,以代筆人科罪。”不難看出,詔令要求代筆人據(jù)實(shí)書(shū)寫(xiě),不得掩飾案情,以防所訴不實(shí);也不得妄增情節(jié),以免纏訟。代筆人理當(dāng)直書(shū)告狀人原話(huà)原事,違令者依法懲處。
代筆還有一層意義,特指科舉時(shí)代頂替考生入場(chǎng)代寫(xiě)文章,又稱(chēng)“槍替”。明代萬(wàn)歷四十四年科舉考試,考生沈同和請(qǐng)趙鳴陽(yáng)捉刀代筆。事敗后,二人一起被謫戍。乾隆四十八年廣西鄉(xiāng)試,土州土司公子岑照賄買(mǎi)永安州知州葉道和,請(qǐng)舉人曹文藻冒己名應(yīng)試,得中第一名,輿論大嘩。事發(fā)后,三人均受?chē)?yán)懲。為了防止代筆之弊,考試期間不準(zhǔn)在考場(chǎng)周邊居民點(diǎn)竿燈、放鞭炮、放鈴鴿和拋擲磚頭石塊,嚴(yán)拿窩藏的槍手。
至于官員重要公文請(qǐng)人捉刀,古代懲治極嚴(yán)。后周廣順元年,中書(shū)舍人劉濤受命起草公文,卻私下讓兒子代筆。東窗事發(fā)后,朝廷震怒,劉濤降職調(diào)離。時(shí)任監(jiān)察御史的兒子,遭通報(bào)批評(píng),貶為復(fù)州司戶(hù)。
清代封疆大吏向皇帝奏折,要求嚴(yán)格保密,不得代筆??滴踉诓芤淖嗾凵吓溃骸疤扔幸呻y之事,可以密摺請(qǐng)旨。凡奏摺不可令人寫(xiě),但有風(fēng)聲,關(guān)系匪淺。小心,小心,小心,小心!”
“代筆”巨著 揚(yáng)名萬(wàn)代
回眸歷史,文章代筆之風(fēng)由來(lái)已久。孔子述而不作,《論語(yǔ)》由弟子集體代筆而成。
秦相呂不韋,組織門(mén)客編撰《呂氏春秋》,兼儒墨,合名法,洋洋灑灑二十萬(wàn)言。漢淮南王劉安招致賓客八公,主持撰寫(xiě)《淮南子》,體大思精,梁?jiǎn)⒊潪椤皾h人著述中第一流也”。兩大巨著,取精用宏,代筆亦功不可沒(méi)。
初唐四杰之首的王勃,一篇《滕王閣序》文采飛揚(yáng)。無(wú)怪乎,請(qǐng)其代筆者門(mén)庭若市,《唐才子傳》稱(chēng)其家中潤(rùn)筆收入“金帛盈積”。反觀唐末宰相韋昭度,出身名門(mén)望族,早年起草公文,囿于才學(xué)不濟(jì),求人代筆,日后當(dāng)上宰相,遭到宦官田令孜譏諷:“在中書(shū)則開(kāi)鋪賣(mài)官,居翰林則借人把筆。”
明代嚴(yán)嵩,憑借子嚴(yán)世蕃代筆的青詞,贏得迷信道教的皇帝歡心,擅專(zhuān)國(guó)政達(dá)20年之久,時(shí)人譏為“青詞宰相”。代筆之力,不可謂不大。后來(lái)嚴(yán)世蕃沉溺女色,對(duì)代筆意興闌珊。嚴(yán)嵩圣眷日衰,終于倒臺(tái)。一代權(quán)相天山冰消,莫非成也代筆,敗也代筆?
明清鼎革之際,多爾袞的《致史可法書(shū)》與史可法的《復(fù)多爾袞書(shū)》,前者文辭優(yōu)美,氣勢(shì)如虎,由才子李雯為清攝政王捉刀,后者委婉剛勁,綿里藏針,出于明末四公子之一的侯方域之手。將遇良才,隔空叫陣,煞是好看。
乾隆一輩子,寫(xiě)詩(shī)總數(shù)不下43000余首,御用文人如沈德潛多有代筆。晚年沈編著文集,收錄那些代作。此事傳到皇帝耳朵里,難免老羞成怒。沈雖已作古,但罪不可逭,死了也不能放過(guò),當(dāng)然要仆其碑,剖其棺,戮其尸。代筆之人如此下場(chǎng),何其可悲!
1905年,清政府派出載澤、端方等“五大臣”出洋考察憲政?;貒?guó)前,誰(shuí)來(lái)主筆撰考察報(bào)告,成了天大難題。最后,找關(guān)系請(qǐng)梁?jiǎn)⒊c楊度,為五大臣寫(xiě)出《中國(guó)憲政大綱應(yīng)吸收東西各國(guó)之所長(zhǎng)》和《實(shí)行憲政程序》。說(shuō)來(lái)可笑,楊度從未去過(guò)歐美,梁?jiǎn)⒊墒谴笄逋ň円浮?/p>
蔡鍔病逝,紅顏知己小鳳仙,請(qǐng)大名士易宗夔代撰一副挽聯(lián):九萬(wàn)里南天鵬翼,直上扶搖,憐他憂(yōu)患余生,萍水相逢成一夢(mèng):十八載北地胭脂,自悲淪落,贏得英雄知己,桃花顏色亦千秋。孫中山病危,著名的《總理遺囑》就是由汪精衛(wèi)代筆起草,孫先生極為滿(mǎn)意,一字未改。
近代來(lái)華傳教士,善說(shuō)漢語(yǔ)者車(chē)載斗量,嫻熟運(yùn)筆之人卻屈指可數(shù),能駕馭文言者不啻鳳毛麟角。李佳白暮年抱怨:“我等外國(guó)人實(shí)在看不明白中國(guó)書(shū)?!崩钐崮μV苦:“中國(guó)文字之繁難,讀書(shū)者費(fèi)十年之功而猶不能識(shí)群書(shū)之字?!?/p>
于是聘用名儒合作,成為他們的頭等大事。王韜與理雅各合譯《圣經(jīng)》,大獲成功。林樂(lè)知夸耀蔡爾康的代筆:“每下一語(yǔ),適如余意之所欲出。余之舌,子之筆,將如形之于影,水之于氣,融華美于一治?!背龢O少數(shù)例外,傳教士的中文譯著,基本上由華人撰寫(xiě)。
武俠小說(shuō)家中,當(dāng)屬古龍代筆者最多,不乏模仿得惟妙惟肖,活脫脫是古龍筆法,真假難辨。才子倪匡為金庸《天龍八部》連載代筆,待金庸漫游歐洲回港,倪匡直言相告:“金庸,真不好意思,我將阿紫的眼睛弄瞎了!”讓金庸叫苦不迭。倪匡后自撰一副對(duì)聯(lián),上聯(lián)是“屢替張徹編劇本”,下聯(lián)就是“曾代金庸寫(xiě)小說(shuō)”,得意之情溢于言表。
國(guó)外“代筆”也瘋狂
放眼域外,西方學(xué)者幽默表示:“代筆這一行,不是人類(lèi)最古老的職業(yè),但歷史之悠久,遠(yuǎn)超你我想象?!惫昵埃浪鞑贿_(dá)米亞出現(xiàn)楔形文字,代筆應(yīng)運(yùn)而生。各大宗教經(jīng)典,多由后人“為圣賢立言”。蘇格拉底思想流傳至今,哲人高足——柏拉圖巨細(xì)無(wú)遺的代筆,當(dāng)記首功。
《圣經(jīng)》更是最早的一部“代筆巨著”,其作者究竟為何人?迄無(wú)定論。唯一可以確定的是,偌大一部作品,從頭到尾未留下代筆之人身份的蛛絲馬跡,真可謂盡心竭力。
作家莎士比亞,劇本、詩(shī)歌、散文無(wú)一不精。杰作《哈姆雷特》《麥克白》與《羅密歐與朱麗葉》,膾炙人口。不過(guò)文學(xué)專(zhuān)家始終懷疑,莎翁或許只是一群“幽靈作者”,學(xué)者培根、才子馬爾羅,牛津公爵愛(ài)德華,甚至女王伊麗莎白一世的筆名而已。
生活放浪的作家,著作上百部作品的大仲馬,傳言幕后槍手無(wú)數(shù)。
1851年,《紐約每日論壇報(bào)》約請(qǐng)馬克思撰稿,流亡英國(guó)不久的馬克思,考慮英文水平不過(guò)爾爾,請(qǐng)求恩格斯代筆。后者十年前定居英國(guó),英文流利,滿(mǎn)口答應(yīng),19篇署名“馬克思”的通訊,陸續(xù)發(fā)往紐約,讀者大表歡迎。該報(bào)決定長(zhǎng)期聘用馬克思,1853年,馬克思開(kāi)始直接用英文撰稿。一段佳話(huà),見(jiàn)證二人珍貴友誼。
沒(méi)有捉刀代筆者的妙筆生花,文體明星喬丹、貝克漢姆、魯尼的自傳,要沖上暢銷(xiāo)書(shū)排行榜,純屬癡心妄想。名寫(xiě)手喬納森在英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》透露:“他們說(shuō)出來(lái)的那些話(huà),哪怕我只是照原樣寫(xiě)出一半來(lái),估計(jì)這書(shū)要么胎死腹中,要么淪為全世界的笑柄,而我估計(jì)也會(huì)打破飯碗?!?/p>
政治人物與捉刀者的關(guān)系,更不必說(shuō)。從古羅馬時(shí)代的凱撒大帝,一直到今天的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬,幕后捉刀者的功勞,無(wú)人能夠抹煞。
君不見(jiàn),1978年,蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃涅日列夫因出版文學(xué)作品三部曲《小地》《處女地》與《復(fù)興》,獲得列寧文學(xué)獎(jiǎng)。勃氏死后三年,《旗》雜志爆出猛料,總書(shū)記的三部中篇小說(shuō),出自一班御用文人之手。
幾年前逝世的索倫森,參與撰寫(xiě)肯尼迪就職演說(shuō)等歷史名作,肯尼迪總統(tǒng)曾稱(chēng)他為“知識(shí)輸血庫(kù)”。美國(guó)媒體譽(yù)為“二十世紀(jì)白宮捉刀第一人”??夏岬峡偨y(tǒng)的名言:“不要問(wèn)你的國(guó)家能為你做什么;問(wèn)你能為國(guó)家做些什么?!贝司鋼?jù)信正是索倫森的神來(lái)之筆。但對(duì)外界的好奇發(fā)問(wèn),索倫森永遠(yuǎn)是微微一笑:“不要問(wèn)?!?/p>
自始至終,索倫森一直都對(duì)肯尼迪懷有崇高的敬意,不僅是因?yàn)榭夏岬蠈?duì)他有知遇之恩,更是這段代筆經(jīng)歷對(duì)他一生影響深遠(yuǎn)。正如他回顧生平,感慨:“若不是同肯尼迪總統(tǒng)因緣際會(huì),我將一事無(wú)成?!?/p>
里根被記者問(wèn)及自己回憶錄時(shí),脫口而出:“我聽(tīng)說(shuō)那本書(shū)很棒,有空我自己一定要讀一下?!眾W巴馬總統(tǒng)的大作《我父親的夢(mèng)想》,網(wǎng)絡(luò)盛傳為他人捉刀。1996年希拉里出版的《舉全村之力》,傳言也有影子寫(xiě)手幕后幫忙。面對(duì)質(zhì)疑,希拉里信誓旦旦:“真的是我寫(xiě)的,我自己的書(shū)我必須親自寫(xiě),因?yàn)槲蚁胍矣谄渲忻恳粋€(gè)字。”是耶非耶,啟人疑竇。2001年,《紐約時(shí)報(bào)》爆料,希拉里回憶錄《親歷歷史》,曾支付寫(xiě)手50萬(wàn)美元報(bào)酬。代筆產(chǎn)業(yè)鏈日漸興旺,不問(wèn)可知。
代筆代筆,乍看起來(lái),大可站在道德高地痛斥一番。但不分青紅皂白一筆抹煞,未免過(guò)苛。其中往往別有隱情,并不單純。若能因勢(shì)利導(dǎo),興利除弊,方是正道。
(摘自中國(guó)法院網(wǎng))