母子健用不一樣的方式理解北川

呼東方

2008年的那場大災(zāi)難，本地人的內(nèi)心世界是如何重建的，這是外人無法能真正明白的。母子健想用本地人的方式理解重建過程，他找到了一個(gè)最好的講述辦法：拍攝紀(jì)錄片。

“他們的生活狀態(tài)，能從精神層面反映出災(zāi)后人性的重建過程?！边@是母子健選擇拍攝失獨(dú)家庭的原因。這個(gè)選擇，讓他成了中國導(dǎo)演首次入圍奧斯卡紀(jì)錄片提名的第一人。

2015年1月15日，美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院公布第87屆奧斯卡最終提名名單，中國年輕導(dǎo)演母子健的紀(jì)錄片《獨(dú)·生》沒能列在其中。

盡管如此，中國導(dǎo)演能首次入圍此提名，已是非常難得了。在此之前，母子健的這部畢業(yè)作品已獲得2013悉尼Gross調(diào)查性報(bào)道獎(jiǎng)、2014 Asians On電影節(jié)最佳紀(jì)錄短片、Lighthouse國際電影節(jié)評審團(tuán)最佳紀(jì)錄片。該片還獲得2014年第41屆學(xué)生奧斯卡紀(jì)錄片銅獎(jiǎng)，母子健也因此成為1972年學(xué)生奧斯卡設(shè)立以來第二位獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)的中國學(xué)生。

入圍新一屆奧斯卡最佳紀(jì)錄短片的候選名單，使這部反映北川地震后三個(gè)失獨(dú)家庭重建生活的紀(jì)錄片，離國際電影的最高獎(jiǎng)項(xiàng)僅僅一步之遙。更難得的是，這是母子健的首部電影作品，而且是靠他一己之力獨(dú)立完成的。

切換在三個(gè)家庭中的鏡頭

在影片《獨(dú)·生》的最后，有這樣一行字幕：獻(xiàn)給我的堂弟母曉東（1994年7月24日-2008年5月12日）。

母子健說，他親歷了2008年那場大地震，“我的爺爺和堂弟在汶川地震中去世。我沒有忘記他們。”

2011年，母子健申請紐約大學(xué)新聞學(xué)院新聞與紀(jì)錄片專業(yè)時(shí)，提交了一份個(gè)人陳述，其中就表示想拍一部關(guān)于地震的紀(jì)錄片。

“地震發(fā)生后，國內(nèi)外有很多媒體講了很多關(guān)于地震的故事，但是從頭到尾，本地人的聲音是很微弱的，于是，我覺得應(yīng)當(dāng)有一個(gè)以本地人的方式來講述本地人的故事?！蹦缸咏≌f，“耗了兩三年后，我才發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄片是一個(gè)很好的表達(dá)方式?！?/p>

母子健這個(gè)念頭，剛好暗和了系主任馬西亞·洛克的想法。2008年地震后，他曾計(jì)劃去中國震區(qū)拍紀(jì)錄片，后因簽證問題未果。于是，他極力推進(jìn)母子健實(shí)現(xiàn)這一想法，并給了他三分之二的獎(jiǎng)學(xué)金。

2012年年初，母子健開始構(gòu)思紀(jì)錄片。起初，他曾想過拍自己的親人，但覺得太殘忍，就放棄了。新的北川縣城又讓他感覺“不真實(shí)”。

“最初一個(gè)月，我走了很多村莊，像無頭蒼蠅，見了幾百人，得到了各種碎片化的故事。”母子健看到，震后新建的樓房里，只剩老人和孩子。

農(nóng)村得到的故事支離破碎，沒有代表性，母子健開始意識到，“我得選一個(gè)議題，把故事講清楚，讓中國人懂，也能讓說英語的人看懂?！彼氲绞チ撕⒆拥募彝ァ?/p>

熟悉自己家鄉(xiāng)的母子健知道，孩子是中國式家庭的核心，在很多地區(qū)，失去惟一的孩子特別是兒子，意味著“絕戶”。

“因?yàn)槲沂钱?dāng)?shù)厝耍撬麄兤渲械囊环葑?，才能把這部片子拍下來?！蹦缸咏≌f：“如何能接觸到他們的內(nèi)心世界，是這部片子最關(guān)鍵的部分?！?/p>

顧家珍是母子健確定的第一個(gè)失獨(dú)者，她是母子健的表嬸。母子健在拍攝過程中接觸了很多失去孩子后寄情于宗教的人，顧家珍就是其中之一。

地震之前，顧家珍有一個(gè)女兒，丈夫跑運(yùn)輸。她性格開朗，喜歡打麻將。地震后，家中只剩她一個(gè)人?！八畛跣欧鹗菫榱嘶馔纯啵髞沓闪诵磐??！蹦缸咏≌f。

“作為某某的媽媽，我死了?？墒亲鳛橐粋€(gè)失獨(dú)者，我還活著，絕望地活著?！边@是顧家珍對母子健的哭訴。

住在表嬸家中的母子健，用鏡頭如實(shí)地記錄了57歲獨(dú)居的顧家珍，她每天凌晨四點(diǎn)起床拜佛，六點(diǎn)買菜做飯，然后誦經(jīng)，午飯后與其他信徒分享佛經(jīng)，她過著如尼姑般的生活。

《獨(dú)·生》最終選擇拍攝了三個(gè)不同的失獨(dú)家庭。除了表嬸家，另一家是失獨(dú)后重新生育小孩的，還有一家是不能再生育準(zhǔn)備領(lǐng)養(yǎng)小孩的。母子健在三個(gè)家庭中輪流住，而且是從始至終都是一個(gè)人在拍攝。

“很多人開始再生育，并成功，這是惟一能走出痛苦的方式，但更多人因年事已高無法再孕，兩類家庭的狀態(tài)大不相同，這促使我開始思考獨(dú)生子女政策對這些人造成的影響。這是我創(chuàng)作的初衷。”母子健說。

不幸中的幸運(yùn)兒

“我覺得我一直運(yùn)氣很好，這么大一場地震，每個(gè)人都受到了打擊，命運(yùn)發(fā)生了變化，但很奇怪，我從地震中‘受益了?！蹦缸咏≌f。

1988年，母子健出生在四川北川羌族自治縣，據(jù)他的父親母勛賢講，兒子從小學(xué)習(xí)就非常好。1996年，母勛賢從北川調(diào)入綿陽市一所學(xué)校教書，不久，小學(xué)四年級的母子健也隨母親遷至綿陽上學(xué)。高中時(shí)代的母子健并沒有確立自己將來要干什么，2007年考大學(xué)時(shí)，稀里糊涂選了一個(gè)專業(yè)。

“5·12”地震發(fā)生時(shí)，母子健正在四川大學(xué)國際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易專業(yè)讀大一。災(zāi)難發(fā)生只有三分鐘，但母子健的人生軌跡卻因此而改變。

2008年6月底，美國紐約州立大學(xué)“SUNY中國150項(xiàng)目”提供了150個(gè)全額獎(jiǎng)學(xué)金名額，邀請來自四川災(zāi)區(qū)成績優(yōu)異、英語好的在讀本科生去紐約學(xué)習(xí)一年。母子健在川大推薦的2000名申請者中突圍，并受到了當(dāng)時(shí)的國家領(lǐng)導(dǎo)人溫家寶、劉延?xùn)|等人的接見。一個(gè)多月后，這150名學(xué)生飛赴美國，隨后被派往紐約大學(xué)的20多所分校，母子健進(jìn)入紐約州立大學(xué)法明達(dá)分校學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)。

接下來的日子，母子健逐漸開始想擺脫一種東西。

“剛開始，作為跟北川有關(guān)的學(xué)生代表，我接受了無數(shù)采訪，大家把同情心、愛心聚集到一個(gè)人或者幾個(gè)人身上。”母子健說，“大家關(guān)注你、關(guān)心你，有段時(shí)間，我就沉醉其中，你想啊，多好，一方面是災(zāi)難，那么痛苦，另一方面，大家都關(guān)注你，感覺是對你一種變相的肯定?！?/p>

慢慢的，母子健覺得這種狀況很畸形。家人死去了，自己反而得到了更幸運(yùn)的東西。特別是國內(nèi)一家電視臺還來美國拍了一部名為《大地的孩子》的紀(jì)錄片，選了幾個(gè)來自四川災(zāi)區(qū)的留學(xué)生，母子健就是其中之一?！霸谂奈抑埃桶阉械臇|西全都限定好了，他并不了解你，而是在滿足他自己的關(guān)懷。他在情感上已經(jīng)準(zhǔn)備好了，見到你，就是把情感發(fā)泄出來，用你來填補(bǔ)自己對地震關(guān)懷這么一個(gè)愿景。”

當(dāng)時(shí)，母子健就萌生出這樣的念頭：“我覺得這不是真實(shí)的東西，一定得自己拍一個(gè)?！?/p>

原來紀(jì)錄片是這樣拍的

2009年5月，參加“SUNY中國150項(xiàng)目”的學(xué)生結(jié)業(yè)回國時(shí)，母子健已經(jīng)確定了以后學(xué)新聞和紀(jì)錄片的決心。

在美國的這一年，母子健有了一種很強(qiáng)的動(dòng)力，有了“某種使命感”。“作為一個(gè)親身經(jīng)歷過那個(gè)災(zāi)難的人，我意識到，很多災(zāi)難，大家會(huì)在當(dāng)時(shí)有非常強(qiáng)烈的反應(yīng)。但是之后，大家慢慢就會(huì)淡化，試圖回到正常的生活?！?/p>

在美國學(xué)習(xí)期間，母子健說還去了波士頓、華盛頓、芝加哥等城市。在哈佛大學(xué)，他看到很多汶川地震的討論和研究。

“我是第一次看到有關(guān)這次地震的紀(jì)錄片?！边@樣的鏡頭記錄方式讓他恍然大悟，“這就是關(guān)注社會(huì)議題和弱勢群體的紀(jì)錄片，紀(jì)錄片原來就是這樣拍的?！?/p>

回到四川大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)的兩年中，母子健開始為準(zhǔn)備出國學(xué)新聞和紀(jì)錄片做準(zhǔn)備，并于2011年本科畢業(yè)時(shí)直接申請了紐約大學(xué)新聞學(xué)院新聞與紀(jì)錄片專業(yè)。他提交的“想拍有關(guān)地震的紀(jì)錄片”的申請，也很順利地得到了通過。

紐約大學(xué)是李安等電影人的母校，被稱為“電影人的黃金搖籃”。母子健的周圍云集了一批杰出的新聞和攝影人才。他的導(dǎo)師馬西亞·洛克是美國杰出電視工業(yè)艾美獎(jiǎng)的三次得主。而他最好的朋友在《紐約時(shí)報(bào)》埃及分社工作了七年，報(bào)道過阿拉伯之春。同學(xué)中也有很多人曾拍出過很多非常優(yōu)秀的紀(jì)錄片。

母子健后來在紐約的幾個(gè)新聞機(jī)構(gòu)都干過，對他最有幫助的是美國中文電視?！拔矣X得美國中文電視是美國最有影響力的中文電視臺，我當(dāng)時(shí)是在紀(jì)錄片部門《中文聚焦》工作，我們那個(gè)節(jié)目主要關(guān)注紐約社區(qū)，當(dāng)然也輻射整個(gè)美國的華人社區(qū)，專注一些社會(huì)焦點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)做的一些片子都是關(guān)注普通人，關(guān)注他們面對的一些困境?！蹦缸咏≌f，這段工作經(jīng)歷對他后來拍攝《獨(dú)·生》有非常重要的幫助。

轉(zhuǎn)眼到了2012年，母子健開始構(gòu)思自己的畢業(yè)作品。當(dāng)時(shí)他有三個(gè)設(shè)想：第一個(gè)是羌族的未來在哪兒？這是關(guān)于少數(shù)民族的保護(hù)問題；第二個(gè)就是失去獨(dú)生子女的家庭；第三個(gè)是災(zāi)區(qū)重建后的經(jīng)濟(jì)問題?！拔耶?dāng)時(shí)沒有想好具體要拍什么，只是覺得自己是本地人，能拍到的肯定與別人不同?！?/p>

“2012年的5月8日中午十二點(diǎn)半上完課，我就拿著四個(gè)行李箱直奔機(jī)場，因?yàn)槲乙s5月12日汶川地震四周年回到北川?！边@是母子健研究生第一學(xué)年的最后一天。

四個(gè)月拍攝一年剪輯

回到北川新縣城后，母子健明顯感覺到一種“不正?！薄！暗教幨潜е律鷥旱哪赣H，而且有一種明顯的喜悅和炫耀。不能再生育的人，生活在痛苦與孤獨(dú)中，像是被遺棄一樣?！?/p>

感受到這種強(qiáng)烈對比后，他最初的三個(gè)設(shè)想便明朗起來?！拔覍⒅黝}確定為‘失獨(dú)家庭，他們的生活狀態(tài)能從精神層面反映出災(zāi)后人性的重建過程。”

從5月12日回到家鄉(xiāng)開始拍攝，到9月份結(jié)束，四個(gè)月時(shí)間里，母子健和他選定的三個(gè)家庭吃住在一起，每天觀察并記錄他們的生活起居。

母子健說：“我覺得我能夠拍這個(gè)片子，很重要的一個(gè)原因就是我是那邊的人，他們相信我。如果我只是作為一個(gè)紀(jì)錄片工作者，換作我是他們的話，我是不愿意的，因?yàn)闆]有人愿意把自己的痛這樣展開，況且還是地震過了四年，創(chuàng)傷好不容易復(fù)合的時(shí)候?！?/p>

《獨(dú)·生》從策劃、拍攝到剪輯，都是母子健一人完成?！斑@個(gè)片子很難拍，是因?yàn)槟銖念^到尾都是想試圖展現(xiàn)他們的痛苦，他們失去的東西。但他們也希望找到能夠給予他們希望和動(dòng)力的那些東西?！蹦缸咏≌f，“你需要距離感，但是你又不能完全把自己當(dāng)成一個(gè)沒有血肉的機(jī)器。所以這是一個(gè)很掙扎的過程?！?/p>

在此期間，母子健去過一趟北京。當(dāng)時(shí)他在網(wǎng)上公開寫道：“從北京一個(gè)出租車師傅身上感受到的樂觀態(tài)度，比在北川一個(gè)月積累的都多?！?/p>

結(jié)束拍攝回到美國后，母子健開始了一年的剪輯工作。母子健說，“有一個(gè)月的時(shí)間，我差不多每天從晚上八點(diǎn)多剪到第二天早上七點(diǎn)多，然后踩著雪回家。紐約的冬天和哈爾濱差不多，雪很大，有半尺厚?！?/p>

配樂是由母子健的一位以色列同學(xué)制作，因?yàn)橹v述的是災(zāi)難后的生死，很少有人能駕馭，好在這位以色列同學(xué)曾在皇家空軍服役，“懂得講述的這種生死”。

原定兩個(gè)小時(shí)的影片，剪了近80個(gè)版本，最終只保留了四十分鐘。母子健給其取名《獨(dú)·生》。

希望引起實(shí)質(zhì)性的改變

“《獨(dú)·生》這部片子，我選擇關(guān)注的是當(dāng)下，而不是過去?！蹦缸咏≌f。

在新建的北川縣城，母子健看到很多新的嬰兒用品商店?！暗教幨歉鞣N進(jìn)口奶粉和高檔的嬰兒用品，與這個(gè)小地方的消費(fèi)水平太不匹配了?！痹诘卣鹬惺オ?dú)生子的家庭，將重生的價(jià)值傾盡全力投入到新生兒身上，在母子健看來，他們的生活狀態(tài)反映了更深層次的東西。

母子健還發(fā)現(xiàn)，新北川已經(jīng)被標(biāo)簽化了，都是大災(zāi)、感恩、創(chuàng)傷等等這樣的話題，卻沒有人深入地了解在災(zāi)難中失去孩子的家庭。母子健說，“我拍《獨(dú)·生》就是試圖讓人們用一個(gè)不一樣的方式來理解北川。而且，我還是想引起改變，這是我更在乎的結(jié)果。”

《獨(dú)·生》在豆瓣網(wǎng)播放后，看過影片的網(wǎng)友很受觸動(dòng)。有人留言：舍不得看完，想知道這些家庭現(xiàn)在的情況。

在母子健看來，紀(jì)錄片拍出來很不容易，能被人看到更不容易。“希望大家能關(guān)注到失獨(dú)家庭，并對這個(gè)群體有越來越多的認(rèn)識，通過政策的調(diào)整，來幫助這些弱勢群體?！?/p>

2014年6月，《獨(dú)·生》獲得美國學(xué)生奧斯卡獎(jiǎng)的銅獎(jiǎng)。母子健說，這個(gè)獎(jiǎng)很重要，“因?yàn)楂@得學(xué)生奧斯卡獎(jiǎng)，我才能有向奧斯卡最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)評選單元投獎(jiǎng)的資格，這個(gè)資格非常稀少?！?/p>

《獨(dú)·生》的三個(gè)家庭，母子健的表嬸顧家珍如今仍與佛同在。那個(gè)失去生育能力的方家，年近半百的妻子一直想收養(yǎng)一個(gè)女兒，但丈夫反對，夫妻倆因此產(chǎn)生嚴(yán)重隔閡，但方家母親稱，不到60歲，她不會(huì)放棄領(lǐng)養(yǎng)計(jì)劃。那個(gè)失去獨(dú)生兒子的蔣家，40歲的妻子兩次艱難懷孕后，終于生下一個(gè)可愛的女兒，一家三口一刻也不想分開。

而居住在美國鳳凰城的母子健，也已經(jīng)有了幾部新的紀(jì)錄片在美國CNN和紐約電視臺播放，并進(jìn)入國際紀(jì)錄片挑戰(zhàn)賽的決賽。