• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      山居

      2015-06-05 20:22:45傅菲
      湖南文學(xué) 2015年3期

      傅菲

      碧山暮云遮

      榮華山?jīng)]我想象的那樣,高聳云端,延綿數(shù)十里,山梁交錯,人煙稀落。我來客居第一天,友人對我說:“門口的這座山叫榮華山,有時間你可以爬爬山?!蔽姨ь^望了一眼,相對海拔不超過兩百米,林木競秀,四支山梁像四只粗壯的腳。像一頭臥在溪邊的老虎,半是假寐半是覬覦,有一股雄視的氣概。

      說實話,我對山的高度缺乏興趣。草叢間的小路,竹林里的鳥,遺忘的野花,灌木林,茶地,一片水田……燒荒,砍柴,打獵,采果,對這些,我卻像個小孩,興致勃勃。種菜,割稻,趕鳥,捕獸,作為“觀眾”,我保準(zhǔn)是最忠實的那一個,也是最熱情的一個,發(fā)煙,送水,說不定還留人吃飯,只要對方不推辭的話。客居一個多月,我哪兒也沒去,既沒拜山也沒問水,更別說拜訪鄰居了。去過一次山坳,是查勘泉水。山澗水在坳里,形成一個深潭,幽碧得吸眼。我把毛竹穿洞,一根接一根,把水引到院子里,養(yǎng)魚、煮茶、洗澡,很是清爽。水嘟嘟嘟地從毛竹管里,流下來,落在水池里,魚逐著水花,夜晚,水聲清脆,有時間的韻律,別是一番情境。離我最近的鄰居,約有四華里,在山壟下。中秋節(jié)后,村里的捕蛇人老汪,到我這兒,見我用勺子掏罐子里的蜂蜜,問:“你常喝蜂蜜?”我說,什么都可以不吃,但不能少了蜂蜜,可惜,十年難買一罐土蜂蜜。他臉黝黑,尖尖的臉龐,說話口吃。他說,山里有個養(yǎng)蜂人,他割蜜時喚你一聲?!芭叮I蜂蜜不可以信養(yǎng)蜂人,只要是出售的蜂蜜,都不是的?!蔽艺f。捕蛇人說了很多理由,讓我信深山掏好蜜。我是個偏執(zhí)的人,吃上土蜂蜜需要和養(yǎng)蜂人修三年的情緣。但我還是去了———深山滿黃葉,云霧覓人家。不錯的。

      其實也不是深山,繞了三個山坳到了,山路走了一個多小時。山路埋在灌木林里,生人進不了。山雀嗚嗚地飛,在竹林,在茶地,一群群,百十只一群,起起落落。山上只有一戶家。一戶人也就是一個人。養(yǎng)蜂人六十多歲,清瘦,手指長而剛硬。老汪用方言和他交談。我懂,但我假裝不懂。我在房子周圍看看。房子是泥墻木構(gòu)瓦房,墻體烏黑,東墻寫有“深挖洞廣積糧”的石灰標(biāo)語。后墻坍塌了一部分,用木頭撐著瓦楞。幾只雞在菜地里覓食。我沒看到蜂箱。我送了一袋方便面、一包煙卷絲、四雙厚棉襪給老人。老人執(zhí)意不要。我說,要不是你住兒,我還沒理由上山呢,我把這些東西帶回去,你可得付工錢我。老人笑了起來,空空的牙床使得兩頰陷進去。屋檐下,碼了很多干木柴。他是靠賣柴為生的。他從門后摸出一根木棍,帶我去看蜂。蜂在山崖上,一個圓木桶,掛在那兒。老人說,野馬蜂收了,養(yǎng)起來的,養(yǎng)了三箱。另外兩個掛在油茶林里。我站在崖下,馬蜂翹著長尾巴,嗡嗡嗡,在眼前飛來飛去。不驚擾它,蜂不蜇人。木桶用棕葉包著,上面蓋著棕布。小時候,我的一個鄰居,養(yǎng)了十幾箱蜂,擺放在場院里,我常去他家玩,他用一根小筷子,挑起蜂蜜,拉絲,滴到我嘴巴里。他有一個女兒,小我一歲,那時,我就想,長大娶了她,可以天天有蜂蜜吃。緩緩的山坡向下延伸,坡地是南浦溪。南浦溪像一條鱗光閃閃的巨蟒,蜷曲著安睡。楓樹和松樹,混雜在一起,偶爾一叢竹子冒出來。人煙散落在水岸邊或山坳里。我始終沒和老人提蜂蜜的事,捕蛇人顯然有些失望,在回來的路上,不斷地說:“哎,一個下午全走冤枉路,抵不上捉蛇去?!蔽乙矝]應(yīng)和他。怎么說呢?心深處奧妙的絲縷,只有極少數(shù)的人可以捕捉的。

      差不多有半個多月的時間,我?guī)缀趺刻烊ド介g,中午或傍晚去。我采集了很多植物的子、花朵和昆蟲,只要是不一樣的,我都收集在標(biāo)本盒里。我不去探究這些植物叫什么,屬于什么科屬,當(dāng)我打開盒子,看見那些枯葉和干燥花,我心滿意足。當(dāng)然,我也盡可能去辨識它們。楊梅樹、楊樹、黃檀、紫荊、山楂樹、桉樹、苦櫧、石楠、野山茶……斑竹、紫竹、桂竹、毛竹、苦竹……蜀葵、酢醬草、蔴、萱草、石蘭……在我生活的每一個地方,我都盡極大可能去認識我可以看到的可以聞到的一切。我的一生,沒什么宏偉的事情需要我去做,我所有的熱情都會付諸于周遭的生活,深深地愛人,融于自然。哪怕我領(lǐng)略的自然僅僅是一個小小的崗,甚至是一個庭院。“山崖那兒,怎么秋分沒到,樹全枯死了呢?”我問雜工志友。志友是木工,也會泥工,粗壯,對這片山地非常熟。他說,那叫苦樹呢,八月全死,樹枝樹干砍下來可做柴火,實際上沒死,到了春天,比其它樹都綠得快,樹葉篩子一樣蓋下來。我們走了半個多小時,到了山崖。苦樹是闊葉樹,葉子肥厚,橢圓形,有鋸齒,有一種澀香味。樹干多枝杈,樹皮灰褐色,會自然脫落。我嚼了一根木枝,甘甜。怎么叫苦樹呢?或許是每到八月,面臨死亡,多么不堪。可每到春天,又復(fù)活,多么受上蒼眷顧。山崖上,有許多苔蘚,半綠半黃。苔蘚有筷子粗的莖,一米多長。我還沒見過這樣的苔蘚呢。志友說,崖下有一個石墓,泥土都是新鮮的,有四米多深,拱形,肯定被人盜了。我下去看了看,墓道有五米多深,里面有一個石室,棺槨爛了,蓋板還是整塊的。墓穴潮濕,有一股腐木和土腥交雜的刺鼻氣味。墓碑也挖走了,碎落的青磚還在。山邊有一座寺廟,叫天陰寺。寺廟外,有一片竹林,竹子是方形的。很多人都對我這么講。志友也這么講,說,竹子是易種的,可方竹種不活,即使種活了,也成了圓竹。我種過很多竹子,毛竹,紫竹,桂竹,整片地種,竹子是方的,我還是到了榮華山才聽說呢。我對志友說,年底,我們種方竹,掏深洞,埋肥泥,填豬糞,蓋熟土,種竹鞭,五天澆一次水。

      天陰寺下,有一家農(nóng)莊,我常去。我暗想,“天陰”應(yīng)該是“天音”的誤讀誤寫。問過很多人,都說,一直是這么叫,也一直這樣寫。去農(nóng)莊,倒不是那兒有美食,而是有一條溪流在屋舍邊。溪流邊,有桂圓大的螺螄吸附在溪石上,密密麻麻。溪流剛沒了腳踝。下雨的時候,下游的鯽魚鲅魚,成群地游上來。我把溪攔一個壩,在中間掏一個缺口,用飯萁套在缺口處,把上游的魚往下趕,全進了飯萁里。魚在飯萁里蹦跳,倒進水池里,又快活起來。

      山坳里有雛菊。雛菊貼埂上,金黃色,一盞盞的小燈一樣亮著。我已連續(xù)看了半個多了。前天早上,我去看,路過一片板栗林,五只喜鵲飛出來。長長的尾巴,嘻嘰嘰嘻嘰嘰。大概還是十五歲,我才看過喜鵲和烏鴉。我住在祖屋里,門口四棵大香樟,喜鵲在樹上筑巢,飯窩一樣的大巢。每年初夏,巢里會伸出黃喙,毛茸茸的稚鳥在枝椏上跳來跳去。祖父把樓梯靠在樹上,扶梯而上,摸鳥給我玩。鳥沒摸到,抓出一條蛇?;腥婚g,祖父已去世十八年。山野秋天枯瘦,蕭瑟。榮華山卻還是繁木蔥蘢,更別說在邊地上有各色的野花。當(dāng)然,我比較偏愛蘆葦花。蘆葦在地頭墻角溪邊,一蓬蓬地冒出來,油綠油綠,到了秋天,葉邊枯澀葉心發(fā)黃,葉子裹著一根脆脆的桿,桿頭抽出一枝花?;ò咨?,細密,須絨軟軟。風(fēng)吹,蘆葦搖曳,桿頭動。山雀,灰雀站在桿頭上,迎風(fēng)舞蹈。我偏愛它,不僅僅是它有植物線條的柔美,它更像是一種言說:又一年的秋天已至。蘆葦,亦稱荻,又名蒹葭。“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。”給人一種蒼莽且永遠無法抵達的境界。據(jù)說古代有荻笛,能吹出美妙的音樂,人歸雁落。在異鄉(xiāng)的人聽了,馬上回家,大雁聽了,落下來,不再南飛。沿著南浦溪,有密密的蘆葦,斜斜地趴在水面上?,F(xiàn)在,它幾乎全黃了,蘆葦花白白的,白發(fā)的那種白,枯瘦,似乎隨時會被風(fēng)折斷,如提前到來的暮年。

      冬青樹林在山巔上。有人說,林子里有很多鳥,是候鳥,夜間棲留,早晨飛走??带B的話,可以清晨上去。我立馬來了興趣,第二天去了山頂。林子里,有許多白白黑黑混雜的鳥屎,還有一些羽毛。冬青亦稱女貞,秋天結(jié)籽,是鳥偏愛的食物。無鳥可看,鳥或許早早飛了。山并不高,但整個浦城之南,盡收眼底。南浦溪是大地上的腰帶。山巒緊緊交疊著山巒,一直延伸到銅鈸山山脈。山下的盆地,呈兩個菱形,像蜻蜓的兩只翅膀。但看不到,贛東的靈山。靈山北腳,是我的故地。延綿山巒是蒼翠的竹海。

      山區(qū)的黃昏來得早,太陽還沒落山,暮云便把榮華山罩住了。投宿的鳥兒,呼啦啦地往林子鉆。我把燈掌起來,望望窗外,榮華山已不見,只有暮云沉沉。

      飛雪滿孤村

      前幾日還是朗朗的,太陽像綻開的冬菊。灰雀和黃鸝撲啦啦落在院子草地,逐食草籽。十月份墾出的六塊菜地,白菜、菠菜、蘿卜、蒜苗等秧苗都已經(jīng)長到腳踝那么高了。一畦一畦,綠洋洋。三日前,晚上東風(fēng)席卷,桂花樹枝折斷了好幾根,有一棵楊樹,齊腰斷。我一直未眠。風(fēng)嘣嘣嘣地拍打后窗。山壟傳來唔———唔———唔唔唔———唔———唔唔的風(fēng)卷樹枝之聲。這些天,我很難安睡,半夜兩點左右,我都醒來,且不再入眠。有幾次,我穿上衣服,看著窗外,烏黑黑的院子,大門口昏黃的路燈把整個曠野的寂靜帶進我眼里。寂靜是有重量的,沉積在地面上,空氣里,涂上烏黑黑的顏色,被風(fēng)掀起,灌入窗口。凍雨來了,激烈,但不密集,摔在地上,是顆粒裂開的碎響,啪唦啪唦。后半夜,雪來了。先是雪籽,耐著性子,從篩子一層一層篩下來。樹葉上,路上,瓦壟里,水缸蓋板上,白白的一片。雪飄來,蘆絮一飛,風(fēng)把飄下來的雪吹上去又飄下來。樹枝沒了聲息,雪朵像吹起的泡沫,不一會兒,滿眼白茫茫。

      這幾年,山里都沒大雪,一年而終,亦只是三兩場小雪,飛舞幾下,沒了。和一群飛蛾路過沒區(qū)別??蛇@場雪已經(jīng)下了一天半,雖然中間有些許的間歇。柳枝上,籬笆上,石頭上,菜葉上,墻垛上,瓦楞上,雪積出不同的形狀和厚度。川巒間,都是皚皚白雪。樹林里,不時傳來雪壓斷枝條的清脆的叭喳聲。三只鷓鴣蹲在廚房背后蘆葦叢里,差不多有一天了。脖子縮起來,翅膀緊緊裹著身子,眼瞼偶爾耷拉下來。蘆葦也堆著雪,中間有一個分叉的蘆根,鷓鴣棲身在這里。桂花樹上,不時傳來雀叫,啾啾———啾啾,但看不見。這片山林里,有很多鳥,烏鵲、喜鵲、山鷹、游隼、白鷺、畫眉、斑鳩、麻雀、鷓鴣、啄木鳥、黃鸝、貓頭鷹,還有很多我辨識不了的鳥兒,平時四處覓食,嬉戲,求偶。地上積雪兩天,鳥兒很難看到了。廚房里,倒是在無人時,鳥兒溜進來,吃米粒飯粒。人來了,它們也不跑,一邊吃一邊警覺地歪著斜長的頭看人。鷓鴣膽子大,我吃飯時,它站在飯桌上,也吃飯粒。我手揮一下,它跳幾步,又吃,再揮,再跳,再吃。事實上,我也懶得理會它,只要不啄我的手就可以。

      晚上,雜工聶大姐對我說,廚房里切好的半斤多肉沒了,會是誰拿走了呢?她是一個細心人,碗具廚具都是收拾得井井有條的,廚房也從不丟失物件。我說我去看看。東西都完好,案板上紗罩落在地上。一個窗子的紗窗被什么戳了一個洞。我對聶大姐說,可能是老鼠或黃鼠狼跑進來了,天寒,它們餓得受不了,偷吃,老鼠會走下水道,貓不咬紗窗,黃鼠狼可能性會大些。我把志友叫來,說,到倉庫取一根一百一十公分五米長PVC水管來。我把水管中間穿了大一個洞,扣緊一根細鐵絲,把一塊拳頭大的肉掛在鐵絲上。志友疑惑地看著我。我說,你到路燈邊的斜坡上,挖一個洞,把水管埋下去,水管口和地面平,再回填土,露出管口。

      第二天早晨,我正喝茶。志友喜滋滋地叫我:“黃鼠狼釣到了?!蔽曳畔卤?,三步兩步跑去看。黃鼠狼在PVC水管里,頭翹起來,吱吱吱吱驚慌地叫。我用鐵籠罩住管口,把管子豎起來,黃鼠狼被關(guān)進了籠子。黃鼠狼,即黃鼬。這是一條成年黃鼠狼,身子差不多近一米,尾長,渾身橙黃。志友說,黃鼠狼臊重,有狐臭,但好吃,我把它剝了皮,紅燒吃。我斜斜地看了他一眼,說,流口水了吧,但不能吃,我也愛吃,可不能吃野生動物,你想想看,它長這么大多不容易,說不定還帶一窩仔仔呢,拎到院子外面的茶地里,把它放了吧,我們看幾眼就夠了。

      雪不但沒有融化,第三天晚上,再次來了一場猛雪。北風(fēng)晚邊時吹,嗚嗚嗚地嚎叫。山野和路上,已經(jīng)兩天沒影跡了。風(fēng)刀片一樣刮在臉上,痛。我們無事可做,一整天在廚房里,烤炭火,用火爐煨火鍋,喝一個月前釀的米酒。廚房有三百多平米,碼了很多木柴。木炭填在火盆里,我和幾個工友說說笑笑,偶爾靠在椅子上打盹。下雪的時候,我都睡下了??晌胰胨涣?,想起童年時,有一年大雪,把門檻都埋了,出不了門,家里燒的柴火沒了。我和我父親踏雪去山里砍柴。深山去不了,到后山的油茶林里,把油茶樹砍了。那時我大概是十三歲,父親還不到五十歲。厚重的棉襖裹著他,他顯得那樣笨重,佝僂著身子,背著生柴火,腳步踉蹌。父親并不強大,比我認識的父親更衰老。事實上,從小至今,我和父親少于言辭,幾乎不怎么交流,我對他知之甚少??蛇@個雪夜,能帶上兒女和我所愛的人,陪父親喝一碗溫?zé)岬拿拙?,該有多好。這是從未有過的感觸。我穿衣下床,端起一把鋤頭,到樓下的菜地里,把雪一鏟一鏟堆在畦洼里。雪厚,會把蔬菜壓壞。路燈是高桿路燈,雪被一架風(fēng)車扇出來,從光線里噴射而下。從天空錘擊出來的大雪,飛揚的石屑一般,擊打在臉上,嵌入進去。

      坐在門口,毛毯蓋在身上,我翻看《圣經(jīng)》。年輕時,熟讀它,隨身帶了三年,現(xiàn)在都不記得了。在旅途上,在歷經(jīng)挫折時,在難以自抑時,我打開它,就能一下子安靜下來。我至少買了十本,全送人了,手上的這本是上海友人送我的。雪堆滿山梁,四野一片銀白,悉悉索索的雪落之聲似時光的沙漏聲。我掩卷抱住自己的身子。白茫茫的視線里,我看見了一條午夜的大街,積雪遍地。在街頭,在一支傘下,有兩個人像兩條河流交織在一起———我疲倦地閉上了眼睛。我已經(jīng)老了。我吹了吹雪,雪還是飄落在臉上,一會兒便融化了,瀅瀅的水淌入嘴唇。我?guī)缀趼牭搅搜┰谀橆a上嗤嗤嗤嗤地燃燃。一生之中,我們究竟可以經(jīng)歷幾場大雪呢?一場難忘的大雪,足可以把人掩埋在記憶里。雪的意境覆蓋。

      一點。兩點。三點

      黑色是病

      紅是血

      梅。驛外斷橋邊正是雪的意境

      ———摘自汪峰的《梅》

      梅花映在了眼前。怎么忽略了梅花呢?在圍墻外,有一棵梅樹,有碗口粗,彎彎扭扭,斜斜地往坡口長,腰身有一個大樹瘤。志友幾次想砍了它當(dāng)柴火燒。我不肯。丑樹也是樹,更何況它是梅樹呢?我拿起鐵鍬,往梅樹走。梅樹的葉子落光,細細小小的枝梢上,全是一朵朵妍妍的紅花?;ǘ湫⌒?,完全綻開了,卷卷的花芯吐出來。我用鐵鍬敲樹身,積雪沙沙沙,幾朵小花也隨之落了。我撿拾了幾朵,要把它夾在書頁里。在山中,在雪地里絢爛盛開的花朵,并不多,梅花是一種,茶梅也是一種。相較而言,我甚喜梅。梅開,悄無聲息,羞澀,奔放,迎雪而歌。坡下是一畈稻田,積雪像一層泡沫。更遠處,村舍浮在一片白色里。幾只山雞在田疇里,跳來跳去,彩色的羽毛甚是奪眼。

      這個冬天略顯漫長一些。我似乎比以前更怕冷,穿了厚厚的長披風(fēng),腳上套著一雙黑棉皮鞋。去年不需要這些的。兩年前,毛衣還沒穿過。我把手抄進衣袖里,衣領(lǐng)豎起來———我多么像我父親,躬身,吸著鼻子,抱著一個火熜,輕輕地干咳,在火熜里煨兩個紅薯,熟了,帶皮一起吃。再過幾天,雪將化盡,無聲無息地滲入大地,化為來年的春水。我買了一只羊來。我把羊切成巴掌大的方塊,把羊排剃出來,其它部位和蘿卜一起放到鍋里煮。一個蘿卜切兩塊,旺火煮半小時,把羊肉撈上來,余下的蘿卜和水倒掉。再而三。去了臊味的羊肉,傾進大土甕里,用啤酒作水,放花椒、食鹽、生姜、干辣椒,用泥封了甕口,放在木炭火堆里慢慢燜。兩個小時,整個房間里都是羊肉香。冬筍早早埋在沙窖里,粉絲掛在梁上。香菇和冬棗干從來都不缺。羊肉要吃的時候,從土甕里撈一塊上來。過幾天,大寒到了。我預(yù)備在大寒之日吃。大寒之后即是除夕,一年已盡,而我返家的日子始終定不下來??粗鴿M地的雪,我靠在門框上,沉默下來。

      深山晚鐘

      特意從外地來探望我的徐鋆、祖明,中午返程了。我一時無所適從,在房間里坐一會兒,又去院子走走,沒走幾步,又去房間小坐,喝著冷冰冰的涼開水,不知把自己安放在哪兒,才可以安靜下來。圍墻外,有一坡茶樹,前半月開滿了白花,大山雀嘰嘰嘰嘰,很是鬧人。我看看天色,暮日將沉,向西蜿蜒的山梁有一抹霞緋,殿基村的人煙淡淡升起。我拿了一根木棍,向茶地走去。

      到茶地有五十余米,在右邊山道的右坡上。初來這里時,有一天傍晚,我散步,遇見一個在坡上砍雜木作柴火的人,五十多歲,尖尖的下巴,穿一件破舊的黃衣服,柴刀吃入木頭的聲音,噠,噠,噠。我問:“這片山是你家的嗎?”他說是呀,有五十多畝呢。我說,山上有茶地、竹林、李子樹、杉樹,你栽種這么多,不容易?!安璧貎赡隂]墾了,草多,茶樹有一人多高了,茶也采不了。你要采的話,你可以直接來采?!彼f。事實上,我們并不認識?;蛟S他知道我是誰,因為我是惟一在此客居的外地人。就這樣,我擁有了這片茶地。我差不多,每天散步,都會到坡上,看看,看一眼,心里有一種無由的欣喜。茶地右邊,是一條可以開農(nóng)用車的山道。但我從沒再彎過去,看看。

      這里的山道特別多,在山坳與山坳之間,在林子與林子之間,山道相互串連,有的僅容一人側(cè)身走,有的可通車輛,有的鋪設(shè)石頭臺階,有的剛剛被鋤頭挖出來(村民為了砍一片野生苦竹林)。浦溪河邊的山道或草間小徑,我在半個月內(nèi)幾乎走遍了,一個人,在夕陽西下時,漫無目的地走,走到天全黑了,返回。鞋子上全是草屑和灰塵,褲腳上黏著草籽和野莿。有幾次還遇見蛇,烏黑黑的一條,忽地從腳踝邊游過,驚嚇出一身冷汗。在我所見識的動物中,最怕蛇和狗,也或許,我無從見識更加兇狠的動物,如野豬、豺狼、云豹、黑熊。茶地有七八畝,枝頭滿是花苞,白白的圓圓的,把香氣裹成一團,在某一個夜間,嘣地炸開。有一部分,完全開放了,中間撐起金黃的花芯,蜜蜂嗡嗡嗡,蟄在花芯里,翹起尾巴,閃動翅膀,吸一會兒,飛走,又在另一朵花上,吸一會兒,再飛走。茶地右邊,有一條山道,一直伸向深山,我一次也沒走過。雖然離我宿舍那么近。山道有兩條深深的車轍,泥土路。車痕凹紋寬而深。車痕之間,長著酢漿草、牛筋草等雜草。路兩邊是密密麻麻的的細苦竹和灌木。拐過一個彎,是一個岔路,左邊的山道去往一個山坳,坳下有一片收割后的稻田,坳口是茂密的板栗林,如今空留光禿禿的枝椏和滿地黃黃的落葉,過了山坳會是什么呢?不得而知。右邊的山道,往更深的山坳轉(zhuǎn),只看見滿山坳的樹枝,坳下是空空的山谷。我往右邊走??嘀裢分虚g擠壓,人像在窩棚里走。

      溪澗在山谷里,淙淙有聲,從灌木和芭茅混雜的密林里傳出來,清脆,悅耳,有的沐浴感。但看不見溪澗。樹葉在唰唰唰,被一只手在飛速地翻閱什么。啊啊啊啊,我放開嗓子叫了幾聲,聲音消失得無影無息。山谷空出了巨大的空間,由空寂填滿。苦竹林里,大山雀三五只,嘰嘰喳喳地跳來跳去。兩只斑鳩站在冬青樹上,像一對小沙彌。黃鸝浮在芭茅桿上,啾啾啾啾,音譯起來:去去———就來,去去———就來。鳥聲使山谷的空寂有了重量感:沉沉下墜,向低處滑下去。幾棵高大的楓樹,在山腰,紅紅的葉子在搖動,似乎空氣都是紅彤彤的。陽光斜斜落下來,有一層厚厚的光澤。轉(zhuǎn)過山坳,山油茶在灌木林竄出來,白白的花夾在綠綠的枝條里,像一撮沒有融化的雪。隱隱傳來木杵撞擊黃鐘的聲音,咚———咚———咚———咚———咚———咚———。渾厚,綿長,不絕于耳。咚———咚———咚———。我的心肺也隨之震動。浦溪河,一群白鷺飛向中天。有多少年沒聽過這樣的鐘聲呢?不記得了。也許,從未聽過。這是一個遠離人煙的山野,這個即將到來的薄暮時分,說不定我是惟一造訪的人。山道順著山勢,彎著山梁往山坳轉(zhuǎn)。在一棵楓樹下,我坐了下來。我怕我的腳步聲驚擾了鐘聲。一叢叢的灌木在山谷里,沉靜。蟋蟀在腳邊,嘻嘻,嘻嘻。我用干樹枝撥了撥草叢,想把蟋蟀找出來。一棵草一棵草地撥,卻找不到。蟋蟀怎么這么早叫呢?咚———咚———咚———咚———咚———咚———。我站在山梁的一塊巖石上,眺望鐘聲傳來的地方,除了遍野的樹木,什么也沒有。

      在從未來過的山野,沒有聽到高山流水的琴聲,能聽到鐘聲,也是有福的。咚———咚———一只有力的手,粗壯。一張慈祥的臉,圓潤。咚———咚———把所有的聲音蓋住了,使靜寂有了金屬感,可觸摸。我懊悔,來山中客居這么長時間,都沒來這條山道走走。也暗自慶幸,終于來了,就像和一個心儀的人相遇,相遇了,就永遠不會晚。山梁上,有許多樹,有的飄零有的蔥蘢。

      漆樹紫紅紫紅,似乎它有流不盡的血漿,在深秋時,全部貢獻了出來。這種脆脆的落葉喬木,在兒時玩耍的墻埂上,和泡桐在一起,旺旺地肥長。我是漆樹過敏癥者,討厭死了它。雖常見,但我不知它是落葉的,以為和野山茶一樣,青青翠翠,四季油油。它開顆粒狀的米黃色花,結(jié)紫黑漿果?;胰概吭谥ι?,翹起灰色的尾巴,吃得忘乎所以。漿果是從一根黃芯上抽出來,飽滿,看起來和一只花斑昆蟲差不多。我肯定看過它落葉,或者說,看過它落葉之前噴發(fā)血漿的情境,但提取不了記憶的汁液。現(xiàn)在,我數(shù)了三次,數(shù)出來了,在前面山坳的一塊坡地上,有七棵漆樹。它讓人血脈噴張的紫紅色,和綿綿消散的鐘聲,在這個寂寞的山野里,溶合在一起,使這個秋天,有一種醇厚、拙樸、延綿的質(zhì)地。它吸盡了春天的雨水,吸盡了夏天的陽光,積聚了全身的血漿,在晚秋,它噴發(fā)了,它落下,腐爛,成了秋天的骨灰。我坐在巖石上,寫《大鐘高懸》:

      所有人必須低下頭,大鐘高懸

      萬物匍匐下身子,緊貼地面

      若有悲傷,那么我們一起來唱:

      “離離原上草,一歲一枯榮”

      大鐘高懸,樹枝擺動

      巨大的陰影猶如鋪天的烏云

      灌滿肺部。目睹的寂靜是滔滔

      泥漿撲打而來,一層蓋一層

      在高處,始終保持緘默

      大鐘高懸在無人知曉之處

      隱隱鐘聲傳來

      我的到來和離去,無人知曉

      應(yīng)該是這樣的。鐘聲響了三遍,漆樹葉落了三次,烏鵲繞樹三匝,我撕了三頁紙,山谷卻始終靜默如初。晚風(fēng)游進胸膛,臉蓋了一層冰涼的陽光(從稀疏的樹葉里漏下來,是那么的遠古和蒼老),我折回身,沿山谷下浦溪河。似乎整個山谷里,有鐘聲在蕩漾(假如這個山野化為一個巨大的湖,鐘聲就是湖水)。我想象那個敲鐘人,會是什么模樣。在一個蒼山如海的幽閉之處,有一處廟宇,在日暮時分,敲鐘人爬上木樓,咚———咚———咚———。他可能是一個半百的人,穿灰白色的百衲衣,他的神色和銅鐘一樣,有厚重的金屬氣質(zhì),木訥,靜穆。他敲鐘有多少年了呢?鐘聲帶給他什么呢?在無人的山野,我是第一次聽見鐘聲。鐘聲被風(fēng)送來,又被風(fēng)送走。搖動的樹枝依然在搖動。

      夕陽最終落下山梁。像一枚果核,被天空吞進。我泡了一杯秋茶。澀澀的,苦苦的,粗糲的。秋茶是茶地上自己雇人采摘的。茶葉在簸籮上曬了兩個太陽,在火灶鍋里烘焙,手炒,晾曬三天,裝進茶葉罐里,自己喝。每次喝茶時,手上仿佛都留有茶葉烘焙后的溫?zé)崤c馨香。我是個不喝茶葉的人,但這個茶,我喝。早上起床,第一件事,泡茶,喝到五臟俱熱,身體有通透感,我才開始吃早餐。一片無人照料的茶地,我每天去看它。它幾乎成了我散步時最重要的一段路程。我只是看看,何時抽芽,何時開花,鳥雀翻飛。作為客居者,這是我十分珍愛的。在一個將晚時分,我出于對陌生的探究,彎過了茶地,進入一個彎彎的山道,意外地聽到了模糊又清晰的鐘聲。我不知道意味著什么,或者什么也不意味。只是偶遇而已。深秋的蒼涼是一種境界,只有少數(shù)人可以深知其味。我也無法深知。但在鐘聲傳入耳際的瞬間,這種境界似乎與我貼得那么近,幾乎是從我心肺里發(fā)出的,使我不由自主地舉目四望,而山谷更空,蒼山更遠。

      抱向空山

      四支山梁向上收縮,形成一個山尖。像一個楊桃。這是一座普通的山,在秋陽下有一股米黃色的氣流在回旋,沉降,匯聚在山坳的田畈里,撲在臉頰上有洗滌的清爽感。假如一個鮮來山中的人,置身于此,抬頭仰望,滿山的枯澀茅草和肅穆墨綠的灌木相雜,偶爾一只或兩只蛇雕掠過山脊,咻———咻咻———咻,山毛櫸林里,鷦鷯喳喳喳喳,會誤以為這是他的恍惚夢境。在南方,尤其在武夷山山脈重重疊疊的余脈之中,大地起伏,像一群鯊魚在海洋里搏游,不時地躍出水面,潽起浪花。山一個疊一個,山川相連。每一座山都是一個四肢發(fā)達粗壯的支架,撐起另一個高塔。它宛如一個古老保存完好的巨大建筑:從山梁上斜斜上升的太陽,給墻體抹上古銅色的油漆;大片大片的松樹林和杉木林是墻體壁畫部分凝結(jié)的黑綠色塊,由山毛櫸、苦櫧、漆樹、冬青、紫荊、山油茶、楊樹、烏桕、桉、櫟等混雜的雜木林,在山坡的斜面上,板結(jié)在壁畫的最下部,和最上部的巖石、云霧、飛鷹,形成反襯,隱去的部分是四季,漫流的溪澗,野菊不忍訴說的昨夜凋零,黑斑鶇跳躍時枯枝的瑟瑟響聲;閩江是幾滴虛墨,飄忽;高聳的尖峰遠遠看上去,仿佛是僻壤之處清寂的教堂,靜穆,莊嚴,山雀白頭雀紛飛,繞著塔檐,嘰嘰喳喳;高山盆地是別院的古樸院落,墻垛延綿,溪流彎彎。倘若深冬時節(jié),有一場漫天大雪,鋪蓋而來,更是磅礴巨制。讓人想起俄羅斯的森林畫家伊凡·伊凡諾維奇·希施金筆下的《松樹林之晨》《林邊的小花》《第一場雪》《森林的遠方》。

      推開一扇窗,山以竊竊鳥語問候。每天清晨,我都會憑窗遠眺。兩條山梁像兩條手臂,環(huán)抱而來。在很長的一段時間里,我在午后和傍晚時分,沿門前的山道去采集植物標(biāo)本,同時觀看鳥巢。我對鳥巢有一種近似病態(tài)的入迷。芭茅叢,灌木林,楓樹上,竹稍間,山毛櫸的三角杈中,野山茶的枝窩里,蘆葦?shù)拿苋~下,野地的草窩上,叢生的刺竹林,香樟的樹洞里,廢棄的墻洞里,有各種鳥窩。編織鳥窩有的用草絲,有的用蘆葦葉,有的用枯樹枝,有的用樹葉,有的用芭茅桿,有的用菖蒲。鳥窩有漏斗狀的,袋囊式的,碗型的,吊袋式的,有的干脆把枯草扒成一堆,身子撲下去形成一個凹狀。我脖子上掛一個望遠鏡,一手拿柴刀一手拿木棍,在深山里亂走。有時一走就是整個下午。山壟里有一個廢棄的山塘,水淺淺的,四周長滿睡蓮魚腥草,山塘的壩堤全是蘆葦。尾鶯把枯葦葉啄斷,銜在嘴巴上,飛到塘尾的蘆葦叢里,筑巢。尾鶯站在葦葉頂端,啄幾口,嗶嚕嗶嚕地叫,溜到蘆葦根部,嬉戲,發(fā)出悉悉索索的響動,又溜回去,啄幾口。尾鶯身上黃褐色,翅膀之間有黑色的縱斑。它是一種非常膽怯羞澀的鳥,懼怕人或其它體型較大的動物。尾鶯的鳥窩是十分難得看到的。我坐在一枝板栗樹橫出來的枝椏上,像個窺癖癥患者一樣,看了一個中午。有一次,在楊梅林里,看見一條花蛇繞著樹身,悄悄地溜進一個碗大的鳥窩里。一只鳥跳起來,撲棱棱地啄花蛇,蛇吞進鳥頭,翅膀拍打了三兩下,整個身子進去了?;ㄉ呷淞巳涓共浚只锪锵聛砹?。我看清了,那是一只小鮫鹟,眼睛周圍有一圈白色,背部灰褐色,下面沒有斑紋。它的天堂在海拔一千米以下的闊葉林地帶,開闊,陽光充足,喜愛捕捉飛動的昆蟲,躲在樹枝上,看見昆蟲突然飛起,把昆蟲含進口中,然后返回樹枝。是個突襲大師。而蛇是個潛伏襲擊大師。母鳥不見,蛇驚動了稚鳥,黃黃的喙伸出巢穴,啾啾啾啾地驚叫?;ㄉ哂幸粭l黑白相間的帶狀斑紋纏在黃鱗上,三角形的頭,高高昂起來,嘶嘶嘶嘶,吐信子,給人冰冷刺骨的邪惡感。贛北和閩北,有一種常見的烏梢蛇,全身烏青黑,和紅薯葉顏色差不多,常在菜地、水池邊、山腳矮墻上、闊葉林地帶,似幽靈出沒,捕食老鼠、小鳥、青蛙、蜥蜴。它是捕食小鳥的獵手,甚至吃鳥蛋。大烏梢蛇把鳥蛋吃完了,盤踞在鳥窩里,縮在里面,母鳥飛來,它張開巨大的尖尖的嘴巴,一口吞了進去。它盤踞在窩里,像一根烏黑黑的稻草繩。它盤踞在菜地上,像一堆牛屎,整天賴洋洋,一副誰踩牛屎誰倒霉的樣子。小時候,我們上樹摸鳥蛋,手伸進去,摸到冰涼冰涼的蠕動的滑溜溜的,多半是烏梢蛇。山貓和黃鼬,亦是捕鳥大師,長于山地突襲,匍匐在躲藏之處,鳥在窩里瞌睡,成了它們的夜宵美食。

      鳥窩,這是一個令人神往的大自然的教堂。(它讓我勾連起家園、母親、孩子、夜晚)人類的任何手工藝品都不如鳥窩更具美感。我們的屋宇也不如鳥窩溫暖(鳥窩的溫暖來自于鳥自身的體溫,像母親穿在身上破舊的棉襖,緊緊地裹著年少的我們)。它看起來破敗,粗陋,但結(jié)實??梢院网B窩相媲美的是蜂窩和蟻巢。在北山,我看過一個馬蜂窩,筑在一棵珍珠油山茶樹上,有扁簍那般大。馬蜂也稱螞蜂或黃蜂,體大身長毒性也大,有長長的蟄針,受到驚擾,會群起攻擊,蟄液有毒。一九八九年秋,我在鄉(xiāng)間工作時,一個上山砍柴的中學(xué)生,用刀砍馬蜂窩,被馬蜂攻擊,身上蟄得冬瓜一樣臃腫,當(dāng)晚中毒疼痛而死。馬蜂通常用浸軟的似紙漿般的木漿造巢。巢紅褐色或黑褐色,蜂孔比黃豆大些,巢壁和草紙差不多,柔軟有彈性。馬蜂不懼怕人,也常筑巢在屋檐或窗角。北山的馬蜂窩,是我見過的最大蜂窩。有一種蜂,叫沙蜂,在河灘沙地,把沙子掏空,筑蜂窩在里面。很少有人見過這種沙蜂窩,沙地上,有一個一個小孔,蜂飛進去飛出來,像個隱居者。在我所能品嘗到的蜂蜜之中,沙蜂蜜亦是最好的蜂蜜,甘泉般清澈,有一股青草味,勺子舀起來,粘稠,透亮,有橄欖油的色澤。喝一口,滑而不黏,氣脈順暢,肺臟俱潤,甜而不膩。

      山民知道我喜歡觀鳥,有幾個捕鳥人把一些叫不來名字的鳥送到我這兒來,叫我辨認。他們只知道麻雀,鷹,貓頭鷹,其它的都統(tǒng)稱鳥。一次,一個捕鳥人捉來一只奇怪的鳥,像貓頭鷹,麻色羽毛,尾短,眼球有一圈金黃色球體和烏黑黑球體組成,眉角上方各有一根翹起的羽毛,像貓耳朵,爪彎鉤一樣,剛硬細長,趾甲尖利。我說是雕鸮,筑巢在樹洞和巖石縫隙,夜間捕食,貼著地面飛行,捕食老鼠、蛙、蜥蜴、山雞、山兔。捕鳥人說,這種鳥燉天麻醫(yī)治偏頭疼,貴著呢,六十塊錢一只。我說,我收了,放到山里去吧,是國家二級保護動物。(一九九六年在《中國瀕危動物紅皮書》(鳥類)中被列為稀有種)。山里,雀類、畫眉類、鶯類、斑鳩類、鶇類的鳥,特別多,在蘆葦叢,在茶地,在竹林,在杉木林,在板栗林,在楊梅林,成群結(jié)隊地飛,三只五只,十只八只,甚是上百只,掠過眼際,尤其在黃昏降臨時,像一群放學(xué)回家的小學(xué)生。之后,黑夜冗長,沉寂冗長,哇———哇———哇———,深夜時分,山鷹來了,用沙啞陰森的叫聲把厚厚的黑夜擦亮,隨后,咕咯———咕咯———咕———咯,松雞在松林愉快地過上一夫多妻的生活。

      大概在我來此客居一個月后,溽熱的夏天略顯枯燥。我選擇在浦溪河邊漫步或游走。河風(fēng)吹來稻田的泥腥味和稻花香。尤其在傍晚,暑氣消散,河水中浮上來的幽涼氣息,很是爽人。我采集了很多植物標(biāo)本,也撿拾了兩麻袋形態(tài)各異的鵝卵石。我是這樣的一個人,對即將或已經(jīng)來臨的陌生之地的生活,都充滿了熱愛。我選擇屬于自己的生活方式,因為我知道,生活的情趣是自己尋找的,也是我等普通人而存活的意義之一。我也常告誡自己,不要把生活過得過于枯燥乏味,也不要把工作視作惟一的人生圣經(jīng)。

      也是在夏天即將結(jié)束時,一天早晨,志友喜滋滋地站在我辦公室,露出折疊起來的衣角,問,鳥蛋怎么處理呢。衣角兜起來的是五個鳥蛋。他說是修圍墻下的護坡時,挖芭茅,發(fā)現(xiàn)了一個鳥巢。我說放回鳥窩呀,說不定母鳥找得正焦急呢。志友說,鳥窩在茅蓀叢里,修護坡茅蓀已經(jīng)挖了。鳥蛋麻殼,比鵪鶉蛋大一些,比土雞蛋小些,蛋殼麻斑少,我也看不出是什么鳥蛋。我說,鳥巢是怎樣的呢?“在芭茅叢里,亂撲撲的一堆,是稻草和芭茅葉?!庇姓f實話,看鳥蛋,我還真不知是什么鳥下的———鳥蛋見識太少,無從辨識下蛋的鳥。鳥蛋怎么處理呢?這倒是難題,吃嗎,太少,扔了也可惜。志友怔怔地看我,我把鳥蛋揣在褲兜里,說,你先忙去吧。

      有好幾個人聽說我有鳥蛋,都來看看,有人說是斑鳩蛋,有人說是山雀蛋,有人說是黃鸝蛋。“肯定是布谷蛋,我看過的,有很多蛋黃,不信你敲一個看看?!币粋€工友摸摸蛋,語氣很是自信。我猜想是松雞或山雞蛋,但肯定不是小鳥類的。我沒說。我愉快地笑笑。我走到廚房火灶下,有一堆溫?zé)岬牟窕?,我把五個蛋埋在柴灰里。我對燒灶膛的師傅聶大姐說:“你每天早中晚換三次柴灰,蓋在蛋上,不能太熱,手摸起來有溫?zé)岣芯涂梢裕膊荒芾?。”聶大姐說,世上的事見多了,沒見過用柴灰孵鳥蛋的,一定成不了。我說試試看吧,反正都是舉手之勞,不需花力氣去做,也只有做了才知道行不行。隔了十一天,聶大姐慌慌張張地對我說,有一個蛋破殼里,毛茸茸腦袋露出來了,再怎么孵出來呢?我快步走到廚房里,把破殼的蛋單獨放,用柴灰蓋在四周,讓毛茸茸的腦袋露在外面。當(dāng)天下午,一只小鳥破殼而出。我把小鳥抱到鳥籠里,把青菜蟲一條條地夾進食罐里。小鳥有黃黃的喙,堅硬,全身都是黃黃的毛,看起來,一團金黃。這是什么鳥呢?大家都在猜。大灰雀,鶇鳥,麻雀,布谷,猜了十幾種??蓻]人能說出一個眾人信服的答案。陸陸續(xù)續(xù)的幾天,又孵化了兩只小鳥。大家問我,這是什么鳥,我說,鳥的羽毛還沒長,現(xiàn)在的毛要全換了,鳥稚成了雛鳥,毛色和毛羽出來了,才能確定是什么鳥。稚鳥放在地上,小腳叭叭叭,跑得比人快。它吃米粒,吃飯粒,吃稻谷,吃菜蟲,吃蚯蚓。能吃能拉,白白的黃黃的鳥屎。我在鳥脖子上各套了一個礦泉水瓶口的小圓圈。到了第八天,聶大姐說,小鳥跑了兩只,不見了。我說,怎么會呢?關(guān)在籠子里好好的,哪會不見呢?聶大姐說,看見小鳥關(guān)在籠子里,咯咯咯,叫得好可憐,昨夜放出來,在地面上過夜了。我也不好多說,不見就不見了,可能是被老鼠或貓咪吃了。聶大姐說,不可能,地上都沒鳥毛,也沒聽到鳥叫。我說,這只鳥要有人看守時,才放出來活動,不然成了貓咪的下酒菜。

      約兩個月,幼毛全褪,背部有了麻褐色,前胸草綠,翅膀白黃相染,尾部長長的毛羽黑黃相間,耳垂冠紅紅的。我對聶大姐說,我們養(yǎng)的是一只野雞。野雞即雉雞,羽毛華麗,生活在丘陵地帶的矮木叢、河邊和低海拔灌木林里。我把它拎到茶地里,把它放了。它咯咯咯咯,蹦跳著,鉆進茶林,不見了。我還傻傻地站在那里。

      我已經(jīng)養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣,每天去山地里走走,看看。詩人瓦西多·羅扎諾夫說:“我曾以為,一切都是死的。所以我歌唱。而今我知道,一切都有終結(jié),于是歌聲止息了?!币蛔諢o一人的深山,一個無處可去的異鄉(xiāng)人,意外地相逢,把手言歡。當(dāng)我看到滿地金黃色的野菊花,一直伸向遠處,呱呱鳴叫的大雁南飛,山下的人煙在松樹林的細縫里若隱若現(xiàn),晚風(fēng)一陣涼過一陣,路邊的蛇床花白燦燦,我想起泰戈爾的話:來到岸上的人,都是客人。

      山峰高聳,像一座古樸的神廟。

      盒子里的野谷

      霜重。稻草屑上,枯死的茅草上,彎下來的樹枝上,路邊牛屎殼上,矮墻的石坯上,都是白白的霜。一個月前,霜來了,空氣有火苗噗噗燃燒后的干燥。晚間天空越澄明,露氣就越陰寒,翌日晨早,霜越凝重。在野谷,芭茅葉,荒地邊絨草尖,落在溝渠的板栗樹葉,也是白白的一片。我吃過早餐,拿了一本龐培的《鄉(xiāng)村肖像》,沿山邊草徑,無意之中到了這個野谷。我原本是想找一處石埂,坐坐,看看書,曬曬太陽,或者靜默地獨處一會兒,度過一個虛妄的上午。事實上,是鳥把我引到這里來的———在山道的岔路口,有一蓬山毛櫸,葉子干澀得發(fā)黃(像血吸蟲病患者的臉),樹枝雜亂地開叉,有五只,哦,七只,黃鹡鸰,從山毛櫸飛出,先是五只,越過杜英樹,棲落在山茶樹上,另兩只呼呼,在茅草地上空留下兩條弧線,不見了。黃鹡鸰有棕黃色的腹部,黑褐色的翅膀,黑斑頭,喙硬硬的尖尖的像一枚鐵釘。它喜歡在冬季河邊的光光樹枝上落腳,十只八只,逐食昆蟲。我太喜歡它的叫聲了:呱唧,呱唧,呱唧。邊飛邊叫,尖尖細細的聲音顯得它特別愉快,似乎吃穿不愁,沒什么事情值得煩心的。我輕手輕腳地走到山茶樹下,它們又飛了,呱唧呱唧,像躲過捉迷藏的勝利者。這時,我看見了一只短耳鸮,在高高的楓樹上,蜷縮著身子,耷拉著腦袋,在一根橫斜的枝干上瞌睡。短耳鸮,是我第一次見到的———以前只在彩圖本上撫摸過它麻灰色身子———比拳頭大一些,全身麻灰色,彎彎的喙鉤和黑骨質(zhì)的爪隨時預(yù)備刺入老鼠青蛙的腦殼。我走到楓樹下,它拍了拍翅膀,哇啊尖叫,破空遠去。正在對面斜坡覓食的黑頭果鴿,從板栗林里,撲棱棱地四散,嘎啦啦,驚恐無比。黑頭果鴿差不多有三十多只,貼著樹梢飛。我小跑到板栗林,不見了。板栗林稀稀寥寥,只有二十幾株板栗樹,地上鋪了一層破敗的黃樹葉,板栗殼裂開,棕黃色。我站在樹林邊,四周望望,只看見山梁上有一叢毛竹和一棵冠蓋如屋的松樹。樹林有一條斜坡路通往山梁,在我穿過樹林時,又有幾只黑頭果鴿突兀而飛,我毫無防備,在樹葉下竟然窩藏了它們,我不免驚嚇了小一會兒。黑頭果鴿脖子有暗紅的光澤,頭烏黑,全身羽毛淺棕黑,身形體態(tài)和鴿子無異。它是一種極其機敏的鳥,善隱藏,在闊葉林地帶生活,發(fā)出嗚嗚嗚的呼伴聲。山梁的另一邊,是一個巨大的野山谷。

      幾乎是連滾帶爬到了野山谷的———沒有路,我從楊梅林下去,把油竹分兩邊掰開,彎過芭茅叢的谷邊,才到了一片枯草茂密的濕地。我剛換上的褲子裂開了口子,皮鞋也劃了幾道痕。一直握在手上的書,遺落在哪兒,也不知道。山雀和麻雀,一直在我前面飛———我每撥弄一片油竹或芭茅時,它們都驚慌失措,喳喳喳喳,沿水波浪一樣的弧線飛。說是濕地,不如說是一畈無人耕種的山壟田。山垅田分成一級級,向山谷往下延伸,雜草匍匐在地,灰白色,有幾處露出白亮亮的積水,遠遠看去,水汪汪的一片。雜草上全是白霜。山谷約有四華里深,寬的地方有半華里,最窄處僅僅幾十米,像一個葫蘆。我之前從沒來過這里,其實它離我非常近,走路不足半小時———或者說,我來過這里,路過它,去了另一個山谷,忽略了它;也或者說,它沒有哪一樣品相引起我注意,以至于它成了某種形式上的審美空缺。也許吧。事實上,作為一個野山谷,它從不需要任何人注意或矚目,更何況是我這樣一個漫不經(jīng)心去生活的異鄉(xiāng)人呢?

      從七月中旬來此客居,榮華山下四處的山谷、山梁,我?guī)缀醵纪讲阶咄炅?。我把群山分成東南西北四個區(qū)域走。一般是在午后或傍晚,一個人漫無目的地走。走到哪兒算哪兒,不走重復(fù)路,沿溪邊,沿山腰,沿土公路,我拿一根木棍,有時是一把柴刀,走走停停,歇歇看看。有時心煩氣躁,我去山里轉(zhuǎn)了一圈,人完全平靜下來。有時心里會特別想一個人,想說很多瑣碎又動人的話,坐也不是站也不是,我不如去一個無人的山谷站半個下午,望望在頭頂上盤旋叫囂的山鷹,心里只有那一片天空中積淀下來的藍了。在晨早去深山,我完全是因為一本好書要到有露水的地方去讀。沒有露水,有霜也是好的。

      在一道石埂上,我放眼四望,堆疊兩華里之外的山巒,山腰上的灌木大片大片枯黃,山尖上是墨綠蔥油的冷杉和松樹,右邊山岡是一片分成條壟的茶地,左邊山岡是楊梅林芭茅地和油竹,山谷的低處沿著山形彎曲,一直彎到南浦溪,幾叢闊葉喬木從地面噴出來,像幾股綠色凝固的濃煙。溪邊有一條機耕道,常常有拉沙的貨車哏啉咯啷通過。我記起來了,我走過三次這條機耕道,河石墊的路基,鋪了粗糲的砂石。有一天傍晚,我走機耕道,看見好幾條被車子壓死的花蛇?;ㄉ哂泻诎唿S斑白斑三道紋,螺旋形纏繞,頭黑黑的。壓死的蛇,彎彎曲曲,成了殼,扁扁地吸附在路上。走不了五十米,有一條死蛇。有一次,我居然看見一只山鷹叼著蛇飛走,蛇扭曲著身子,尾巴晃動。機耕道兩邊有很多蘆葦,一蓬蓬,根蔸有籮筐那般大。人走過去,葦鶯吧啦吧啦,在葦葉間躥來躥去,不停地啄食,啄幾下,把黃麻色腦袋轉(zhuǎn)過來,眼睛溜溜,跳到另一根啄。前幾天,我在院子里挖樹洞,有一處竟然挖出泉水。泉水不是冒出來的,而是滲出來,滲了一天才滲了半個樹洞。有水的地種什么樹適合呢?種香樟梨樹杜英桃樹楊樹茶花都會死,爛根而死。雜工志友說,種柳樹,柳樹砍一根枝,往地里一插,保準(zhǔn)明春散枝開葉。我說,啥樹也不種,種一叢蘆葦。志友取笑我說,哪有種蘆葦?shù)?。我說蘆葦有山雀葦鶯來筑巢,我們種不了梧桐引不來鳳凰,有蘆葦可會來葦鶯呀,葦鶯叫得多悅耳,唫唫唫,像情人前來約會時吹的口哨呢。

      太陽完全掛出來了,像一塊柿子餅。霜轉(zhuǎn)眼消失了,成了剔透晶亮的露水。我默誦了《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》神與挪亞立約的一段:神說:“我與你們并你們這里的各樣活物所立的永約是有記號的。我把虹放在云彩中,這就可作我與地立約的記號了。我使云彩蓋地的時候,必有虹現(xiàn)在云彩中,我便紀念與你們和各樣有血肉的活物所立的約,水就再不泛濫一切有血肉的物了。虹必現(xiàn)在云彩中,我看見,就要紀念我地上各樣有血肉的活物所立的約?!蔽叶酂o知,之前一直認為,彩虹是出現(xiàn)在雨后的云彩之中,其實在清晨露水之中,有虹的閃現(xiàn)。草葉上的露珠,是虹的顯影液。虹的閃現(xiàn)只是過于的短暫。

      沿著山谷的縱深處走,我被一種鳥叫聲迷住了:嘁嘁嘚,嘁嘁嘚。有兩只鳥,在相互叫,在山谷邊的蘆葦?shù)乩?。音譯起來是:親親的,親親的。聲音特別細,清脆,像是從蘆葦?shù)牙锎党鰜淼摹N衣牭贸?,這是黃眉葦鵐在叫。這是一種習(xí)慣生活在有水的蘆葦叢里,吃昆蟲也吃草籽。在十月份,楓樹葉開始泛淺紅,丹桂一夜紅滿枝頭,黃眉葦鵐就來到這片山林了。一天,捕鳥人帶了五只鳥來,用一個布兜兜起來。捕鳥人說,這幾只麻雀不一樣,很會啄人,手被啄破皮了。我放進鳥籠里,見它樣子確實像麻雀,可腹部略黃,喙略粗一些,眼眉淡黃,也不像麻雀。它閉嘴時上嘴邊緣和下嘴邊緣合不攏,喙堅硬,睡覺時把頭掖在翅膀下。它不怕人,不像其它鳥在籠子里躥來躥去,它們相互啄頭或翅膀,搶占籠子中間的一根橫檔。晚飯后,我一直站在鳥籠邊,把燈拉黑,只有窗外路燈的虛光照到它。嘁嘁嘚,嘁嘁嘚。到了晚上九點多,我聽到它們的叫聲。這就是黃眉葦鵐。第二天早晨,我去看它們,全死了。撒開翅膀,頭扒拉著,羽毛零亂。這是一種很剛烈的鳥,要么絕食而死,要么撞頭而死,要么互啄而死。我異常懊悔,我不應(yīng)該養(yǎng)它們,白白地枉送生命。我無知,不知道鳥兒也會像烈士,為了自由,可以犧牲肉體。山谷轉(zhuǎn)暖,濕地冒起白騰騰的蒸汽。油竹林,芭茅地,竹林,灌木林,轉(zhuǎn)眼喧鬧起來。像幼兒園,早晨入學(xué),原本寂寂的,大門打開,孩童涌進來,鬧得人心里喜滋滋。

      在一個彎道的石埂上,我撿到一塊干糞。干糞有兩顆,各有土雞蛋大,黑黑的,很結(jié)實。我喜出望外。干糞有許多尚未消化的草莖,這是野生食草動物或雜食動物的糞便———這里無人放羊,更不會有家畜來———這是什么動物呢?山兔?刺猬?我不得而知。據(jù)村里人說,山上有很多野豬,常在紅薯地、玉米地出沒,但我走了這么多山谷,一次也沒看見過,哪怕是糞便,野豬腳印倒是看過很多,在山田里,蹄印一行行的,有的玉米地被拱得稀巴爛。我見過山貓。一次,司機小汪神秘地在我辦公室對我說:“昨晚在路上撿到一只貓,但比貓大多了,不知是什么東西?!蔽艺f,死了沒有。小汪說,差不多快死了。我扔下手上的活,去雜貨間看。我說,這是山貓,怎么會傷成這樣呢?小汪說,一個過路車撞的。山貓有七八斤重,前肢斷了,嘴巴裂開,整個身子全是干了的血。我說,把呂醫(yī)生叫來。呂醫(yī)生來了,說,我看不來動物的,開不出藥,怎么治療呢。我說,病理相通,你把青霉素化在水里,灌下去給它喝,隔半小時給它喝葡萄糖沖劑,消炎和補充營養(yǎng)同時進行。山貓到了晚上,能走路了,喵喵喵,叫的人心里很涼,很悲酸。第三天死了,嘴巴破裂無法進食。它的體毛翻出來,亂扎扎,我頹然坐在凳子上,對小汪說,拖走吧。我看見樹被砍,動物死,我都會異常難過。樹也是一生,動物也是一生,人也是一生。生命的消失都是同樣悲涼的。對動物殘忍的人,我想象不出這個人的人性會美好成怎樣。我把干糞用塑料袋裝好,揣進褲兜。

      整個荒廢的田畈,在初冬清晨,是空寂的。山邊的雜木樹葉有的深黃有的墨綠有的泛紅,間雜起來,看一眼,我就想做一個深呼吸———山巒,無論在哪個季節(jié),它都會鋪展淋漓盡致的野性之美。像老虎的斑紋?,F(xiàn)在,枯木哀哀,巖石赭赭,竹林幽幽,野花夭夭,無論從哪個角度看,它都是肆意奔流的柯羅筆下的《楓丹白露的樹林》。山谷里,有各色的鳥音浮蕩過來。我也辨別不出是哪些鳥歡叫。在各隱秘之處,鳥音間雜著樹枝或蘆葦芭茅桿相互磕碰的聲響,沙沙沙,還有翅膀在樹葉葦葉下拍打和振翅的聲響。天空不時有鳥飛過,一只兩只三只,有的成群掠過,扇形,向一棵大樹圍攏過去。

      空落的山谷,夾了一片荒撂的山垅田,成了我這個冬季最初見識到的原始圣殿:荒蕪是因為要把最重要的一部分空出來,留給將至的人;空落是因為我們的內(nèi)心需要被一種不著痕跡的東西灌滿。大地就是這樣,在我們出其不意時,把珍藏的秘不示人的魔盒,端到我們面前,我們無意間打開它,看見微小的彩虹,牛背一樣隆起的山脊,孤獨高大的樹聳立在高崗,所有的色彩在一片林子里濃縮……在這一刻,打開魔盒的人,會有短暫的暈眩,不知所措。

      昌都县| 金乡县| 岫岩| 广灵县| 乌兰浩特市| 青铜峡市| 松江区| 榕江县| 北宁市| 海口市| 荔波县| 大同县| 吉安县| 田林县| 东方市| 彩票| 繁昌县| 徐闻县| 长沙市| 诏安县| 西林县| 寻乌县| 郸城县| 南京市| 涟水县| 嘉定区| 怀集县| 夏津县| 卢龙县| 霍林郭勒市| 定远县| 青田县| 朔州市| 阜城县| 板桥市| 日土县| 韶关市| 元江| 三台县| 滨海县| 嘉义市|