“你可以奉獻(xiàn)一段詩(shī)篇”

霍俊明

在一個(gè)自媒體全面敞開(kāi)的時(shí)代，在一個(gè)新聞化的焦點(diǎn)話題時(shí)代，在全面城市化的去除“鄉(xiāng)土性”的時(shí)代，為何“現(xiàn)實(shí)”重新成為寫(xiě)作者最為關(guān)注的一個(gè)話題？為什么寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系如此密切而又難解？詩(shī)人在處理當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的時(shí)候該如何發(fā)聲？這種發(fā)聲是否遇到了來(lái)自于文學(xué)和社會(huì)學(xué)新的挑戰(zhàn)？

一、“詩(shī)人之死”與公共話題的喧賓奪主

有一個(gè)老生常談的話題，這就是文學(xué)與生活的關(guān)系。而今天，已經(jīng)到了必須重新談?wù)?、認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)詩(shī)歌寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)生活的話題了。

近期紙媒、網(wǎng)絡(luò)和微信自媒體對(duì)九〇后跳樓自殺的打工詩(shī)人許立志的傳播和評(píng)價(jià)，很大程度上已經(jīng)離開(kāi)了詩(shī)歌本身。也就是中國(guó)當(dāng)下被熱議的詩(shī)歌和詩(shī)人，尤其是“詩(shī)人之死”往往都具有某種被放大化的社會(huì)象征性和時(shí)代寓言性。“大眾”和公共媒體所關(guān)注的不是詩(shī)歌自身的成色和藝術(shù)水準(zhǔn)，而更多是將之視為一場(chǎng)能引起人們爭(zhēng)相目睹的社會(huì)事件———哪怕熱度只有一秒鐘。這可能正是中國(guó)目前詩(shī)歌的寫(xiě)作、傳播與評(píng)價(jià)過(guò)程中難以避免的悲哀！甚至這份悲哀來(lái)得讓人無(wú)言以對(duì)。值得注意的一個(gè)細(xì)節(jié)是許立志是在今年的九月三十日（星期二）跳樓自殺的，而后來(lái)的媒體報(bào)道卻將這一時(shí)間有意地改動(dòng)為十月一日。顯然，這兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上死亡的象征意義是完全不同的。一個(gè)國(guó)家的重大節(jié)日和一個(gè)默默無(wú)聞的打工詩(shī)人的死亡之間又恰好形成了意味深長(zhǎng)的緊張關(guān)系———時(shí)代隆隆的發(fā)展與靜寂的個(gè)體死亡構(gòu)成了生動(dòng)的戲劇。我們?nèi)绾卧谝粋€(gè)詩(shī)人的生前和死后認(rèn)認(rèn)真真地談?wù)撍脑?shī)歌？如何能夠有一個(gè)不再一味關(guān)注詩(shī)人死亡事件、社會(huì)身份、公眾噱頭的時(shí)代到來(lái)？這些追問(wèn)也許都是徒勞。而由許立志定格在二十四歲的生命我們想到的是他奉獻(xiàn)了怎樣的詩(shī)歌？還好，他生前的詩(shī)歌值得我們認(rèn)真談?wù)?，因?yàn)椋_實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的詩(shī)人。只可惜他同樣是一個(gè)沒(méi)有最終“完成”的詩(shī)人。

“媒體報(bào)道”在今天看來(lái)甚至對(duì)“現(xiàn)實(shí)”也構(gòu)成了一種巨大的虛構(gòu)力量。而圍繞著許立志，媒體（也包括一部分詩(shī)歌界）為我們揭開(kāi)的是如下關(guān)鍵詞：九〇后、打工者、詩(shī)人、打工文學(xué)接班人、深圳、富士康、十七樓、自殺、海葬。對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)這些時(shí)代關(guān)鍵詞一起沖涌過(guò)來(lái)的時(shí)候都不能不為之心驚膽寒。對(duì)于“詩(shī)人之死”的談?wù)摵完P(guān)注更多是追認(rèn)式的，包括海子在內(nèi)。試想，在海子和許立志生前有誰(shuí)認(rèn)真談?wù)摵驮u(píng)價(jià)過(guò)他們的“詩(shī)歌”？許立志生前詩(shī)歌的寫(xiě)作和發(fā)表數(shù)量都不多，在詩(shī)歌界的影響甚微。而許立志也許還算是幸運(yùn)的一個(gè)。詩(shī)人伊沙在《新世紀(jì)詩(shī)典》（第三季）中推薦了許立志的詩(shī)《懸疑小說(shuō)》。這首詩(shī)的戲劇性結(jié)構(gòu)尤其是令人意想不到的結(jié)尾確實(shí)令人稱贊。很多人讀到這首詩(shī)最后兩句的時(shí)候都會(huì)感到“一哆嗦”。確實(shí)，現(xiàn)實(shí)本身比懸疑小說(shuō)還不可思議。

實(shí)際上，許立志并不是一個(gè)個(gè)案。他既不是打工詩(shī)歌寫(xiě)作的個(gè)案，也不是打工者自殺的個(gè)案。二〇一〇年震驚中國(guó)和全世界的是十三個(gè)工人先后從富士康的大樓跳下。二〇一一年許立志來(lái)到深圳富士康。而許立志之所以是作為一個(gè)現(xiàn)象出現(xiàn)，不僅在于打工者的連環(huán)自殺，而且更在于他的詩(shī)人身份。由他擴(kuò)展開(kāi)來(lái)的恰恰是十幾年來(lái)打工詩(shī)歌的熱潮。甚至對(duì)于打工詩(shī)歌或者工人詩(shī)歌而言，這已經(jīng)是一個(gè)炒冷飯的話題了。打工詩(shī)人群體的出現(xiàn)與地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展和全面城市化的時(shí)代直接相關(guān)。甚至十多年來(lái)我已經(jīng)聽(tīng)?wèi)T了詩(shī)歌界和評(píng)論界對(duì)打工文學(xué)和打工詩(shī)歌喋喋不休的熱議甚至爭(zhēng)論。我并不是對(duì)這一寫(xiě)作群體有任何的不滿，甚至從生存的角度來(lái)說(shuō)他們是中國(guó)最值得關(guān)注和尊敬然而又一直受到冷落、漠視甚至嘲諷的人群。而據(jù)相關(guān)的統(tǒng)計(jì)，中國(guó)目前有三億一千萬(wàn)的農(nóng)民工，有兩千萬(wàn)在寫(xiě)作。問(wèn)題的關(guān)鍵是在評(píng)價(jià)許立志和郭金牛、鄭小瓊、謝湘南、烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)等打工身份的詩(shī)歌文本的時(shí)候，人們和媒體爭(zhēng)相關(guān)注的并不是詩(shī)歌本身，而更多是關(guān)注詩(shī)人的身份、苦難的命運(yùn)以及一個(gè)階層的生存現(xiàn)狀。實(shí)際上這也沒(méi)錯(cuò)，為什么詩(shī)歌不能寫(xiě)作苦難？為什么打工者不能用文學(xué)為自己代言？但是，有一個(gè)最重要層面卻被忽視了———美學(xué)和歷史的雙重法則。歷史上能夠被銘記的詩(shī)人往往是既具有美學(xué)的個(gè)人性又有歷史的重要性。而無(wú)論是任何時(shí)代，不管出現(xiàn)多么轟轟烈烈的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)、詩(shī)歌事件和大張旗鼓的詩(shī)歌活動(dòng)，最終留下來(lái)的只有詩(shī)歌文本。歷史不會(huì)收割一切！稗草只能成為灰燼。時(shí)下很多詩(shī)人和評(píng)論家認(rèn)為農(nóng)民工詩(shī)人是一支新興的文學(xué)力量，他們抒寫(xiě)痛苦的打工生活和工廠世界，為農(nóng)民工代言。但也有很論家和詩(shī)人認(rèn)為農(nóng)民工詩(shī)人的寫(xiě)作過(guò)于狹窄、單一和道德化，缺乏美學(xué)上的創(chuàng)造力。目前人們熱議的許立志正是被附加了很多詩(shī)歌之外的時(shí)代象征性。也就是說(shuō)，在社會(huì)學(xué)的層面他是被同情的弱者，即便談?wù)撍脑?shī)歌也更多是從社會(huì)學(xué)和倫理的角度予以強(qiáng)化。而十二月二日公布的所謂中國(guó)第一部打工詩(shī)人的記錄電影預(yù)告片《我的詩(shī)篇》更是對(duì)許立志以及工人詩(shī)人的社會(huì)關(guān)注度予以推波助瀾。我們必須承認(rèn)，隨著自媒體以及大眾化影像平臺(tái)的參與，詩(shī)歌的傳播范圍和速度確實(shí)是超越了以往的任何時(shí)代。這種影像技術(shù)以一種特殊的修辭方式通過(guò)極其真實(shí)的細(xì)節(jié)、畫(huà)面和人物重構(gòu)了詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的關(guān)系。深圳富士康超級(jí)工廠的流水線和一個(gè)個(gè)像機(jī)器一樣簡(jiǎn)單操作的工人正上演了卓別林當(dāng)年的“摩登時(shí)代”。而人與機(jī)器的較量又通過(guò)寫(xiě)詩(shī)者這一特殊的群體被提升到精神生活和社會(huì)公共生活的層面?？纯丛S立志在今年七月份寫(xiě)的詩(shī)歌，那簡(jiǎn)直就是一份生命的自供狀和臨終的遺言。詩(shī)人“一語(yǔ)成讖”的能力又再次成為現(xiàn)實(shí)。看看許立志的《我知道會(huì)有那么一天》《死亡一種》《詩(shī)人之死》《我咽下一枚鐵做的月亮……》《我一生的路還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有走完》《我彌留之際》《發(fā)展與死亡》《一顆螺絲掉在地上》《夜班》《失眠的夜晚不適合寫(xiě)詩(shī)》《最后的墓地》《我來(lái)時(shí)很好，走時(shí)也很好》等詩(shī)就可以找到“預(yù)知死亡”的命運(yùn)了。這是真正的“死亡之詩(shī)”，如此不祥，如此讓人不寒而栗。這些詩(shī)歌中不斷出現(xiàn)和疊加的是鋼鐵、骨骼、血液、蛆蟲(chóng)、死亡、刑場(chǎng)、棺材、屠宰場(chǎng)、失眠、偏頭疼。以許立志的為代表的呈現(xiàn)的正是一首首黑暗的充滿了淚水和苦難的辯難之詩(shī)、控訴之詩(shī)、沉痛之詩(shī)，同時(shí)也是恥辱之詩(shī)、反諷之詩(shī)、無(wú)助之詩(shī)。任何詩(shī)歌都不能比這更“現(xiàn)實(shí)”更“錐心”了。許立志在詩(shī)歌中已經(jīng)透露在繁重的工作中他又深陷長(zhǎng)期的失眠和偏頭疼之中。而作為精神上的“成人”許立志與同時(shí)代的其他打工者不同的是對(duì)自己的身份、命運(yùn)和未來(lái)有著極為清醒的認(rèn)識(shí)。換言之，在許立志等年輕一代人這里他們?cè)诖髾C(jī)器和大工廠里看不到自己的任何價(jià)值，更看不到自己的前途和未來(lái)———也許，他們是沒(méi)有明天的一代人。他們已經(jīng)被機(jī)器化、物質(zhì)化和非精神化了。而有了精神，有了寫(xiě)作，有了詩(shī)歌，你又將更將痛苦無(wú)著。當(dāng)你最終無(wú)力承擔(dān)這一切，那么，許立志一樣的命運(yùn)就會(huì)出現(xiàn)和再次發(fā)生！許立志不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。在紀(jì)錄電影《我的詩(shī)篇》預(yù)告片中有一個(gè)鏡頭，已經(jīng)成名的打工詩(shī)人謝湘南無(wú)語(yǔ)地站在一大片墓地前。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這既是現(xiàn)實(shí)生活，又是時(shí)代的集體性隱喻。

此時(shí)，當(dāng)你拿著手機(jī)刷屏和游戲的時(shí)候，你是否想到了某個(gè)國(guó)際品牌手機(jī)的那個(gè)無(wú)比煽情甚至還充滿了“詩(shī)意”的廣告———your verse anthem？你是否記得這款手機(jī)廣告借用的電影《死亡詩(shī)社》里那句經(jīng)典臺(tái)詞：“我們讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)并不是因?yàn)樗鼈兒猛?，而是因?yàn)槲覀兪侨祟惖囊环肿?，而人類是充滿激情的。沒(méi)錯(cuò)，醫(yī)學(xué)、法律、商業(yè)、工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生。但詩(shī)歌、美麗、浪漫、愛(ài)情，這些才是我們活著的意義。”這款廣告還借用了惠特曼的詩(shī)句“人類歷史的偉大戲劇仍在繼續(xù)/而你可以奉獻(xiàn)一段詩(shī)篇”。但是，這則廣告卻有意忽視了惠特曼這首詩(shī)中更為重要的詩(shī)句，“毫無(wú)信仰的人群川流不息/繁華的城市卻充斥著愚昧”。而對(duì)于許立志等工人詩(shī)人來(lái)說(shuō)，活著已經(jīng)沒(méi)有意義了，那么你們奉獻(xiàn)了什么樣的詩(shī)篇？此刻，在那么多大大小小的工廠里，在無(wú)邊的噪音中一定有一顆螺絲像發(fā)絲一樣無(wú)聲地落下。而一個(gè)已逝的詩(shī)人卻曾經(jīng)無(wú)比蒼涼地寫(xiě)道：一顆螺絲掉在地上/在這個(gè)加班的夜晚/垂直降落，輕輕一響/不會(huì)引起任何人的注意/就像在此之前/某個(gè)相同的夜晚/有個(gè)人掉在地上。

二、新媒體平臺(tái)提供了怎樣的“詩(shī)歌生活”

新媒體尤其是自媒體的出現(xiàn)對(duì)詩(shī)歌生態(tài)產(chǎn)生了不可忽視的影響。尤其是詩(shī)歌微信平臺(tái)“為你讀詩(shī)”“讀首詩(shī)再睡覺(jué)”等大量的微信平臺(tái)的出現(xiàn)對(duì)詩(shī)歌的大眾化、“流行化”以及審美的多元化所起到的作用不容小覷。甚至，新媒體和自媒體平臺(tái)制造了一種特殊的“詩(shī)歌生活”。幾十萬(wàn)人共讀一首詩(shī)并點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)載的熱烈場(chǎng)面令很多人歡呼雀躍。確實(shí)，動(dòng)輒幾十萬(wàn)的閱讀量、粉絲群和轉(zhuǎn)載率、點(diǎn)贊數(shù)是以往包括文學(xué)網(wǎng)站和個(gè)人博客、微博平臺(tái)在內(nèi)的詩(shī)歌傳播所沒(méi)有過(guò)的。而由此出現(xiàn)的詩(shī)歌傳播、閱讀和評(píng)價(jià)的新變化已經(jīng)引起學(xué)界和媒體的關(guān)注。微信平臺(tái)的詩(shī)歌更適合高速的城市生活和讀屏式的閱讀習(xí)慣。人們最直觀的感受是，詩(shī)歌好像正在從圈子里的創(chuàng)作和閱讀走進(jìn)普通人的生活，詩(shī)歌開(kāi)始“流行”起來(lái)了?！霸?shī)人的詩(shī)”借助不斷攀升的粉絲數(shù)和訂閱數(shù)，似乎正在變?yōu)椤按蟊姷脑?shī)”。

“詩(shī)人的詩(shī)”和“大眾的詩(shī)”這種劃分雖不甚準(zhǔn)確，但的確從一個(gè)側(cè)面揭示了漢語(yǔ)新詩(shī)自發(fā)軔以來(lái)諸多未解的難題。今天，隨著微信等移動(dòng)終端的詩(shī)歌平臺(tái)與大眾之間越來(lái)越迅速、及時(shí)、開(kāi)放、自由的“信息數(shù)據(jù)共享”與“交互性對(duì)話”，重提“詩(shī)人的詩(shī)”與“大眾的詩(shī)”的關(guān)系問(wèn)題，一定程度上也能幫助我們理性認(rèn)識(shí)和反思當(dāng)下的詩(shī)歌生態(tài)。較之精英化、學(xué)院化、小眾化、知識(shí)化和圈子性（很大程度上具有排斥性和自我窄化的傾向）的“詩(shī)人的詩(shī)”而言，自媒體平臺(tái)建立于更開(kāi)放的“個(gè)人審美”基礎(chǔ)上的“大眾的詩(shī)”確實(shí)更容易為普通讀者所接受。以個(gè)人微信號(hào)為主體的詩(shī)歌傳播顯然與一般意義上的新媒體和大眾傳媒不同，而是更強(qiáng)調(diào)個(gè)人性和自由度。微信平臺(tái)上流傳最廣的往往是愛(ài)情詩(shī)和浪漫主義色彩鮮明、抒情性強(qiáng)又具有社會(huì)關(guān)注度話題的詩(shī)歌。

從“詩(shī)人的詩(shī)”及其場(chǎng)域來(lái)看，我們現(xiàn)在一方面有的是“繁榮”而喧囂的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)———詩(shī)集（包括各種民間出版物）、詩(shī)選、詩(shī)歌類報(bào)刊的出版，詩(shī)歌朗誦會(huì)、大型詩(shī)歌節(jié)、小團(tuán)體沙龍、跨界詩(shī)歌的公益活動(dòng)以及采風(fēng)、研討、頒獎(jiǎng)等形形色色活動(dòng)的頻繁舉辦，另一方面卻是詩(shī)歌刊物的銷量不斷走低，大眾對(duì)詩(shī)歌的“圈子化”“精英化”“小眾化”“自我窄化”的諸多不滿以及“詩(shī)歌正在離我們遠(yuǎn)去”的質(zhì)疑之聲猶在耳邊。不僅是紙媒傳播，之前以詩(shī)歌網(wǎng)站、詩(shī)歌博客為媒介的電子化傳播大多也仍局限于詩(shī)人和專業(yè)讀者內(nèi)部。以至于有人在問(wèn)，孔子倡導(dǎo)的“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”的詩(shī)教傳統(tǒng)，今天何以傳承？還有人在問(wèn)，新詩(shī)產(chǎn)生一百年了，為什么想找到一本屬于孩子的詩(shī)集依然那么困難？新詩(shī)創(chuàng)作和閱讀在多大程度上影響到普通人的文化生活？微信、微博等自媒體空間的詩(shī)歌傳播給出了一些出乎詩(shī)人意料的答案。一個(gè)明顯的現(xiàn)象是，現(xiàn)在訂閱量比較大的詩(shī)歌微信公眾號(hào)，其制作者并非都是專業(yè)的詩(shī)人和詩(shī)歌從業(yè)者（比如詩(shī)歌報(bào)刊編輯、出版人、詩(shī)歌評(píng)論家、大學(xué)的文學(xué)教授），而更多是由普通人來(lái)參與完成的，他們?cè)谝宰畲蟮淖杂啥壤斫夂徒邮茉?shī)歌。這種自由度不僅體現(xiàn)為篩選范圍的擴(kuò)大（古今中外應(yīng)有盡有），還尤其體現(xiàn)為對(duì)詩(shī)歌美學(xué)理解的多元?？梢哉f(shuō)，因?yàn)閽昝摿嗣缹W(xué)上、思想上和文學(xué)史意義上的條條框框，普通人忠實(shí)于自己的閱讀感受，用訂閱和轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)“投票”，選出了那些最能接通他們情感的詩(shī)作。比如，現(xiàn)代詩(shī)因?yàn)槭艿浇?jīng)驗(yàn)、智性、深度和戲劇化敘事的影響，已經(jīng)更多體現(xiàn)出適合“思考”的特征，訴諸公眾直接感官的抒情詩(shī)、朗誦詩(shī)正在大面積萎縮。這其實(shí)也是詩(shī)歌大眾傳播的障礙之一。在接受方式與閱讀條件上，較之傳統(tǒng)的紙媒傳播，微信等移動(dòng)終端也顯然更貼合詩(shī)歌的本質(zhì)，無(wú)需正襟危坐地潛心研讀，而是一種直接有效的“心領(lǐng)神會(huì)”?？旃?jié)奏的城市生活方式和技術(shù)的進(jìn)步共同推動(dòng)著“讀屏?xí)r代”的到來(lái)。在這樣一個(gè)時(shí)代，人們已經(jīng)很難擠出長(zhǎng)時(shí)間段來(lái)閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣的大部頭，而詩(shī)歌這種抒情短制恰恰能夠在最短的時(shí)間內(nèi)給低頭族、刷屏族們以最直接、最強(qiáng)烈的感受和共鳴。甚至某種程度上來(lái)說(shuō)，屬于詩(shī)歌的閱讀時(shí)代正在降臨。匆促、煩悶的快節(jié)奏生活需要詩(shī)意來(lái)調(diào)節(jié)，詩(shī)歌無(wú)限凝縮的文字和無(wú)限敞開(kāi)的意境剛好發(fā)揮了以前所發(fā)揮不到的功能。正如微信公眾號(hào)“為你讀詩(shī)”所倡導(dǎo)的，以詩(shī)歌吟讀的方式，將我們的情感以浪漫的、柔軟的、古典的方式向我們的愛(ài)人、親友甚至是自己來(lái)表達(dá)，“與其說(shuō)是讀詩(shī)，不如說(shuō)在這功利的、浮躁的社會(huì)中，以‘詩(shī)歌為切入點(diǎn)，倡導(dǎo)詩(shī)意的生活”。

當(dāng)然，看起來(lái)無(wú)限自由和開(kāi)放的以個(gè)體為主導(dǎo)的自媒體，很容易出現(xiàn)信息的泛濫和失衡，微信平臺(tái)的詩(shī)歌傳播也面臨著一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，那就是由于缺乏必要的篩選、編輯機(jī)制，變成良莠不齊、泥沙俱下的詩(shī)歌大雜燴，比如對(duì)“廢話體”“口水詩(shī)”“烏青體”“腦殘?bào)w”詩(shī)歌的不良傳播。甚至有的微信平臺(tái)為了迎合眼球經(jīng)濟(jì)將那些與詩(shī)歌內(nèi)容無(wú)關(guān)的暴露的色情圖片和視頻作為招牌。這帶來(lái)的結(jié)果不是讓人們離詩(shī)歌越來(lái)越近，而是越來(lái)越遠(yuǎn)。詩(shī)歌的親和力和它在一定范圍內(nèi)的獨(dú)立性和純粹性并不矛盾，它在受歡迎甚至在“流行”的過(guò)程中，應(yīng)始終保持來(lái)自日常卻又高雅的詩(shī)意，對(duì)詩(shī)歌的閱讀不能完全置于功利性的目的之上。我們當(dāng)然需要通過(guò)自媒體的平臺(tái)走近詩(shī)歌，用詩(shī)意滋養(yǎng)更多人的內(nèi)心；與此同時(shí)，我們必須防止那些浮躁、功利、唯粉絲和閱讀量為旨?xì)w的不良傳播心態(tài)，營(yíng)造一個(gè)健康的詩(shī)歌傳播環(huán)境，讓更多的人讀到更多的好詩(shī)，也讓“詩(shī)人的詩(shī)”和“大眾的詩(shī)”相互補(bǔ)充，彼此打開(kāi)。

三、“詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)”與“精神圖景”

用任何“關(guān)鍵詞”來(lái)概括當(dāng)下繁而不榮并且已經(jīng)全面喪失了共識(shí)度的詩(shī)歌狀態(tài)顯然是一件危險(xiǎn)而“不靠譜”的事情。但是，顯然面對(duì)著新世紀(jì)以來(lái)無(wú)比繁雜的詩(shī)歌這個(gè)龐然大物我又沒(méi)有其他更為行之有效的方法。這就是文學(xué)閱讀和評(píng)價(jià)在全媒體時(shí)代的悖論和宿命。而是否能夠通過(guò)關(guān)鍵詞的做法來(lái)考察當(dāng)下詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)與精神圖景還為未可知，但是有一點(diǎn)是肯定的，這就是面對(duì)著無(wú)限放大和膨脹的詩(shī)歌版圖，難以置喙或問(wèn)路于盲多少成了難以避免的路徑。

面對(duì)著當(dāng)下的詩(shī)歌，我們是繼續(xù)失望還是有著新的期許？或者說(shuō)“詩(shī)歌正在離我們遠(yuǎn)去”的說(shuō)法是否還適用于高鐵的加速度時(shí)代和一個(gè)愈益“寓言化”的國(guó)度？或者說(shuō)，我們的詩(shī)歌與“現(xiàn)實(shí)”之間到底發(fā)生了怎樣的齟齬或“曖昧”關(guān)系？從回車鍵到詩(shī)歌究竟有多遠(yuǎn)？從詩(shī)走到現(xiàn)實(shí)究竟有多遠(yuǎn)？這在一個(gè)文字練習(xí)者普遍缺乏敬畏的年代顯然已經(jīng)成了問(wèn)題。我們?cè)姼杞邕@些年一直強(qiáng)調(diào)和“憂慮”甚至“質(zhì)疑”的就是指認(rèn)現(xiàn)在的詩(shī)歌寫(xiě)作已經(jīng)遠(yuǎn)離了“社會(huì)”和“現(xiàn)實(shí)”。里爾克的名言“生活與偉大的作品之間，總存在著某種古老的敵意”在今天的中國(guó)是否還適用？新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌和詩(shī)人與“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系是怎樣的呢？或者說(shuō)當(dāng)詩(shī)人作為一個(gè)社會(huì)的生存?zhèn)€體，甚至是各個(gè)階層的象征符號(hào)，當(dāng)他們的寫(xiě)作不能不具有倫理道德甚至社會(huì)學(xué)的色彩，那么他們所呈現(xiàn)的那些詩(shī)歌是什么“口味”的？我想這是一個(gè)相當(dāng)困難的問(wèn)題。因?yàn)槿魏纹髨D回答這個(gè)問(wèn)題的人都必須具備一個(gè)能力，那就是你的閱讀量。近年來(lái)詩(shī)歌和詩(shī)人與“社會(huì)”和“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系到底是怎樣的？二者發(fā)生關(guān)系的結(jié)果是怎么樣的？詩(shī)人是用什么“材料”和“成分”構(gòu)建起的詩(shī)歌的“現(xiàn)實(shí)”？進(jìn)一步需要追問(wèn)的是這些與“現(xiàn)實(shí)”相關(guān)的詩(shī)歌具有“現(xiàn)實(shí)感”或“現(xiàn)實(shí)想象力”嗎？

面對(duì)轟轟烈烈的在各種媒體上呈現(xiàn)的離奇的、荒誕的、難以置信的社會(huì)事件和熱點(diǎn)現(xiàn)象，我覺(jué)得似乎中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)真正“寓言化”的時(shí)代。換言之，中國(guó)正在成為“寓言國(guó)”。首先應(yīng)該注意到目前社會(huì)的分層化和各個(gè)階層的現(xiàn)實(shí)和生存圖景越來(lái)越復(fù)雜，越來(lái)越具有多層次性，越來(lái)越具有差異性。甚至這種復(fù)雜和差異已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一般詩(shī)歌寫(xiě)作者的想象和虛構(gòu)能力。也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活和個(gè)體命運(yùn)的復(fù)雜程度早已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了詩(shī)人的虛構(gòu)的限閾與想象的極限。詩(shī)人們所想象不到的空間、結(jié)構(gòu)和切入點(diǎn)在日常生活中頻頻發(fā)生，詩(shī)人和作家的“虛構(gòu)”和“想象”的能力受到空前挑戰(zhàn)。由此，面對(duì)各種爆炸性和匪夷所思的社會(huì)奇觀，一般讀者是否還需要詩(shī)歌甚至文學(xué)刊物？這個(gè)時(shí)代所出現(xiàn)的一些社會(huì)現(xiàn)象、問(wèn)題和事件（可能是個(gè)別的）確確實(shí)實(shí)發(fā)生了，但是它們又幾乎超過(guò)了作家和普通個(gè)體的想象和理解承受能力。一個(gè)新的天方夜譚的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨?！疤旆揭棺T”成了一個(gè)又一個(gè)的與每個(gè)人息息相關(guān)的社會(huì)事實(shí)。而這幾乎涵蓋了文學(xué)所能涉獵的任何題材。加之各個(gè)地區(qū)大大小小的“地方化”的文化軟實(shí)力的角力和宣傳活動(dòng)也需要文學(xué)和詩(shī)歌的鼓吹，詩(shī)人們似乎與“現(xiàn)實(shí)”的膠著關(guān)系似乎從來(lái)都沒(méi)有如此貼近和激烈過(guò)。這是好事，但也存在不小的危機(jī)。但是是否如一位詩(shī)人所偏激地強(qiáng)調(diào)的“足不出戶的詩(shī)歌是可恥的”？實(shí)際上，詩(shī)人和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系有時(shí)候往往不是拳擊比賽一樣直來(lái)直去，而更多的時(shí)候是間接、含蓄和迂回的。顯然，中國(guó)當(dāng)下的詩(shī)歌更多是直接的、表層的、低級(jí)的對(duì)所謂現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。“足不出戶”并非與現(xiàn)實(shí)不發(fā)生關(guān)系。“出戶”的詩(shī)并非就一定能與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。人們似乎已經(jīng)忘卻了一九九五年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在希尼的授獎(jiǎng)詞中所強(qiáng)調(diào)的“既有優(yōu)美的抒情，又有倫理思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象并使歷史復(fù)活”。

值得注意的是目前無(wú)論是大面積涌現(xiàn)的城市題材還是鄉(xiāng)村題材，都出現(xiàn)了寫(xiě)作的雙視角或多視角。換言之，寫(xiě)作者更多是從城市和鄉(xiāng)村的雙重角度進(jìn)入鄉(xiāng)村、進(jìn)入城市。單純的、絕緣的鄉(xiāng)村寫(xiě)作似乎已經(jīng)消失。

當(dāng)我們一再抱怨詩(shī)歌遠(yuǎn)離了讀者，詩(shī)歌越來(lái)越邊緣化和“個(gè)人化”，可充滿悖論的是我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“泛詩(shī)”或“仿真詩(shī)”時(shí)代。無(wú)論是樓盤廣告、政治宣言、商品廣告以及各種反應(yīng)社會(huì)焦點(diǎn)和民生熱點(diǎn)的“民意”都往往是通過(guò)各種打油詩(shī)和仿詩(shī)歌的形式出現(xiàn)。新媒體的無(wú)限拓殖性和各種紙質(zhì)詩(shī)刊（很多文學(xué)刊物都推出“下半月刊”，甚至推出旬刊）的大面積出現(xiàn)，似乎顯示著詩(shī)歌傳播的速度和廣度已足夠令人樂(lè)觀。各種級(jí)別、資源和渠道的詩(shī)歌活動(dòng)、詩(shī)歌節(jié)以及獎(jiǎng)金成倍增長(zhǎng)的詩(shī)歌獎(jiǎng)似乎都令詩(shī)界同行們足夠鼓舞。確實(shí)詩(shī)歌活動(dòng)、會(huì)議的頻繁度已經(jīng)超出了人們的想象，我們看到一個(gè)個(gè)詩(shī)人和批評(píng)家真正成了趕場(chǎng)的“在路上”的行色匆匆者。本年詩(shī)歌界流行的一個(gè)詞匯就是“出場(chǎng)費(fèi)”。無(wú)論是詩(shī)人還是批評(píng)家都對(duì)此心照不宣。詩(shī)歌批評(píng)和詩(shī)歌活動(dòng)正在成為一種顯赫的文化資本。

對(duì)于我多年的詩(shī)歌閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，終于到了談?wù)摮鞘芯秤鱿略?shī)歌寫(xiě)作的這一天。因?yàn)闊o(wú)論是你真切地身處城市生活，還是你在鄉(xiāng)村正感受挖掘機(jī)的隆隆巨響，還是你正往來(lái)于城市和鄉(xiāng)村之間的道路上，還是你正目睹城市的霧霾正在彌漫過(guò)來(lái)，你不僅一刻都不能在現(xiàn)實(shí)生活中忽略城市，而且你的那些長(zhǎng)短的詩(shī)行也都程度不同地與此有關(guān)。因?yàn)樵?shī)人是日常的人，那么你就不能不在喧囂和煙塵滾滾的“現(xiàn)實(shí)”中寫(xiě)作。盡管這些城市生活和現(xiàn)實(shí)進(jìn)入你詩(shī)歌的時(shí)候會(huì)發(fā)生因人而異的變化、過(guò)濾和調(diào)整。不管你是有意地在詩(shī)歌中疏離或親近它，反正詩(shī)歌與城市從來(lái)沒(méi)有像今天這樣實(shí)實(shí)在在而又無(wú)比的膠著。但是，我們是否可以憑著對(duì)新世紀(jì)以來(lái)十年的詩(shī)歌閱讀經(jīng)驗(yàn)在詩(shī)歌主題上來(lái)一次檢測(cè)？比如底層、打工、農(nóng)村、城市……當(dāng)我翻閱了大量的刊物之后，我最終發(fā)現(xiàn)了一些詩(shī)歌（數(shù)量絕不在少數(shù)）與“鄉(xiāng)村”“鄉(xiāng)土”以及“鄉(xiāng)愁”“還鄉(xiāng)”（更多以城市和城鄉(xiāng)結(jié)合部為背景，回溯的視角，時(shí)間的感懷，鄉(xiāng)土的追憶）有著主題學(xué)上的密切聯(lián)系。而這么多在譜系學(xué)上相近的詩(shī)歌文本的出現(xiàn)說(shuō)明了什么問(wèn)題？而這些“同質(zhì)性”的詩(shī)歌又是來(lái)自于國(guó)內(nèi)那么多的期刊這又說(shuō)明了什么問(wèn)題？我想這并不是編選者或者期刊“趣味”或者“標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題，而是牽涉到當(dāng)下詩(shī)歌的生態(tài)和詩(shī)人所面對(duì)的一個(gè)難以規(guī)避的“現(xiàn)實(shí)”———閱讀的同質(zhì)化、趣味的同質(zhì)化、寫(xiě)作的同質(zhì)化。無(wú)論是政治極權(quán)年代還是新世紀(jì)以來(lái)的“倫理學(xué)”性質(zhì)的新一輪的“題材化”寫(xiě)作，我們一再?gòu)?qiáng)調(diào)詩(shī)人和“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系，詩(shī)人要介入、承擔(dān)云云。但是我們卻一直是在浮泛的意義上談?wù)摗艾F(xiàn)實(shí)”，甚至更為忽略了詩(shī)歌所處理的“現(xiàn)實(shí)”的特殊性。但是，當(dāng)新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌中不斷出現(xiàn)黑色的“離鄉(xiāng)”意識(shí)和尷尬的“異鄉(xiāng)人”的鄉(xiāng)愁，不斷出現(xiàn)那些在城鄉(xiāng)結(jié)合部和城市奔走的人流與不斷疏離和遠(yuǎn)去的“鄉(xiāng)村”“鄉(xiāng)土”時(shí)的焦慮、尷尬和分裂的“集體性”的面影，我們不能不正視這作為一種分層激烈社會(huì)的顯赫“現(xiàn)實(shí)”以及這種“現(xiàn)實(shí)”對(duì)這些作為生存?zhèn)€體的詩(shī)人們的影響。

在新世紀(jì)以來(lái)，打工和底層越來(lái)越成為社會(huì)學(xué)和文化詩(shī)學(xué)上越來(lái)越主流的詞匯，這種寫(xiě)作路徑越來(lái)越成為無(wú)論是官方還是所謂的民間不約而同搖旗吶喊的大旗的時(shí)候，我想這種寫(xiě)作帶給我們這個(gè)時(shí)代甚至文學(xué)本身的除了一部分有意義之外，更多的卻是需要重新的反思和檢視。人們對(duì)此種類型詩(shī)歌的語(yǔ)言、技巧和結(jié)構(gòu)已經(jīng)不聞不問(wèn)，只對(duì)詩(shī)歌題材中具有社會(huì)性、倫理性和階層性的內(nèi)容予以高強(qiáng)度的關(guān)注和闡釋。說(shuō)到文學(xué)生態(tài)，詩(shī)歌所呈現(xiàn)的“同質(zhì)化”傾向，就不能不涉及刊物、編輯對(duì)寫(xiě)作者和讀者無(wú)形中的“培訓(xùn)”和“塑造”功能。尤其是那些“大牌”刊物和“國(guó)刊”（當(dāng)然，在那些持有“個(gè)人”和“獨(dú)立”立場(chǎng)的寫(xiě)作者而言他們從來(lái)都不認(rèn)為存在什么刊物的級(jí)別和重量）。顯然，傳統(tǒng)意義上的紙質(zhì)媒體在“編輯”和“審稿”的過(guò)程中會(huì)有一個(gè)總體的風(fēng)格、選擇標(biāo)準(zhǔn)或者基本的“底線”。有人說(shuō)編輯隊(duì)伍是“老化”最嚴(yán)重的，我一定程度上認(rèn)同這個(gè)判斷?？锏摹帮L(fēng)格”作為一種持續(xù)性的要求和慣性“氣質(zhì)”從積極的意義上講會(huì)保障詩(shī)歌的質(zhì)量和刊物的“個(gè)性”，但是這種期刊普遍存在的“氣質(zhì)”、“風(fēng)格”和“個(gè)性”顯然會(huì)對(duì)與之相悖或者具有差異性“風(fēng)格”的詩(shī)人詩(shī)作形成擱置甚至遮蔽。我們不能不承認(rèn)，閱讀者越來(lái)越呈現(xiàn)為專業(yè)化和圈子化。或者說(shuō)，寫(xiě)作、閱讀和批評(píng)都越來(lái)越在“自說(shuō)自話”且“自以為是”。我們知道自古以來(lái)就有些好詩(shī)寫(xiě)得就不像“詩(shī)”。顯然，很多刊物都會(huì)不同程度地將這些“不像詩(shī)的詩(shī)”阻擋在門外。而更為重要的還在于，尤其是國(guó)家級(jí)期刊的用稿標(biāo)準(zhǔn)會(huì)對(duì)寫(xiě)作者、閱讀者和批評(píng)者形成巨大的“塑形”作用。其中刊載的詩(shī)歌無(wú)形中已經(jīng)成了很多詩(shī)人尤其是青年詩(shī)人仿效的“樣本”，詩(shī)歌趣味和寫(xiě)作的“同質(zhì)化”問(wèn)題就出現(xiàn)了。這也很大程度上形成了詩(shī)歌寫(xiě)作的“同質(zhì)化”傾向，而這個(gè)不良傾向已經(jīng)存在了很多年?；蛘哒f(shuō)這種“題材類同化”、“表達(dá)趨同化”、“意識(shí)社會(huì)化”的詩(shī)歌寫(xiě)作現(xiàn)象的出現(xiàn)不能不反映了詩(shī)人身份的復(fù)雜性以及生存壓力和影響的焦慮，當(dāng)然也不能排除作協(xié)系統(tǒng)、評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)、主流趣味、刊物口味所一起形成的對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作者尤其是年輕寫(xiě)作者們的重要影響和“規(guī)訓(xùn)”。再進(jìn)一步，由“同質(zhì)化”的詩(shī)歌寫(xiě)作我們必須面對(duì)另外一個(gè)重要的層面———閱讀。由這些文學(xué)期刊每年的發(fā)行量（有的每況愈下，發(fā)行數(shù)量已經(jīng)難以示人）我們要說(shuō)我們的讀者是誰(shuí)？讀者群的“成分”？流失的讀者哪里去了？尤其是對(duì)于詩(shī)歌刊物而言，其閱讀者無(wú)外乎詩(shī)人、詩(shī)歌習(xí)作者、批評(píng)家和各大高校院所的一部分學(xué)生（更多是與文學(xué)相關(guān)專業(yè)的研究生）。這實(shí)際上就形成了一種“小閱讀”，或者說(shuō)這種閱讀帶有小范圍內(nèi)的“專業(yè)化”傾向。而更令人堪憂的是各大期刊不僅形成了寫(xiě)作者的“同質(zhì)化”，而且也對(duì)閱讀者和研究者形成了帶有同質(zhì)化傾向的閱讀趣味和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)際上，這就形成了一個(gè)封閉的系統(tǒng)，而其結(jié)果就是每年下來(lái)，在汪洋般的詩(shī)歌大海上，能夠真正站立的島嶼般的詩(shī)人，寥寥無(wú)幾。我們是否也會(huì)由此引發(fā)這樣一系列追問(wèn)：我們是否進(jìn)入了“純文學(xué)”式微的年代？

四、修辭化、想象化、提升性的“文本現(xiàn)實(shí)”

實(shí)際上，“歷史病”有時(shí)候就是“現(xiàn)實(shí)病”。當(dāng)公共生活不斷進(jìn)入到個(gè)體的現(xiàn)實(shí)生活甚至詩(shī)歌寫(xiě)作當(dāng)中的時(shí)候，應(yīng)該正視無(wú)論是一個(gè)政治極權(quán)的時(shí)代還是緊張而又渙散的城市化時(shí)代我們的精神生活都遠(yuǎn)沒(méi)有那么輕松。

“我抱著一只兔子，走在人群中間/每個(gè)人都轉(zhuǎn)過(guò)頭/很好奇我懷里的這個(gè)/東西/兔子，它只是一個(gè)動(dòng)物/有兩只很大的耳朵/和兩顆東張/西望的/紅眼/睛/我白色的外衣/包裹著這個(gè)動(dòng)物/我去哪/就帶它到哪/人們看著/我/覺(jué)得奇怪/兔子，它大大的耳朵代替我/皮膚豎起的/警覺(jué)/它小小的/掛在籠子里的心/和我一起/在黑夜/怦怦/亂/跳”（非亞）。

它（兔子也好，詩(shī)人自我也好，白日夢(mèng)也罷），是如此日常而又讓人感到新奇和陌生。那紅紅的眼睛，那高高豎立的警覺(jué)的大耳朵還有那些匆匆的人流。它們所一起帶給我們的正是細(xì)小、日常、個(gè)體卻重要的精神現(xiàn)實(shí)。它們都生發(fā)于日常生活流之中，可是它們卻呈現(xiàn)了并不輕松的一面。當(dāng)下很多已經(jīng)日益成熟的中青年詩(shī)人，他們已經(jīng)一次次在生活的現(xiàn)場(chǎng)制造了一個(gè)個(gè)精神生活的寓言。我們需要?jiǎng)冮_(kāi)日常的多層表皮才能與內(nèi)核和真相相遇。這可能正是詩(shī)人們需要做的———文本中的現(xiàn)實(shí)。

“怎樣才能站在生活的面前？”這句疑問(wèn)正在強(qiáng)烈地敲打每個(gè)寫(xiě)作者的內(nèi)心。

我在當(dāng)下很多詩(shī)人的文本世界中不斷與那些密集的灰色人流相遇，與一個(gè)個(gè)近乎廢棄的落寞的村莊相遇，與一個(gè)個(gè)大大小小的城市相遇，與一個(gè)個(gè)車站和一條條交錯(cuò)的道路相遇，與一個(gè)個(gè)斑駁的內(nèi)心暗疾或者精神幻象相遇。也許，詩(shī)歌從來(lái)沒(méi)有像今天這樣成為對(duì)照生活的一部分。盤妙彬曾經(jīng)在一本詩(shī)集中說(shuō)“現(xiàn)實(shí)不在這里，不在那里”。那么，對(duì)于詩(shī)人而言“現(xiàn)實(shí)”在哪里呢？

而近年來(lái)文學(xué)界討論最多的就是“現(xiàn)實(shí)”“生活”和“時(shí)代”。如何講述和抒寫(xiě)“中國(guó)故事”已然成為漢語(yǔ)寫(xiě)作者共同的命題。無(wú)比闊大和新奇的現(xiàn)實(shí)以及追蹤現(xiàn)實(shí)的熱情正在成為當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌的催化劑。而當(dāng)下對(duì)于詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的判斷，已經(jīng)出現(xiàn)了兩種甚至更多的聲音。一種聲音認(rèn)為詩(shī)歌看似空前繁榮，活動(dòng)眾多，但實(shí)際上詩(shī)歌已經(jīng)遠(yuǎn)離了時(shí)代和大眾；另一種聲音則認(rèn)為當(dāng)下詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系空前緊密和膠著，詩(shī)人和時(shí)代的關(guān)系似乎從來(lái)沒(méi)有像今天這樣密不可分。為什么在詩(shī)歌寫(xiě)作越來(lái)越自由和開(kāi)闊的今天，我們必須重提“生活”“現(xiàn)實(shí)”和“時(shí)代”這些老舊的字眼？而問(wèn)題正在于在寫(xiě)作越來(lái)越個(gè)人、多元和自由的今天，寫(xiě)作的難度正在空前增加。甚至當(dāng)寫(xiě)作者表達(dá)對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)理解的時(shí)候竟然出現(xiàn)了那么多經(jīng)驗(yàn)和修辭都空前同質(zhì)化的文本。這是怎么造成的？生活與想象和寫(xiě)作之間在當(dāng)下的城市境遇下到底存在著怎樣的復(fù)雜關(guān)聯(lián)？

那些處理日常生活和公共生活的詩(shī)歌，其中不乏長(zhǎng)久打動(dòng)我的優(yōu)秀文本，當(dāng)然也不可避免地存在著個(gè)性特征不明顯、類型化、膚淺化、同質(zhì)化的問(wèn)題。由此，在詩(shī)歌數(shù)量不斷激增的情勢(shì)下做一個(gè)有“方向感”和精神難度的可辨識(shí)的詩(shī)人就顯得愈益重要，也愈加艱難。尤其是在大數(shù)據(jù)共享和“泛現(xiàn)實(shí)”寫(xiě)作的情勢(shì)下個(gè)人經(jīng)驗(yàn)正在被集約化的整體經(jīng)驗(yàn)所取消。當(dāng)下詩(shī)壇仍然非常耐人尋味！當(dāng)我在一個(gè)個(gè)清晨和深夜翻開(kāi)那些詩(shī)集、刊物、報(bào)紙以及點(diǎn)開(kāi)博客、微博、微信的時(shí)候，那一首首詩(shī)不僅沒(méi)有讓我看清這個(gè)時(shí)代詩(shī)人的個(gè)性，反倒是更加模糊。在自媒體平臺(tái)上成倍增長(zhǎng)的青年寫(xiě)作群體不僅對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)千差萬(wàn)別，而且他們對(duì)自己詩(shī)歌水準(zhǔn)的認(rèn)知和判斷更耐人尋味。這些詩(shī)人（尤其是年輕詩(shī)人）好像是被集體復(fù)制出來(lái)的一樣。與此同時(shí)，很多成名的大腕詩(shī)人正在國(guó)際化的詩(shī)歌道路上搖旗吶喊?？煽纯此麄兊脑?shī)，他們?nèi)匀皇欠g體寫(xiě)作的二道販子。而很多詩(shī)人也欣欣然于毫無(wú)創(chuàng)見(jiàn)和發(fā)現(xiàn)的旅游見(jiàn)聞寫(xiě)作，他們正興奮無(wú)比的給那些山寨、仿古的景觀貼上小廣告。還有一部分詩(shī)人更為惡劣，他們對(duì)詩(shī)壇不斷惡語(yǔ)相向?？此屏x正言辭的面具卻掩蓋了他們的私心、惡念和狺狺的嘴臉。

由詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，我認(rèn)同小說(shuō)家閻連科關(guān)于現(xiàn)實(shí)“炸裂”的說(shuō)法，“終于到了這一天，現(xiàn)實(shí)的荒誕和作家的想象賽跑”。不久前著名漢學(xué)家葛浩文對(duì)中國(guó)作家過(guò)于依賴現(xiàn)實(shí)的批評(píng)我也比較認(rèn)同。似乎當(dāng)下中國(guó)的作家對(duì)“現(xiàn)實(shí)”和講述“中國(guó)故事”投入了空前的熱情。中國(guó)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的不滿與批判，集體患上了現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的焦慮癥。隨著新媒體和自媒體的全面放開(kāi)，言論自由和公民意識(shí)的空前覺(jué)醒，曾經(jīng)鐵板一塊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以突然“炸裂”的形式凸現(xiàn)在每一個(gè)人面前。這些新奇、陌生、刺激、吊詭、寓言化、荒誕的“現(xiàn)實(shí)”對(duì)那些企圖展現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作”愿望的寫(xiě)作者無(wú)論是在想象力還是在寫(xiě)作方式、精神姿態(tài)、思想觀念上都提出了前所未有的挑戰(zhàn)。大眾共享的大數(shù)據(jù)時(shí)代所提供的新聞和社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)時(shí)不以直播的方式在第一時(shí)間新鮮出爐。每個(gè)人面對(duì)的都是同一化的新聞熱點(diǎn)和社會(huì)焦點(diǎn)，每一個(gè)人都在一瞬間就通過(guò)屏幕了解了千里之外正在發(fā)生的事情。這種新聞化的生活方式導(dǎo)致了同一化思維方式，每個(gè)人在新聞和現(xiàn)實(shí)面前都患上了集體盲從癥。新聞化現(xiàn)實(shí)自身的戲劇性、不可思議性已經(jīng)完全超出了寫(xiě)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)理解的極限，現(xiàn)實(shí)的新奇也已然超出了寫(xiě)作者的想象能力。由此，我們看到的就是對(duì)新聞和現(xiàn)實(shí)的“仿真性”寫(xiě)作。如此平庸、膚淺、廉價(jià)的現(xiàn)實(shí)化寫(xiě)作怎么能夠打動(dòng)他人？與此相應(yīng)，寫(xiě)作者的現(xiàn)實(shí)熱望使得近年來(lái)的底層寫(xiě)作、打工寫(xiě)作、賤民寫(xiě)作、新鄉(xiāng)土寫(xiě)作、城市寫(xiě)作正以“非虛構(gòu)”的方式成為主流的文學(xué)趣味。這或者正如米沃什所說(shuō)的詩(shī)歌成為時(shí)代的“見(jiàn)證”。然而不得不正視的一個(gè)詩(shī)學(xué)問(wèn)題是，很多寫(xiě)作者在看似贏得了“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”的同時(shí)卻喪失了文學(xué)自身的美學(xué)道德和詩(shī)學(xué)底線。也就是說(shuō)很多詩(shī)人充當(dāng)了布羅姆所批評(píng)的業(yè)余的政治家、半吊子社會(huì)學(xué)家、不勝任的人類學(xué)家、平庸的哲學(xué)家以及武斷的文化史家的角色。

我從來(lái)不否認(rèn)當(dāng)下的詩(shī)歌寫(xiě)作環(huán)境比照歷史上極權(quán)年代的寬松和自由，我也從來(lái)沒(méi)有忽視大量的優(yōu)秀詩(shī)人和優(yōu)秀文本的不斷涌現(xiàn)，但是我還必須得說(shuō)出我的不解和不滿。因?yàn)檫@也只能是產(chǎn)生“優(yōu)秀詩(shī)人”的年代，卻不可能有“大詩(shī)人”產(chǎn)生。吊詭的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)景觀以及自媒體的新聞“個(gè)人解釋權(quán)”都使得詩(shī)歌的精神和思想難度遭受到前所未有的挑戰(zhàn)。而更令人不解的則是當(dāng)下眾多的詩(shī)人都投入到了寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)景觀、關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的倫理和道德化的寫(xiě)作潮流中去。在很多現(xiàn)實(shí)題材的寫(xiě)作中社會(huì)學(xué)僭越了文學(xué)，倫理學(xué)超越了美學(xué)。這無(wú)形中形成了一個(gè)悖論：在每一個(gè)詩(shī)人津津樂(lè)道于自己離現(xiàn)實(shí)如此貼近的時(shí)候，我們卻發(fā)現(xiàn)他們集體缺失了“文學(xué)現(xiàn)實(shí)感”。大浪吹卷淘瀝之后，更多的“現(xiàn)實(shí)性”的詩(shī)人和文本已經(jīng)淹沒(méi)不存。所以，當(dāng)你繼續(xù)在寫(xiě)作，繼續(xù)以詩(shī)歌的方式生活和幻想，繼續(xù)以詩(shī)歌的方式來(lái)反映、反觀甚至來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，那么你就必須懂得對(duì)于詩(shī)歌而言永遠(yuǎn)存在著一個(gè)基本的尺度和底線。由此我想到的是詩(shī)歌的梯子。你需要它把你抬高到故鄉(xiāng)的屋頂或者城市的陽(yáng)臺(tái)，你需要它把你送到更低、更黑暗的地下室去！

這使我想起莫言在發(fā)表諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)時(shí)所說(shuō)的：“我母親生于一九二二年，卒于一九九四年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過(guò)，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。”這種尷尬關(guān)系、混搭身份和錯(cuò)位心理催生出來(lái)的正是一種“鄉(xiāng)愁化”的寫(xiě)作趨向。這種“鄉(xiāng)愁”與以往一般意義上的“鄉(xiāng)愁”顯然是具有一定的差異性。這種鄉(xiāng)愁體現(xiàn)為對(duì)城市化時(shí)代的批判化理解。在城市和鄉(xiāng)村的對(duì)比中更多的詩(shī)人所呈現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)就是對(duì)逝去年代鄉(xiāng)村生活的追挽，對(duì)城市生活的批判和諷刺。更多的詩(shī)人是在長(zhǎng)吁短嘆和淚水與痛苦中開(kāi)始寫(xiě)作城市和鄉(xiāng)村的。很多詩(shī)人在寫(xiě)作城市的時(shí)候往往是從社會(huì)倫理的角度進(jìn)行批判。這無(wú)疑是一種簡(jiǎn)單化的單向度的寫(xiě)作方式，這是必須要予以反思的。幾乎每個(gè)人都在寫(xiě)作“鄉(xiāng)愁”。那么這就給寫(xiě)作者提出了非常大的挑戰(zhàn)。如何在同質(zhì)化的熔爐中脫身而出？

詩(shī)人必須具有發(fā)現(xiàn)性！焦點(diǎn)社會(huì)現(xiàn)象背后的諸多關(guān)聯(lián)性場(chǎng)域需要進(jìn)一步用詩(shī)歌的方式去理解和拓寬。寫(xiě)作者必須經(jīng)歷雙重的現(xiàn)實(shí)：經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)和文本的現(xiàn)實(shí)。也就是說(shuō)作家們不僅要面對(duì)“生活現(xiàn)實(shí)”，更要通過(guò)建構(gòu)“文本現(xiàn)實(shí)”來(lái)重新打量、提升和超越“生活現(xiàn)實(shí)”。而這種由生活現(xiàn)實(shí)向精神現(xiàn)實(shí)和寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換的難度不僅在于語(yǔ)言、修辭、技藝的難度，而且更在于想象力和精神姿態(tài)以及思想性的難度。

五、最細(xì)微處的“現(xiàn)實(shí)”界河與“風(fēng)景”

詩(shī)歌產(chǎn)生于時(shí)間深處。詩(shī)人是不斷跑到時(shí)間表盤背后去驗(yàn)證命運(yùn)的人。而在當(dāng)下時(shí)代詩(shī)人的時(shí)間感又被加上了更加沉重的負(fù)荷。

在全面城市化去除“鄉(xiāng)土性”的時(shí)代，詩(shī)人如何在真正意義上站在“現(xiàn)實(shí)”面前已經(jīng)成為切實(shí)的命運(yùn)。我不否認(rèn)那些直接面對(duì)生存苦難和新聞化現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌，但是很大程度上我更認(rèn)可那些安靜的寫(xiě)作，以及安靜背后挑動(dòng)我們神經(jīng)的詩(shī)歌。它們處理的同樣是日常和生活，不動(dòng)聲色但是并不缺少芒刺和荊棘。它們往往具有通過(guò)細(xì)小的事物和場(chǎng)景展現(xiàn)出來(lái)的精神普世性。我更認(rèn)可波蘭詩(shī)人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度———“嘗試贊美這殘缺的世界”。我們可以確信詩(shī)人目睹了這個(gè)世界的缺口，也目睹了內(nèi)心不斷擴(kuò)大的陰影，但是慰藉與絕望同在，贊美與殘缺并肩而行。這是一種肯定，也是不斷加重的疑問(wèn)。而對(duì)于有著不同生存經(jīng)驗(yàn)的各階層而言，“現(xiàn)實(shí)”是分層的，“現(xiàn)實(shí)”是具有差異性的。而這體現(xiàn)在寫(xiě)作中就最終落實(shí)到了對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的差異性理解。在此我想以青年詩(shī)人陸輝艷的詩(shī)《最后一塊長(zhǎng)草的土地》為例略讀說(shuō)明。這首詩(shī)日常、平靜、舒緩，沒(méi)有大張旗鼓也沒(méi)有故作姿態(tài)。就是在不斷的呈現(xiàn)與抒懷中，那些細(xì)小的、日常的、過(guò)去的、當(dāng)下的事物仿佛蘊(yùn)含了巨大的情感和精神勢(shì)能在一瞬間就擊中了你。那是細(xì)小的閃電！它讓你想到了每個(gè)人的生命和死亡，想到了長(zhǎng)久被遺忘的卑微的生命以及土地、天空、星群和歷史，想到了每個(gè)人不盡相同的生存境遇以及每個(gè)人都會(huì)有同感的時(shí)代的荒蕪和不可知的未來(lái)———“我們停止擁抱，坐下凝望/在他們方形的房子上方/談?wù)撍麄冊(cè)N下的蔬果，土地上的勞作/以及漲潮的大海帶來(lái)的空氣中的咸味//那是農(nóng)夫們?cè)谝雇淼墓喔?白色圓頂?shù)乃窠烫盟频?矗立在道路旁。當(dāng)我們經(jīng)過(guò)/聽(tīng)見(jiàn)水聲在水塔中響起

/什么也沒(méi)改變，過(guò)去的時(shí)代并沒(méi)有/過(guò)多參與我們的生活。除了/我們從葉縫中仰望星空的時(shí)候

/視線稍微改變了方向”。

不論你處理的是生活的近景還是愿景，詩(shī)歌寫(xiě)作都最終必須回到時(shí)間的法則中去。也就是說(shuō)只有你真正打開(kāi)內(nèi)心幽暗的精神通道，你才可能找到真正屬于你的語(yǔ)言和詩(shī)句。這樣的詩(shī)歌才是可靠的。也許這才是“命運(yùn)之詩(shī)”。

而說(shuō)到“命運(yùn)之詩(shī)”，我想到近年來(lái)很多詩(shī)人關(guān)于“身體”“肉體”“病體”和家族“死亡”的詩(shī)，還有填滿了各種添加劑的畸形變態(tài)的“身體”。正如德國(guó)女神學(xué)家伊麗莎白·溫德?tīng)枺?Elisabeth Moltmann Wendel ）所說(shuō)的“身體不是功能器官，既非性欲亦非博愛(ài)之欲，而是每個(gè)人成人的位置。在這個(gè)位置上，身體的自我與自己相遇，這相遇有快感、愛(ài)，也有脾氣。在這個(gè)位置上，人們互相被喚入生活……身體不是一個(gè)永恒精神的易逝的、在死的軀殼，而是我們由之為起點(diǎn)去思考的空間……一切認(rèn)識(shí)都是以身體為中介的認(rèn)識(shí)。一旦思想充滿感性并由此富有感覺(jué)，就會(huì)變得具體并對(duì)被拔高的抽象有批判性……我們需要一種新的思想系統(tǒng)”。記得一位哲人說(shuō)過(guò)身體就是打開(kāi)哲理的大門。甚至在列斐伏爾看來(lái)空間的生產(chǎn)是從身體的生產(chǎn)開(kāi)始的。靈魂和“現(xiàn)實(shí)”正是在“身體地理學(xué)”這種特殊的人生體驗(yàn)和場(chǎng)域中不斷融合或者盤詰與交鋒。圍繞著詩(shī)歌中這些形形色色的“身體”，我們看到的不僅是個(gè)人的命運(yùn)，而且還隱秘地串聯(lián)起個(gè)體與歷史和現(xiàn)實(shí)之間的交叉地帶。它們的存在和消失既是個(gè)人的，又是社會(huì)性的。甚至從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都是為自己和他人寫(xiě)作黑白色調(diào)的“挽歌”。時(shí)間是無(wú)情的單行道，每個(gè)人都不可能倒退著回到過(guò)去。在很多詩(shī)人這里不斷出現(xiàn)的是那些疼痛的、缺鈣的、彎曲的、變形的、死亡的“身體”。那些敢于把自己置放于時(shí)間無(wú)情的砧板之上的詩(shī)人是值得敬畏的。我喜歡其中一些詩(shī)人以詩(shī)歌的方式還原了身體經(jīng)驗(yàn)的重要性。實(shí)際上很長(zhǎng)時(shí)期中國(guó)的詩(shī)歌是不允許說(shuō)身體和肉體的，因?yàn)槟菚?huì)被認(rèn)為是有損靈魂和崇高的。也就是說(shuō)，中國(guó)的詩(shī)人曾經(jīng)自欺欺人了很多年。沒(méi)有身體的改變和感知，比如對(duì)季節(jié)冷暖的體悟，對(duì)時(shí)間流變中身體變形的疼痛，比如行走過(guò)程中身體與歷史的交互，比如身體對(duì)外物和他人的接觸，怎么會(huì)有真正的詩(shī)歌發(fā)生？很大程度上可以說(shuō)詩(shī)歌這種話語(yǔ)方式印證了“道成肉身”。我曾經(jīng)在幾年前去陜南的時(shí)候親眼所見(jiàn)兩尊菩提肉身，那種強(qiáng)烈的對(duì)身體被夯擊的感覺(jué)至今仍在持續(xù)。

尤其值得強(qiáng)調(diào)的是對(duì)于現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作往往容易分化為兩個(gè)極端———憤世嫉俗的批判或大而無(wú)當(dāng)?shù)馁濏灐：芏嘣?shī)人在處理鄉(xiāng)土和城市的時(shí)候，這種批判性和倫理意識(shí)就非常強(qiáng)烈了。累積了那么多的重要詩(shī)歌文本和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)之后，當(dāng)下寫(xiě)作城市背景下的生活越來(lái)越有難度了。因?yàn)?，一般意義上的行吟、流連、歌哭、浪漫、抒情甚或疼痛與淚水式的“鄉(xiāng)土寫(xiě)作”與“城市寫(xiě)作”（更多的時(shí)候二者是一體的）已經(jīng)不足以支撐現(xiàn)代斷裂地帶空前復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)。由此，詩(shī)歌是一種精神的喚醒。這種喚醒既直接來(lái)自于時(shí)代境遇，又生發(fā)于普世性的時(shí)間法則。也就是說(shuō)這來(lái)自于詩(shī)人的個(gè)體現(xiàn)實(shí)，比如生老病死的時(shí)間法則，同時(shí)又來(lái)自于大時(shí)代背景之下的具體而微的刺激和反射。什么樣的詩(shī)人看到什么樣的世界。在物化中確認(rèn)自我，在自我中發(fā)現(xiàn)世界。這就是詩(shī)人要做的事。而現(xiàn)在很多的詩(shī)人都不會(huì)說(shuō)“人話”，往往是借尸還魂，拉虎皮扯大旗。借尸還魂，即利用販賣來(lái)的西方資源用翻譯體蒙人，用古人和精神烏托邦自我美化、自我圣潔。而說(shuō)“人話”就是你的詩(shī)應(yīng)該是可靠的、扎實(shí)的，是從你切實(shí)的體驗(yàn)、從身體感知、從靈魂深處生長(zhǎng)出來(lái)的。這樣的話，即使你渾身疙疙瘩瘩像榆木腦袋，你也該被尊重，因?yàn)槟鞘悄阕钫鎸?shí)的部分。這實(shí)際上又回到了上文說(shuō)到的“詩(shī)人形象”。進(jìn)一步說(shuō)很多詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌進(jìn)行自我美化、自我偽飾、自我高蹈、自我加冕。很多詩(shī)人那里的美化、潔癖和圣潔，既可疑，又可怕。尤其是你見(jiàn)識(shí)了那些詩(shī)人在生活和文字中巨大的齟齬和差異的時(shí)候，你就如同被強(qiáng)行吃了一口馬糞。

面對(duì)大量寫(xiě)作城市生活或者以城市為背景的詩(shī)歌（實(shí)際上這已經(jīng)成為當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作的共同現(xiàn)象），我認(rèn)為在當(dāng)下的城市與鄉(xiāng)村、前現(xiàn)代性和現(xiàn)代性之間無(wú)疑形成了一道“界河”。說(shuō)到“界河”，我想說(shuō)的是詩(shī)歌有時(shí)候會(huì)面臨很多臨界甚至轉(zhuǎn)捩的當(dāng)口。比如現(xiàn)實(shí)與白日夢(mèng)之間，生活與遠(yuǎn)方之間，城市化與農(nóng)耕情懷之間，親歷與歷史想象之間都會(huì)形成“界河”的對(duì)峙狀態(tài)。那么就詩(shī)人和寫(xiě)作而言，你如何在“界河”用界碑的方式標(biāo)示自我的位置和話語(yǔ)的存在感呢？看看當(dāng)下很多的詩(shī)人都在地理的快速移動(dòng)中寫(xiě)出了旅游詩(shī)和拙劣的懷古詩(shī)。高速前進(jìn)時(shí)代的詩(shī)人生活不僅與古代的游歷、行走不可同日而語(yǔ)，而且就詩(shī)歌的歷史對(duì)話性而言也往往是虛妄徒勞的。速度并不能超越一切。日本的柄谷行人被中國(guó)評(píng)論界津津樂(lè)道的是他對(duì)現(xiàn)代性“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”，而這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人是否發(fā)現(xiàn)了屬于自我、屬于這個(gè)時(shí)代的“風(fēng)景”？今年的十月中旬，秋風(fēng)漸起的時(shí)候我獨(dú)自一人站在江心嶼和楠溪江，看著不息的江流我竟然在一瞬間不知今夕何夕。千年的江水和嶄新的大樓同時(shí)出現(xiàn)在我們的面前，這就是生活。在那些迅速轉(zhuǎn)換的地理和歷史背景中詩(shī)人應(yīng)該時(shí)時(shí)提醒自己和當(dāng)代人牢記的是，你看不清自己踩著的這片土地，不呼吸當(dāng)下有些霧霾的空氣，不說(shuō)當(dāng)下體味最深的話，你有什么理由和權(quán)利去憑空抒寫(xiě)歷史，以何感興又何以游目騁懷、思接千載、發(fā)思古之幽情？詩(shī)人，還是老老實(shí)實(shí)、踏踏實(shí)實(shí)地把文字揣在自己懷里，繼續(xù)說(shuō)“人話”為好。