裴高才

她的出生是東西方文化的驚艷碰撞。她的每一段愛情都蕩氣回腸。她與毛澤東、周恩來、基辛格、戴高樂、尼赫魯?shù)热硕加薪煌?。她見證了二十世紀(jì)中國歷史的滄?！褪怯兄翱箲?zhàn)新娘”美譽(yù)的英籍華人韓素音。值此紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利七十周年之際，筆者重溫其佳構(gòu)，并于近期專訪了曾經(jīng)采訪過韓素音的資深翻譯家萬子美先生。韓素音向萬子美介紹了她“心中的靈魂”——

韓素音既有西方人的深眼窩、白皮膚，又有東方人的黑白分明的亮晶晶的眸子；她高挑窈窕的身材，著一襲中國旗袍，風(fēng)姿綽約；她入籍英國，定居瑞士，用英文寫作，卻有一顆火熱的中國心，畢生創(chuàng)作了三十多部中國故事的作品，蜚聲中外。

海外歸來的“抗戰(zhàn)新娘”

韓素音于1916年中秋節(jié)生于河南省信陽火車站的一個中西合璧的家庭。取名周月賓，意為“月亮帶來的小客人”，譜名為“周光瑚”?！绊n素音”是她發(fā)表處女作《目的地重慶》始用的筆名，意為“為平民發(fā)聲”。她之所以加入英國籍，是因?yàn)樗頌闅W亞混血兒倍受歧視。但為了加深對中國的歸屬感，故用與“漢屬英”諧音的筆名“韓素音”。

韓父周煒（字映彤）于1903年赴比利時攻讀工科。1908年7月，周煒和一位名叫瑪格麗特·丹尼斯的比利時貴族姑娘相戀。但他們的戀情遭到女方家庭的反對。倔強(qiáng)任性的瑪格麗特不惜讓自己懷孕，才迫使家里承認(rèn)他們的婚姻。

1913年，周煒偕妻子回國。可是，妻子與文化背景迥異的周家人以及周遭環(huán)境格格不入，“一到北京就想離婚”。即使是長女韓素音的降生，也沒有給家庭帶來歡樂。因瑪格麗特認(rèn)為是“最丑的孩子”，使韓素音的童年充斥著咒罵、打架和各種激烈的情緒。但瑪格麗特的好斗、任性和叛逆的性格卻遺傳給了韓素音，

與此同時，韓素音幾乎每天都要在中餐與西餐、中國學(xué)校與法國修道院、基督教與孔夫子之間徘徊，東西雙重文化的輪番影響加劇了她的困惑。在家里，關(guān)于孩子們將來“是做中國人？還是西方人”的爭論持續(xù)不斷?，敻覃愄叵Ｍ麅号畟儗碓跉W洲生活，韓素音卻“要做中國人”，并對母親反唇相譏道：“你為什么不回到你來的地方去？我真希望共產(chǎn)黨來砍你的頭！”

周煒伉儷共生育了8個混血兒。在這樣的家庭里，韓素音從父親那里接受了中國傳統(tǒng)文化教育，又從母親那里得到西方文化的影響。兼通中西文化，為她日后成為中西方文化的橋梁打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

周煒一直在中國鐵路部門工作。1935年夏天，在父母的舊識、比利時駐中國領(lǐng)事館官員赫斯的幫助下，韓素音獲得了每年1.5萬元比利時法郎的留學(xué)生獎學(xué)金。當(dāng)年10月，她便啟程前往布魯塞爾，外祖父喬治丹尼斯，在車站迎接了這位第一次見面的中國外孫女。從此，她在布魯塞爾自由大學(xué)學(xué)了3年醫(yī)科。

1938年秋天，日寇鐵蹄大舉南侵，踐踏中華河山。韓素音毅然告別熱戀的情人，放棄外祖父饋贈的一筆巨款，中斷學(xué)業(yè)，踏上了前往中國郵輪。

無巧不成書。在法國馬賽港開往香港的“讓·拉包德”號海輪上，韓素音邂逅了歸國留學(xué)生唐保黃。唐?；适菄顸h高級將領(lǐng)、北伐名將唐生智之侄，畢業(yè)于英國桑赫斯特皇家軍事學(xué)院。

隨著郵輪在浩瀚的印度洋上蕩漾，一本“意外飛來”的書開始了她們的談話。當(dāng)時的唐?；庶S一腔熱血：“我準(zhǔn)備直接去武漢，去報到就職。我已作好隨時犧牲的準(zhǔn)備……誰要是不準(zhǔn)備做出最大的犧牲就談不上愛國，也不配當(dāng)一個青年。為國抗敵捐軀是最大的光榮！”這深深吸引了報國心切的韓素音，電光火石般的愛情滋生了，船到香港，她們就閃電式地訂了婚。

1938年10月3日，她們二人離開香港，坐了六天火車，于8日傍晚抵達(dá)江漢關(guān)粵漢碼頭。當(dāng)夜，皓月當(dāng)空，江水銀波蕩漾。熱戀中的韓素音與唐?；氏麻铰灭^后，便與朋友一道在月光下散步，分享日機(jī)空襲前的美好時光。

10月15日是兩個熱血青年，在漢口走入婚姻殿堂的日子。韓素音清楚地記得，主持婚禮的肯特博士，是一位牧師，也是國際紅十字會人員。出席婚禮的包括一位華僑、飛機(jī)機(jī)械師，人們親昵地稱他阿黃。他正在打擺子，是在瘧疾發(fā)作的間隙，趕來給她們當(dāng)伴郎的。還有一位裴上校，是個特工，他短小肥胖，穿一身黑，頭戴呢帽……

新婚燕爾次日，小兩口全然拋棄兒女情長，當(dāng)唐?；史蠲x開武漢乘船撤退到長沙時，韓素音居然還留在漢口教會醫(yī)院繼續(xù)工作。

“中國故事”轟動歐美

隨著武漢1938年10月24日淪陷，小兩口撤到長沙，在那兒待了不到一個月，又輾轉(zhuǎn)到了桂林。12月初，兩人離開桂林，坐長途汽車由廣西和貴州的山中公路到了重慶，1939年又去了成都。

在成都，韓素音以一個白衣衛(wèi)士參加救死扶傷，而且還將耳聞目睹躍然紙上。她的處女作《目的地重慶》，就是寫于此間的。

那是1940年，她和丈夫回國后，從武漢一路來到戰(zhàn)時陪都重慶，她將沿途所有的見聞，如實(shí)記錄下來。

抵達(dá)重慶后，在美豐銀行董事長的三叔周焯（字見三）的陪同下，韓素音首次回成都過春節(jié)認(rèn)祖歸宗。她按周家家譜取的名字周光瑚，在羊市巷周家的大第潭府內(nèi)被列入家譜，人稱“三姑娘”。韓素音后來在小說《無鳥的夏天》（又名《寂夏》）記述認(rèn)祖歸宗道：“我去拜訪，要鞠躬，去吃飯，要鞠躬，去喝茶，要鞠躬?！?/p>

繼而，24歲的韓素音在成都南門小天竺街進(jìn)益產(chǎn)科學(xué)校，當(dāng)了一名助產(chǎn)士。她在《寂夏》中描述道：“如果我不是小天竺街的一名助產(chǎn)士，我的生活中就不會有蓉梅（養(yǎng)女），就不會有蓉梅這個名字使幸福之花在我心中怒放?！斌w弱多病的蓉梅使韓素音付出了無數(shù)心血，為了給她做手術(shù)，韓素音斷然把《愛情至上》的電影改編權(quán)賣掉。

在這期間，她根據(jù)自己回國后的所見所聞，奮筆疾書寫下了處女作、抗戰(zhàn)題材《目的地重慶》初稿。正巧，來自美國的產(chǎn)科學(xué)校校長瑪利安·曼利女士也是一位作家，她看了韓素音所寫的隨感錄，即刻就被感動了！校長認(rèn)為，此文很契合歐美人了解戰(zhàn)時中國的急迫心情。于是，韓素音立即將初稿交給瑪利安修改。1941年夏，瑪利安把潤色后的《目的地重慶》帶到美國發(fā)表。1942年末，由韓素音主創(chuàng)、瑪利安修改的英文版圖書《目的地重慶》在美國正式出版。此書讓韓素音得到了350美元的稿酬，更讓她認(rèn)識到了自己的寫作能力，激勵她走上了漫長的文學(xué)道路。她后來自評此書“對一對力圖報效國家的勇敢的年輕夫婦寫得極為理想化，全書的語氣美好得像童話一般”。

出乎意料的是，《目的地重慶》在美國面世后，竟洛陽紙貴，一度成為暢銷書。

處女作雖然驅(qū)散了她的自卑感，但她依然認(rèn)為醫(yī)學(xué)才是她自幼的夢想和生命。1948年，韓素音在英國取得醫(yī)生資格，接著在皇家自由醫(yī)院擔(dān)任了一年住院醫(yī)生。

此時的韓素音覺得，自己不能在英國享清福。“我不能袖手旁觀，至少要到中國的大門口去觀察”。于是，次年1月，她帶著女兒乘飛機(jī)到了香港和新加坡、馬來西亞、尼泊爾和印度，一邊行醫(yī)，一邊搜集整理亞洲文化遺產(chǎn)，到大學(xué)任教，積極宣傳中國和優(yōu)秀的中國文化，并陸續(xù)發(fā)表了《冬戀》、《對影成一人》等多部小說。

韓素音對中國的情感終生不渝。她的三十多部作品幾乎都與中國相依相戀。1952年，她根據(jù)自己的戀愛經(jīng)歷創(chuàng)作的小說《瑰寶》，在西方世界引起轟動，奠定了她在國際文壇上的地位。那年夏天，《瑰寶》在英國成了暢銷書。出版商給她來信說：“我在英國的公共汽車上看到的婦女，每三個人中有一個胳膊下夾著你的書?！?/p>

此時的她剛剛從一場轟轟烈烈的愛情中恢復(fù)?！豆鍖殹返脑图词撬c她的情人——一個剛剛在朝鮮戰(zhàn)場殉職的澳大利亞記者相戀的故事。如果說愛情的刻骨銘心給了她寫作的勇氣，那么她復(fù)雜的身世和曲折的成長經(jīng)歷，則是上天給予寫作者的不可多得的賞賜。知名文化學(xué)者李歐梵在一篇回憶文章中寫道：以英文文筆而論，我認(rèn)為韓素音絕不輸于張愛玲，甚至猶有過之。

到了1956年，美國好萊塢根據(jù)《瑰寶》改編拍攝成電影《生死戀》，竟一舉獲得三項(xiàng)奧斯卡大獎。

盡管她已經(jīng)在歐美文壇異軍突起，但那時她仍樂于出診，照顧病人。她尚未意識到自己是個作家。

接觸不到病人會讓她悵然若失，但出版商的信和她一坐到打字機(jī)前源源而來的靈感讓她開始自問：到底套在脖子上的聽診器會不會扼殺她的寫作才華，她到底有沒有才華？

直到1964年，她才正式關(guān)閉了自己的診所，開始其職業(yè)寫作生涯。從此，她將全身心研究中國和中國革命定為新生活的第一個計(jì)劃，同時開始寫作自傳。這部個人史她斷斷續(xù)續(xù)寫了15年，分為5冊出版。

在法國，她的多部作品一度十分暢銷，影響遠(yuǎn)超過獲得諾貝爾文學(xué)獎的美國女作家、小說《大地》作者賽珍珠。著名作家劉心武說：“我曾在南特和巴黎詢問十名受過高等教育、職業(yè)不同的法國人，問他們讀過哪位中國當(dāng)代作家的作品，其中9人都肯定地回答：韓素音?！?/p>

韓素音真摯感人的中國情結(jié)，令她的作品中蘊(yùn)藏著對中國深刻的了解，飽含著對中國執(zhí)著的熱愛，她既真實(shí)又富文采的回憶與記述也成為西方讀者認(rèn)識中國、研究中國的必讀作品之一，造就了她在國際文壇的重要影響。

英國著名大哲學(xué)家伯特蘭·羅素曾這樣評價道：“我花一小時讀韓素音作品所獲得的對中國的認(rèn)識，比我在那個國家住上一年還要多。”

“提起周總理，我就想哭……”

數(shù)十年間，韓素音足跡踏遍歐美、印度和中國。她注重人際交流，深信百聞不如一見，尤其強(qiáng)調(diào)：凡遇事要親自實(shí)地察看，方取得發(fā)言權(quán)。

1955年尼泊爾國王登基，韓素音見到了中國大使，便通過大使館轉(zhuǎn)給外交部新聞司司長龔澎一封信，信中訴說了她希望能夠有機(jī)會重返中國。

韓素音與龔澎是燕京大學(xué)校友。那時有些人常常將她這位有混血血統(tǒng)的人劃為“另類”，可是龔澎卻一視同仁，她們因此莫逆于心。后來，她們又在重慶、香港重逢。韓素音回憶說：“我第一次見到龔澎是在1933年，在燕京大學(xué)上學(xué)的時候，當(dāng)時我在醫(yī)預(yù)科學(xué)習(xí)，她在另一個系。我們不在同一個宿舍樓，她又是一個大忙人，投身各項(xiàng)愛國活動。盡管最初的憶痕是模糊的，卻久久難以忘懷，我想這是由于她的性格是如此的富有活力，朝氣蓬勃?！?/p>

在1940年至1950年期間，韓素音幾次在重慶和香港的街頭與龔澎不期而遇，她說：“在我需要幫助的時候，我總是遇到龔澎。”新中國成立以后，韓素音一度不敢回到中國。她說：我懼怕共產(chǎn)主義，我感到自己不會被接納，不會被人理解。我留在香港，從事寫作，成為一名醫(yī)生兼作家。我的內(nèi)心，無論如何是渴望重訪中國的。

龔澎似乎懂得她猶豫不決的心情，熱情地鼓勵并歡迎她回國走一走，看一看。于是她就寫信給龔澎，要求重回北京。

再說龔澎收到大使館轉(zhuǎn)來的韓素音的書信后，很快請示了周恩來總理。1956年5月，韓素音第一次回到新中國，見到了闊別多年的父親。十天后，在龔澎的安排下，她見到了周恩來。隨后在周恩來的安排下，由龔澎與邢絳、熊向暉、姚偉等人，先后組成了接待韓素音小組，大家兩個月在一起相處，十分融洽。

韓素音與周恩來第一次相見是戰(zhàn)時的重慶，此次他們在京重逢，倍感親切。她生前回憶說：“那是1956年，我與周恩來談了兩個小時，這次談話改變了我的一生?！?dāng)時如果周恩來要我去死，我也會毫不猶豫地去死?！敝芸偫硎攀篮?，她動情地寫道：“時至今日，想起他，想起當(dāng)時我們會面的情景，我就感到無限哀傷，無比凄涼！聽到他逝世的噩耗時，是我一生中最悲痛的時刻，甚至超過了我父親去世時我難過的心情?！?/p>

韓素音對周恩來并非毫無理性地頂禮膜拜。她在《周恩來與他的世紀(jì)》一書中談到，個人自由有其本身價值的觀念，“而周恩來是沒有的”。她認(rèn)為周“是人們所說的開明儒家”。她向周坦承，自己對當(dāng)時中共提出的所謂“思想改造”有反感。周總理勸她應(yīng)不斷進(jìn)行自我改造，以便取得進(jìn)步。她直接說：“我進(jìn)步的速度非常慢?！敝芏鱽眍D時哈哈大笑。

韓素音回憶說，周恩來夫婦的關(guān)懷和摯情激發(fā)了她的創(chuàng)作力，“我感到自己必須把中國革命的情況，以及使這一個名稱成為可能的中國人民，告訴給全世界”。

此后，韓素音和陸文星曾多次訪問中國，并得到周恩來的親切接見。那個年代，在中國至少有一億人聽說過韓素音的名字。

在新中國老一輩領(lǐng)袖中，西方人對周恩來情有獨(dú)鐘，有關(guān)他的各種傳記堪稱連篇累牘、層出不窮。因此，其后的作家要想從新的角度出發(fā)、客觀公正地為周恩來寫傳記并非易事。于是有不少急功近利或別有用心的傳記家，便將目光轉(zhuǎn)向了暴露周恩來的隱私上，甚至捕風(fēng)捉影、肆意歪曲。對此，韓素音一概予以駁斥，指出那些說法純屬子虛烏有。

韓素音對媒體說：“現(xiàn)在有人養(yǎng)了一種很壞的習(xí)慣，那就是到處尋找挖掘別人的隱私以及做過的不好的事情，我把這種行為叫作‘廁所窺探。我認(rèn)為，人們更應(yīng)該記住別人做過的好事，而非其他。試想，如果有人在到處洋洋得意地宣揚(yáng)‘林肯是個有便秘毛病的人，人們聽了會大加欣賞嗎？難道人們在書中看到他因?yàn)榍逶绮荒芙馐侄浅＿^癮嗎？我覺著那也太下作了！”

關(guān)于創(chuàng)作周恩來傳——《周恩來與他的世紀(jì)》，韓素音是應(yīng)美國前總統(tǒng)肯尼迪遺孀杰奎琳之邀而創(chuàng)作的。杰奎琳是韓素音的好朋友，對周恩來懷有誠摯的崇敬之情。

《周恩來與他的世紀(jì)》中敘述的很多內(nèi)容，都是符合歷史事實(shí)的第一手材料。是她1956年到1974年之間，對周恩來進(jìn)行11次長時間的采訪基礎(chǔ)上，并查閱了包括《周氏宗譜》在內(nèi)的大量史料，創(chuàng)作而成的。

在長達(dá)418頁的《周恩來傳》中，集聚了韓素音數(shù)十年辛勞和心血。我們從多達(dá)50頁的注釋條目與12頁的索引，即可窺見一斑?！安簧儋Y料都是當(dāng)年曾經(jīng)在周恩來總理身邊工作過的人親自提供給我的。我決不會干‘廁所窺探那樣的勾當(dāng)，更不會鉆到別人的被窩里去挖隱私”。

每當(dāng)回憶起這部傳記，韓素音總是自豪地說：“我們敬愛的周總理是中國領(lǐng)導(dǎo)人中杰出的代表，他非常關(guān)懷和理解在海外的中國人。多少海外游子就是受到他人格魅力的感召，才毅然回國報效祖國的?。≈芸偫砩霸啻谓右娺^我，我們之間是能夠傾心而談的好朋友。文革中，周總理受過多少苦哦，提起周總理，我就想哭……”

自從她歸國親見了祖國的變化后，她的寫作方向、題材和內(nèi)容逐漸具有政治性了，一部部有關(guān)中國的著作，如《亞洲的風(fēng)雷》、《2001年的中國》、《早晨的洪流》、《風(fēng)滿樓》等相繼問世。

在新中國的領(lǐng)導(dǎo)人中，韓素音還多次會見了毛澤東與鄧小平等，并曾擔(dān)任過周總理與法國總統(tǒng)戴高樂之間的“特使”，為中法1964年建交做出了特殊貢獻(xiàn)。在韓素音等多方面努力下，戴高樂十分關(guān)注這個“比有記載的歷史還要悠久”的文明古國——中國，并觀察著這個正在巨變的古老國家。他用有些神秘主義的口氣預(yù)言：“說不定在下個世紀(jì)，中國就將成為世界上最強(qiáng)大的國家。”

“中國是我的祖國，我的靈魂……”

人到中年，韓素音找到相伴終生的伴侶陸文星伉，定居在瑞士小城洛桑。一直到1998年手骨折之前，她都一直在寫作。

1997年以前，韓素音幾乎每年都要來中國一兩次。1989年國慶前夕，她來到北京，接受了《世界知識》雜志記者的采訪。在那篇題為“韓素音談西方的民主、人權(quán)和創(chuàng)作自由”的訪談中，她承認(rèn)民主和法治是未來中國的方向，但認(rèn)為多黨制不適合中國。“如果今天建立一個黨，明天建立一個黨，誰知道這些黨實(shí)行的是什么政策呢？那就要弄糟了”。

她同情中國學(xué)生的反腐敗愛國熱情，但認(rèn)為學(xué)生也要講法制。同時她建議中國政府領(lǐng)導(dǎo)人要“多與青年學(xué)生來往、接觸，多了解他們”。

臨別時，韓素音告誡年輕人：“我認(rèn)為你們的國家是一個偉大的國家，無論你們對政府有什么意見，都應(yīng)愛自己的國家，為自己的國家和人民而自豪?！?/p>

誠然，韓素音因向西方客觀地介紹中國，駁斥歐美媒體的僵硬立場，一度被美國中央情報局列入了黑名單。比利時籍漢學(xué)家李克曼1970年代初在《紐約書評》發(fā)表系列文章，揭露“文革”真相，觀點(diǎn)和當(dāng)時的左派針鋒相對，對韓素音也嚴(yán)加批評。1980年，美國學(xué)者羅伯特·（轉(zhuǎn)24頁）（接11頁）艾利根特在《紐約時報》上稱韓素音是“過氣的諂媚者”。

不僅如此，有一次，韓素音在洛桑的萊蒙湖畔一處草坪散步，一個青年激進(jìn)分子突然朝她沖過來大聲叫道：“你是韓素音吧，你為什么總是幫中國說話？你要再宣傳中國好，你滾出瑞士！”說著他還對她揮舞著拳頭。韓素音無所畏懼地對他說：“青年人，如果你再要威脅我，我就要報警了！”這家伙才連忙溜了。

盡管如此，但韓素音癡心不改，一直在關(guān)注著中國的情況。晚年的韓素音曾寫道：

“我雖客居煙波千頃的瑞士萊蒙湖畔，又因身體原因，已十余年沒有回到中國看看了，但這絲毫不能沖淡我對她的感情，因?yàn)橹袊俏业淖鎳?，是我的骨肉，我的靈魂，我的生命。當(dāng)年，正是這樣一種濃得化不開的感情激勵我，鼓舞我撰寫了這樣一部書，讓那些對中國茫然不知或知之不多的外國讀者有機(jī)會了解中國歷史和中國人民?！?/p>

“我作為一個中西合璧的混血兒，多年來一直介乎于兩種文化之間。一方面，我始終為自己身上流有中國人的血液而感到驕傲；同時也認(rèn)為，文化交融是重要的，不同的文化成就了今天的我?！?/p>

《光明日報》駐意大利首席記者萬子美專訪韓素音時，韓素音的音容笑貌仿佛在腦海里浮現(xiàn)：白皙的皮膚，高高的鼻子，方形的臉龐，褐黃色的眼珠，白中帶灰的頭發(fā)，細(xì)高個子。在韓素音洛桑的家中，一直掛著周恩來的照片。因此，西方媒體盛傳她是周恩來的“情人”。韓素音親口對萬子美說：“其實(shí)，我與周總理五百年前是一家，都是周敦熙的后裔。如果說我有情人的話，周恩來是我思想上的情人！”