端木賜

1

起風(fēng)了，天氣驟寒。傍晚，我和巴桑在小餐館里，還有駱偉。三個(gè)人。

餐館是巴桑就近挑的。只是我以為餐館小了些，也偏僻了些。

這是我和巴桑第一次見(jiàn)面。而駱偉來(lái)京，是為了脊椎矯正，在解放軍306醫(yī)院等待手術(shù)，此前我們并不認(rèn)識(shí)。巴桑照顧他，從甘孜到北京，一路推著輪椅，上天入地的。

因?yàn)檩喴蔚木壒剩瑥臋C(jī)場(chǎng)到醫(yī)院的一段路，他們雇了面包車(chē)，司機(jī)師傅收取了二百六十元。對(duì)此，巴桑有點(diǎn)耿耿于懷。對(duì)于他們而言，錢(qián)就該掰成兩半花。

我和巴桑叫了啤酒，一人兩瓶。這是我來(lái)北京第一次喝燕京啤酒，此前多是牛欄山二鍋頭。因?yàn)轳槀?，我們怕誤事，不敢多喝。兩三個(gè)菜，葷素搭配，看起來(lái)有些敷衍。菜是巴桑點(diǎn)的。巴桑說(shuō)：“我們吃的不多，這樣就好。”駱偉抬頭看我，眼睛亮亮的，示

意我確實(shí)如此。

駱偉的手臂似乎伸不遠(yuǎn)，只能在有限的空間里活動(dòng)。要吃什么，他會(huì)告訴我們。巴桑時(shí)不時(shí)替他夾菜，我應(yīng)要求給他的米飯里舀湯。泡了湯的米飯似乎更好下咽。

他們都吃很少，于是我也吃不多。駱偉的身體陷在輪椅里面，整個(gè)人都矮下一截。

巴桑還時(shí)不時(shí)給駱偉點(diǎn)煙。手機(jī)和煙，總是輪換著不離手。駱偉的那雙手掌，似乎是他僅存的依托。他的手離眼睛很近，就像害怕手掌丟掉了一樣。

喝點(diǎn)小酒，再好不過(guò)。巴桑說(shuō)，在他家鄉(xiāng)，用玻璃杯喝酒，叫做“小扎西”，直接對(duì)瓶口吹，叫做“大扎西”。喝酒是痛快的事兒，圖的也是個(gè)吉祥如意。

巴桑對(duì)我說(shuō)：“你看起來(lái)不像北方人，更像是南方人。”他還指著自己黝黑的皮膚，說(shuō)道：“我黑，看起來(lái)就像小混混。其實(shí)我們那里人都是這個(gè)樣子?！?/p>

我想說(shuō)，這曾是我夢(mèng)寐以求的膚色，陽(yáng)光健康。只是被母親調(diào)侃，曬黑的人，如果還好看，那是因?yàn)樯鷣?lái)好看。在我眼里，巴桑就很好看。這是民族、土地和太陽(yáng)賦予他本性的美好。當(dāng)然除了皮膚，唱歌和舞蹈的天賦也是融合在血脈里的。

巴桑說(shuō)：“喝了酒，我就控制不住想唱歌?！蔽铱吹贸鰜?lái)他身體的愉悅。

他環(huán)顧四周，說(shuō)道：“要不然，我小聲唱一段。”

我想聽(tīng)藏語(yǔ)歌，巴桑害怕我聽(tīng)不懂。我卻以為，聽(tīng)不懂才最好聽(tīng)的，這是第一次有人唱藏語(yǔ)歌給我聽(tīng)，沒(méi)有伴奏，沒(méi)有修飾。雖然我聽(tīng)不懂，但是我聽(tīng)得很著迷。

巴?？偸琴潎@：“北京真好，似乎到處都是商機(jī)?！蔽覅s以為，北京哪里都不好，哪有山里面的自由自在和新鮮空氣。我們相互羨慕著。

酒不能多喝，飯菜也漸涼。巴桑說(shuō)，駱偉的親人就快到了。村子里要修路，作為村長(zhǎng)，他必須得趕回去簽字。但是，巴桑和北京已經(jīng)有了緣分，不只是因?yàn)槲?。他說(shuō)他還會(huì)來(lái)，在不久的將來(lái)。我說(shuō)，我也要到甘孜去，去到他們的村莊。當(dāng)然，我是真的想去。

回到醫(yī)院門(mén)口，我和巴桑一路小跑找洗手間，把駱偉和輪椅撂在了醫(yī)院的大廳里。回來(lái)時(shí)，我看到他孤單的身影，心里有些愧疚。但是駱偉看到我們的時(shí)候總是在微笑。把駱偉送回病房，那時(shí)候住院部已然門(mén)禁。

巴桑又送我到樓下，分別的時(shí)候我和他擁抱，久別重逢一樣。

那天我在兜里揣了五百塊錢(qián)，一直不知道該如何拿出來(lái)。

只是希望手術(shù)順利。脫口而出的竟是那句：“扎西德勒！”

2

一個(gè)月以后，駱偉突然問(wèn)我是否有空。他想要買(mǎi)機(jī)票回家，歸心似箭。

我感受到他的疑慮，畢竟只是一面之緣。可我覺(jué)得義不容辭。下午，我上網(wǎng)翻看包車(chē)信息，聯(lián)系司機(jī)，師傅姓何。我把具體情況說(shuō)明，他要價(jià)二百四十元。還價(jià)未果，我表示順從，實(shí)在不想浪費(fèi)過(guò)多口舌。機(jī)票訂好了，是第二日晚上八點(diǎn)二十五的航班，四川航空，首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓。我叮囑司機(jī)師傅六點(diǎn)前一定要到旅店。他說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題。

第二日，我請(qǐng)假半天。從東四環(huán)到北四環(huán)，公交，地鐵，公交，一個(gè)半小時(shí)，還在旅店周?chē)已擦税肟嚏姟ｋs志鋪老板娘對(duì)我說(shuō)，她從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這家旅店的名字。

路上，何師傅告訴我，他臨時(shí)有事，找了他人接替，讓我放心，都是同樣的車(chē)型。司機(jī)要從大興趕到海淀來(lái)，路程稍遠(yuǎn)。我隱隱有些不安，生怕誤了事，與他又是一番碎念。

駱偉住在一家主題賓館里，藏在巷子深處，我找尋的時(shí)候破費(fèi)了些周折。走進(jìn)旅店，里面的墻壁都被漆成了彩色，大紅或者大綠，大概是為了吸引情侶們光顧，只是看起來(lái)有些年久斑駁。房間坐落于走廊盡頭，屋門(mén)虛掩，或許是為我而留。

進(jìn)門(mén)，屋里三個(gè)人，兩張床。駱偉正躺在床上，蓋著白棉被，手里握著手機(jī)，手機(jī)的一端連著充電器插頭。另一張床上坐著的，是一個(gè)短發(fā)黝黑的小伙兒，和一個(gè)長(zhǎng)發(fā)婀娜的姑娘，身份未知。屋子里擁擠而凌亂——輪椅，行李箱，床上的衣服，堆在墻角的北京特產(chǎn)（烤鴨）。還有些零碎的雜物，一眼看不分明。

我們相互噓寒問(wèn)暖，駱偉和我表達(dá)歉意。我說(shuō)都是應(yīng)該的。有那么一刻，我不知道把身體安放在哪里，小伙兒起身，把他的位置讓給我。我坐下來(lái)，他就必須站立著。

駱偉和我說(shuō)起身體的疼，手術(shù)以后，是徹夜不?；剞D(zhuǎn)的疼，掩蓋所有喧囂的疼，模糊了時(shí)間的疼，時(shí)而酸、時(shí)而麻、時(shí)而癢的疼，千萬(wàn)般無(wú)法形容的疼，一陣一陣反復(fù)折磨?？杉幢闶侨绱说奶?，他也心甘情愿。感謝菩薩，手術(shù)成功，大難不死。

駱偉說(shuō)：“我現(xiàn)在就像個(gè)無(wú)法自理的孩子，一切都要重新來(lái)過(guò)?！?/p>

小伙兒給駱偉點(diǎn)煙，駱偉一吸，火光就驟然亮起來(lái)，一切都是那么自然。

駱偉說(shuō)：“疼的時(shí)候，我就想吸煙。吸煙的時(shí)候，就沒(méi)那么疼了?！蔽覐乃鼰煹膭?dòng)作里看到隱藏在深處的疼痛，香煙一樣，緩慢燃燒，沁入肺腑，意味深長(zhǎng)。他很安靜，沒(méi)有呻吟，也不抱怨。我也開(kāi)始沉默。時(shí)間似乎突然拉得很長(zhǎng)，就像一條貫穿脊背的刀疤。

駱偉讓小伙兒去飯店買(mǎi)飯菜回來(lái)吃，四個(gè)人，三個(gè)菜。我們兩個(gè)人的時(shí)候，駱偉說(shuō)，小伙兒是他親弟弟。問(wèn)起來(lái)，和我竟然是同年。駱偉覺(jué)得我看起來(lái)成熟些，我覺(jué)得他弟看起來(lái)成熟些。那個(gè)姑娘是他弟弟的女朋友。

小伙兒回來(lái)，已經(jīng)五點(diǎn)三十分。我心里覺(jué)得時(shí)間有些緊迫。我們?nèi)讼瘸?，駱偉只能靜靜地躺在一側(cè)。其間，我?guī)退^(guò)一次身，在我看來(lái)，依舊不是舒適的姿態(tài)。一頓飯，我們都只吃了三兩口。小伙子扶起大哥，姑娘負(fù)責(zé)喂飯。多么賢惠的女子，卻還沒(méi)有出嫁。

駱偉軟塌塌的，忍著撕裂般的疼痛，讓弟弟改變他身體的角度。向前傾一點(diǎn)，再往左靠一點(diǎn)。

駱偉很努力地吃飯，我看出來(lái)一種使命感。

3

六點(diǎn)鐘，電話來(lái)了。我要接引司機(jī)把車(chē)拐到巷子里。

我給駱偉穿上棉鞋，系好鞋帶。出門(mén)時(shí)，姑娘在給駱偉套衣裳，她簡(jiǎn)直像是在搏斗。駱偉看起來(lái)過(guò)于瘦小和孱弱，而衣服卻過(guò)于復(fù)雜和沉重。無(wú)骨般的身子，似乎難以和衣物和平相處，就像要把不相干的事物硬生生擱在一起，于是相互之間鬧了別扭。

北風(fēng)呼嘯，十二月的北京愈發(fā)干冷。夜幕降臨，街上的車(chē)輛愈發(fā)密集起來(lái)。

我對(duì)司機(jī)師傅說(shuō)：“我們時(shí)間有些緊，朋友剛做完手術(shù)，要早一點(diǎn)趕到機(jī)場(chǎng)?！?/p>

一定是這句話說(shuō)錯(cuò)了。司機(jī)愣了一下，車(chē)子瞬間熄了火，在離巷子還有兩百米的距離。

他說(shuō)：“我只知道有個(gè)輪椅，什么時(shí)候多出個(gè)病人？早知如此，我就不來(lái)了?！?/p>

我馬上牢牢坐在副駕駛的位置，看到車(chē)窗外，時(shí)間尾隨車(chē)流慢慢走遠(yuǎn)。

我打電話給何師傅。何師傅與男人溝通十分鐘，未果。我只聽(tīng)到電話里的聲音：“有個(gè)病人怎么了？”后來(lái)，何師傅對(duì)我說(shuō)：“要不然，你給他多加點(diǎn)錢(qián)?！?/p>

男人聽(tīng)到電話里的聲音，說(shuō)道：“多少錢(qián)我都不愿意拉，我這就回去?！?/p>

我說(shuō)：“又不是大病將死的人，只是一個(gè)做過(guò)脊椎手術(shù)的藏族小伙子，已經(jīng)治愈了?！?/p>

男人問(wèn)我：“他能行走嗎？”這似乎是他最后的底線。

我說(shuō)：“他只是行動(dòng)不方便而已。請(qǐng)幫幫我們。”

車(chē)子駛?cè)胂锟?。男人?jiān)持要親自看過(guò)才可以。我說(shuō)行，但是請(qǐng)你進(jìn)了屋子，什么都不要說(shuō)。我怕他丟了，我挽住男人的手臂，異常用力地箍緊，看起來(lái)就像兩個(gè)相熟的朋友。

我說(shuō)了太多央求的話語(yǔ)，喋喋不休，甚至開(kāi)始沒(méi)有條理。在走廊里，我終于第一次說(shuō)出了“求你”兩個(gè)字。

六點(diǎn)半了。屋子里，駱偉的眼睛很圓很亮，他在弟弟的攙扶下硬挺挺地坐在床前，就像一株冬日里的野草。他們整裝待發(fā)了，甚至連屋子都變得規(guī)整了。

男人窺看一眼，立即轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我急忙對(duì)屋里說(shuō)：“我們這就把車(chē)開(kāi)到旅店門(mén)口?！?/p>

男人跳上車(chē)子，似乎就要揚(yáng)長(zhǎng)而去。我從車(chē)窗的縫隙，硬生生塞進(jìn)三百塊錢(qián)。

男人說(shuō)：“這根本就不是錢(qián)的問(wèn)題?！?/p>

我說(shuō)：“我們必須得走。已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了?！?/p>

以上的對(duì)話，我們又重復(fù)過(guò)一次，男人似乎妥協(xié)了，他說(shuō)：“我去倒車(chē)。”路很窄，車(chē)要在巷子更深處的路口倒轉(zhuǎn)，有那么一瞬間，我真的忐忑，害怕他轉(zhuǎn)瞬離開(kāi)。

還好，他并沒(méi)有。我長(zhǎng)嘆一口氣。在這種時(shí)候，我只能選擇相信。

駱偉終于上車(chē)了，他堅(jiān)持要坐在副駕駛的位置。司機(jī)有些驚慌。

車(chē)好多，路好長(zhǎng)。駱偉讓姑娘把他的手，挪到車(chē)窗上方把手的位置，然后他用盡力氣握緊。

在車(chē)上，為了緩解氣氛，我和司機(jī)隨意攀談著，自始至終，我都沒(méi)有問(wèn)過(guò)他的姓氏，這已經(jīng)無(wú)足輕重了。

車(chē)子漸漸陷入泥沼般的沉默，沉默是小伙子的一支煙，在封閉的車(chē)子里彌散著，找不到出口。姑娘躺在男友的肩膀上，穩(wěn)穩(wěn)地，像是睡著了。他們似乎沒(méi)有絲毫急迫感，車(chē)子就這樣掠過(guò)朦朧的夜色，越過(guò)城市的山丘。我相信，每一場(chǎng)相遇和別離都是生命交錯(cuò)的花火。

駱偉問(wèn)我車(chē)費(fèi)的事，我搖頭不語(yǔ)。我兜里還預(yù)備著一千塊錢(qián)，攥著，不知如何給他。

換登機(jī)牌的時(shí)間，是夜晚八點(diǎn)整。我知道，無(wú)論如何，飛機(jī)都會(huì)等他們一起離開(kāi)偌大的北京。機(jī)場(chǎng)突然間變得空曠了，我感到異常滿足和心安。

告別時(shí)，我又看到駱偉的笑，淺淺的，像一彎小河，連到眼睛。那是一雙多么明亮的眼睛，就像夜空中的星星，純凈安和。

離開(kāi)草原，我已經(jīng)記不清自己，已經(jīng)有多久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)星星。

我只有在心里默念一句：“扎西德勒！”