見一面，少一面

羌人六

逝者的名字，

也許，還有生者的螺旋軌跡，簽名，日期，時間，年份，月相，

風，潮汐，太陽耀斑，樹葉，蛇鱗，蜈蚣千足，山脊，古跡，

盛宴后的殘羹冷炙，殘渣，殘渣！

這就是我的領域，我的牢獄，我出不來；

但是我喜歡數(shù)沙子，給每一粒沙子取名字，這是我存在的唯一理由。

——勒克萊齊奧（法國）

一

有些東西是眼睛看不見的。

只有一顆明亮的心，能夠發(fā)現(xiàn)它們，將它們從時間的柱子上摳出來。如同晴朗的夜晚，在村子上空靜靜閃耀的星群，看著看著，身體和靈魂就掉了下去。

偶爾，會有流星在天際一閃而逝。

母親的話語就會飄上我的心頭。

母親小心翼翼地告訴我們：“鎮(zhèn)上又要死人了?！?/p>

第一次聽母親這么說的時候，我還很小。稚嫩的胸腔里，激蕩著一種說不清的神圣和悲哀。我在想，人為什么要死呢？我害怕死。雖然，我連死亡是什么樣子都不清楚。

多年以后，當我真正進入生活之后，我才恍然意識到：死亡，其實就站在我們中間。它和我們一起吃飯，上學，睡覺，做夢；一起玩耍，生病，勞動；一起等著某一刻的到來。

我并不畏懼死亡。

上小學的時候，我?guī)е鴥蓚€表妹，在離外婆家不遠的莊稼地里，看到過一具陰森森的死人骨架。一場暴雨之后，那些骨頭被洗得很白。白得就像一堆雪，一堆看上去完好無損的時間。

兩個表妹似乎并未意識到我發(fā)現(xiàn)了什么。

嚇嚇她們的想法，已經(jīng)淹沒了我的恐懼。

于是，我惡作劇般地撿起一截骨頭，讓表妹拿著。表妹不情愿，櫻桃似的小嘴翹得老高。

我編了一個近乎愚蠢的理由：“把骨頭拿回家喂狗。”

表妹將信將疑地接過骨頭。我把一種名字叫做死亡的東西遞給她之后，拔腿就跑。

我邊跑邊喊：“有鬼啊，有鬼啊……”

山上的風很大，我的聲音在風里顫抖。

其實，我就是一個鬼。兩個表妹嚇得一邊跑一邊哆嗦，她們跟在鬼的后面跑著，哭鬧聲震耳欲聾。

這件事，到現(xiàn)在我還記憶猶新，它躺在我的悔恨里。

在傷害了一個亡者尊嚴的同時，也傷害了兩個表妹?？赡?，因為這一件事，她們不會再去輕易相信任何一個人。

見一面，少一面，我們活在變化之中，在變化之中，我們都在不斷地改變著，不斷地接近那個讓我們顯得既無助又模糊的時刻。

如果能夠再次遇見這種事，我相信我會毅然走上去，幫助他們，把安寧和守望重新埋起來，讓他們重新歸于泥土。

我們都會歸于泥土，那是我們永遠的歸宿樂園。在那兒，我們洗掉了身上的時間，成為一張白紙。

二

不久以前，我收到一位老家朋友發(fā)來的請柬。紅紙黑字，淌著他要結婚的消息。

看了看母親放在柜子上的請柬，我是既高興，又惆悵。

結婚，在我看來，應該是一種歸宿般的喜悅和認同，意味著流浪的肉體和靈魂有了寄托，也代表著男女雙方明確的責任和選擇。

我為能分享這樣的幸福而愉悅，也為之惆悵。

只要回到家里，母親總會問這樣一個問題：“有對象沒有？”

我總是無比誠實地回答：“沒有?！?/p>

一臉期待的母親，臉色頓時暗了下來。

半是諷刺半是鞭策地重復起她和父親的經(jīng)歷。這些經(jīng)歷，曾經(jīng)像鞭子一樣抽打過他們，現(xiàn)在，母親拿到了這根鞭子，她用它抽打她的兒子。

母親總是說，她和父親成家的時候，一無所有。如今家里的一切財產，都是她和父親一滴汗一滴汗攢出來的。

每每說到這些，母親的話語和眼神就會變得無比幽怨。同時，談話的目的也如失去一條腿了一般，搖搖晃晃，不知不覺，已經(jīng)偏離了重心。

我知道，這些年來，母親之所以反感婆婆。主要是因為當年分家的時候，婆婆的偏心，讓她和父親吃夠了苦頭。沒有像樣的家具。沒有尊嚴。他們在漏風的青瓦房里，度過了結婚以來的第一個冬天。

母親講述的這些小事都發(fā)生在1986年，我出生的前一年。那時候，本來可以選擇留在部隊發(fā)展的父親毅然回到家鄉(xiāng)自謀生路。

孝順的父親擔心，他不在的日子，這個家就真的被人給埋了。這個人是我的大伯。

充滿變數(shù)的年代，從來就不缺少是非。是非，平通河里的水，源源不斷。脾氣火爆的大伯時常跟婆婆和爺爺作對，最后發(fā)展到動武較真的地步。想著眼淚汪汪的親人，父親不得不選擇離開部隊，離開沈陽，落葉歸根，重新開始。

剛回老家不久的父親，就帶著結婚證和母親，皮球一樣滾出了家門。

結婚讓他們得到許多，又仿佛讓他們失去一切。

恐怕精明能干的父親也沒有想到，走過萬水千山，卻在自家門前摔了跟斗。

母親說，我和弟弟出生以來，婆婆幾乎沒有抱過我們。

這一點，我是相信的。婆婆總共生了六個孩子。她已經(jīng)累了。貧窮，讓她的愛喘不過氣來。荒蕪和偏激，其實是一種本能，一種來自于封建時代的慣性。

婆婆把大部分的愛都留給了最小的兒子，我的幺爸，尤其是那些家產。土地和房子本身不屬于我的父親，不屬于婆婆的其他幾個兒女，這些東西，近乎天生屬于我的幺爸，婆婆最小的兒子。

中國有句老話：“皇帝愛長子，百姓愛幺兒?！?/p>

我相信，正是這句話，把我的父親和母親關在了婆婆家的大門之外。

成年以后，我漸漸明白，愛，并沒有所謂的公平。

因此，善良的父親，沒有任何抱怨，畢竟是自己的娘。沒有了親人，無異于孤魂野鬼。要不然他也不可能堅決地退伍還鄉(xiāng)。

母親的冷漠，也可以理解。她只是一個普通的農村兒女，即便是胸懷這樣的詞語，也會讓她不知所措。母親是真實的，甚至有些世俗，因為婆婆對于父親的某些態(tài)度，也曾是她和父親對于我的某些態(tài)度。在我和弟弟身上，她和父親一度重復著婆婆。我的童年便是一本樣刊。

“見一面，少一面?！?/p>

原來，我們一直活在這句話的肚子里。

或者，浮在它的水面上。

這句話比“皇帝愛長子，百姓愛幺兒”意味深長，且沉重。從它進入我靈魂的剎那，我已經(jīng)知道，一個陌生又熟悉的世界來了，坐在我的眼睛里，猶如清晨的太陽，有些耀眼，有些酸楚，有些清澈，有些迷惘。

三

躺在病床上的外公不是外公。更像一棵巨大的枯草。一團飄過大地的烏云。

他縮成一團，嘴里時不時地發(fā)出呻吟。

額頭上密密麻麻的皺紋，猶如被風吹皺的河流。

當我一陣風似地趕到外公面前的時候，我沒有任何辦法讓自己相信，眼前的病人，是我的外公。

“人一老，怎么說不行就不行了?！蹦赣H眼淚汪汪地說。

望著被病痛折磨得不成人形的外公，我再也沒能忍住內心劇烈的心酸，眼淚啪嗒啪嗒地落了下來。

“哭啥？沒出息！”

一直守在醫(yī)院照顧病人的外婆，似乎有些不高興。

外公生病，一大家人都有些不高興。

有的人不高興，是因為老人的病情；有的人不高興，則是因為老人生病所帶來的麻煩。

“舅舅呢，舅舅怎么不來照顧外公？”我問。

“你舅舅忙得很，哪里有空？”心疼兒子的外婆說。

“掙錢唄?！蹦赣H心直口快。

我更認同母親的說法。

在家里，不會講故事的母親，總是跟我們說：“你舅舅恐怕鉆進錢眼里面去了。”

說這些話的時候，我分明聽得出來，母親的話語里有著一絲心疼。

在鎮(zhèn)上，舅舅的精明能干，眾所周知。

但未必有人知道他的辛苦，紅紅火火的日子都是他起早貪黑積攢起來的。只有我們心知肚明。對舅舅來說，熬夜等于家常便飯。我親身體會過一次，自那以后，舅舅開車出門要我給他作伴兒的時候，我打死也不干。

那個大冬天的夜晚，在江油，我和舅舅躲在汽車里整整熬了一夜?；氐郊依铮乙呀?jīng)疲倦得走路都能睡著了。

這一回外公病得很重，舅舅依然在家里忙得風生水起。錢要緊，還是親人的命要緊，舅舅真的一點都不心疼？

瞬間，我被凍結，像一塊站著的冰。

望著躺在病床上，見一面少一面的外公，死亡的恐懼躍上心頭。

來之前，母親在電話里說：“不知你外公能不能撐到過年？”

我能說什么？“撐”字意味著堅持，意味著一種努力和延伸。死亡站在它的盡頭。死亡是什么？死亡是一棵大樹上的葉子，總有人會隨風落下。

老了的外公，話很多。

吃飯的時候，看電視的時候，坐在院子里的時候，他總喜歡跟我們說話，即使我們從未認真聽過，他還是滔滔不絕地說著。只有說話，能夠證明他的存在。

從外公身上，我看到了一個老人的孤獨，坐在他的額頭上，坐在他的白頭發(fā)里，坐在他越來越緩慢和僵硬的行動之中。直到身上的時光，在某一天成為靜物，所有的兒女和親人在他的呼吸里，變成平通河河底的石頭。

我和親人們在醫(yī)院輪流照看外公。

將要離開醫(yī)院的時候，我無話可說，只能深情地看著躺在病床上的外公。

見一面少一面。我卻不能一直陪著我的親人。我不知道，下一次見面將會出現(xiàn)在什么地方，醫(yī)院、家里，還是……？

我不愿意接受這個事實。

四

準備回老家參加朋友婚禮的頭一天晚上。

母親告訴我，二姑父的嫂子昨天晚上在睡覺的時候不幸去世了，她的丈夫第二天醒過來的時候，才發(fā)現(xiàn)自己的妻子，已經(jīng)永遠地離開了這個世界。

聽到這個消息，我仿佛看見，一顆流星，正急急滑過村子的頭頂，朝著夜的深處走去。

“明明知道身體有病，也舍不得用錢看醫(yī)生?！蹦赣H的話語里，有一絲責備和憐憫。

據(jù)說，她每天都要喝酒。

母親還說，前幾天趕集的時候還碰到過她，人還挺精神的，可是，說沒就沒了。

我相信母親，和鎮(zhèn)上認識她的人，聽到噩耗的時候，都會不由自主地回想起他們和她生前的最后一面。

見一面少一面，面對亡者，最后一面讓所有的人都在自己的記憶之中，再次活了過來。說過的話，一個眼神，一種表情，都似乎難能可貴起來。從此往后，我們的心底又多了一個世界，多了一種渺茫而神圣的遺憾、悲憫。

這是亡者賦予我們的禮物，是命運和死亡的提醒。見一面少一面，我們在這句話里不停老去，但這句話永遠在用它年輕的眼神打量著世人，打量著我們時刻變化著的生活。

我開始意識到這些的時候，我的爺爺和父親已經(jīng)去世快兩年了。事實上，我很難形容這兩年我所承受的煎熬和痛苦，它們一點點的聚集著，改變我，讓我學會成熟，學會尊重和熱愛生命里每一個值得感激的人。

見一面少一面，已經(jīng)成為我思考問題的一種方式，它并不深刻，跟顯而易見的冷漠無關。它不僅僅是一個充滿體溫的句子，一句箴言，或者，還是一杯讓人鄉(xiāng)愁四溢的烈酒。

記憶瘋長。

二零零八年四月的某個傍晚。

在成都讀大學的我，去探望初中時候的老師。

臨走的時候，他一再要留我在他家吃飯。因為擔心不方便，我匆匆而至，匆匆而回。

在揮手告別的那一刻，我對曾經(jīng)有恩于我的老師說：“以后機會還多。”

千真萬確，這句話是我們分別時的最后一句話。

這是他生前我們的最后一面。

不到半個月的時間，地震洗劫了我們那個小鎮(zhèn)，洗劫了我清貧而美好的家園。我的老師，也在這場地震之中不幸遇難。

那時候，他還有一個多月便退休了。他沒有等到那一天。我也再無機會實現(xiàn)我的承諾。

“以后機會還多?！?/p>

這句話從頭到尾都長著青苔，潮濕、很滑，跟“見一面少一面”截然相反。遺憾的是，我已經(jīng)無法讓自己從自己的謬論上面站起來。除了馬路呼嘯的車輛，奔流不息的河水，居無定所的云彩，以及從夢境移向彼岸的陰影，我找不到我可以確信或得到安慰的話語。

請假回老家參加朋友的婚禮，其實也是為了看看在家獨自操勞的母親，以及大病初愈的外公。在外謀生的時候，他們的身影，總會時不時地被記憶彈出來。

見一面少一面，因為這個緣故，回家，變成了一個風雨無阻的承諾。

五

回到家里的時候，臨近傍晚。

我的心情和我們家的狗一樣好。

每次回家，它都很熱情。獨自在院子里上躥下跳，又是搖頭又是甩尾。是我熟悉的場景和態(tài)度。

狗是我的老師，從它身上涌現(xiàn)出來的忠誠，讓我感到溫暖。

母親正在廚房里忙碌著，她還沒有吃午飯。我也是。

“吃了飯，早點去，早點回來?！蹦赣H言簡意賅。

“寫好多禮錢？”我問。

“四百?！彼f，“你爸走的時候，你余叔叔也沒少費心?！?/p>

朋友的父親，跟父親是戰(zhàn)友。跟母親嘮叨了一會兒家常，飯就好了。

吃飯的時候，母親告訴我：“你余叔叔已經(jīng)被取保候審了?！?/p>

我驚得差點喘不過氣來。

“要是進去了，還不曉得啥時候才能出來?！蹦赣H又說。

我原本松弛和平靜的思想，瞬間風起云涌，嘴上卻一個字也說不出來。

吃完飯，走到街上，騎著二娘家的電瓶車，匆匆朝著朋友的婚禮趕去。參加婚禮的還有很多余叔叔的戰(zhàn)友，當然，也是我父親的戰(zhàn)友。

上路的時候，我在二娘那里買了一包中華煙。

“勇哥有錢嘞，居然抽這么好的煙？”表妹似乎在指責我的鋪張浪費。

“給你姑父長點面子。”我無奈地解釋。

說這些話的時候，我已經(jīng)沒有太多感傷。當事實成為靈魂的一個部分，承受和接受其實毫無區(qū)別。

父親去世兩年多了，但他的面子還隱隱活著，在我的身上活著，他的影子并未離去。時間只是抹去了父親的局部，而不是全部。

見一面少一面，眼下，我唯一能夠珍惜的，就是那些活著的人。

朋友的婚禮很隆重，總共擺了一百多桌。因為在家里吃過飯，我已經(jīng)沒有多少胃口。在晚宴的帳篷外面，我遇見了余叔叔。目光穿過他并無多少喜悅的表情，我能真切地感到一絲壓抑和沉重。是的，他已經(jīng)沒有多少時間享受這些日常的幸福了。

某種程度上來說，是他用自己的手剪斷了自己的幸福。

在臨走之前，也許，他最為惦記的事情就是兒子的婚禮。毋庸置疑。

我沒能見到我的朋友，他迎親去了，要明天才能回來。這樣也好，因為，我無從知道自己是該祝福，或是安慰？

父母的臉，總是會重疊在兒女們的身上。

如果可能，我真愿意為他分享那一絲沉重。我知道失去父親是多么痛苦的一件事情，哪怕只是暫時。

吃過飯，寫過禮錢，我想我該回家了。

沒有跟任何人打招呼，因為要見面的人，未來得及見面的人，實在太多。

見一面少一面，在朋友的婚禮上，我沒能看到自己的朋友。

當然，這并不能算是遺憾。

在總是會擦肩而過的現(xiàn)實生活當中，在見一面少一面的今天，我兌現(xiàn)了我的承諾。

六

回家的路上，一片漆黑。

貓頭鷹的怪叫聲在看不見的遠處游蕩。星星在寒冷的天空里綻放著古老而悠遠的光芒。而我，因為寒冷，耳朵和臉頰像挨著一把刀子，火辣辣地疼。

朋友的處境在我的腦海里不停閃爍。

本該是一個熱鬧圓滿的婚禮，在我看來，卻因

為親人的遭遇，顯得有些沉悶和苦澀。

親人，故鄉(xiāng)，生活，愛情，仇恨……

這些沾滿了灰塵的字眼，這些模糊的背影，猶如鷹的翅膀一般，徐徐展開，在群山的褶皺里搖曳著、飛翔著。

見一面少一面，我唏噓著起伏宛如故鄉(xiāng)的這些山脈一樣的命運，唏噓著在這些起伏里不斷老去的人們，包括自己。

這個晚上，在回家的路上，我強烈地感到，其實沒有任何離開，能夠拆散我和故鄉(xiāng)的感情。在我出生的時候，這一切早已命中注定。就像在我出生的時候，天空是一把大大的椅子，上面坐滿了星星。多年以來，它們和我們互為觀眾。

見一面，少一面。