皇泯

1976 一盆有煙沒(méi)火的戰(zhàn)爭(zhēng)，愈演愈烈

大年二十九，和志強(qiáng)去沅江。

沅江，魚(yú)米之鄉(xiāng)，二十塊錢人民幣，雖然相當(dāng)于我一個(gè)月工資，但是，可以買很多很多魚(yú)，讓中國(guó)傳統(tǒng)的春節(jié)，年年有余。

漢強(qiáng)下放在沅江，沅江在洞庭湖畔。

洞庭湖里蘆葦蕩，漢強(qiáng)住在蘆葦房。

半晚，三人擠睡在一張單人床上——

雖然，我單獨(dú)睡一頭，但，漢強(qiáng)和志強(qiáng)把我?jiàn)A在中間。

臨睡，一個(gè)樹(shù)兜子在臉盆里，也溫暖不了洞庭湖的寒冬。

志強(qiáng)的海軍大衣蓋在單薄的棉被上，我的打花棉襖加蓋在打花棉襖上……

凌晨，打花棉襖滑下，海軍大衣也滑下。一盆有煙沒(méi)火的戰(zhàn)爭(zhēng)，愈演愈烈。

我說(shuō)志強(qiáng)說(shuō)：好嗆，是不是著火了？

我說(shuō)：真的著火了，你睡外邊，快滅火！

漢強(qiáng)未被嗆醒，卻被吵醒了，說(shuō)——

這是柴油發(fā)電機(jī)房。

1977 三人行，必有我?guī)?/p>

煉鋼立明和我，三尺陣地三桿槍。

小說(shuō)散文詩(shī)歌，外加電影劇本，白紙黑字糊上墻。

街頭墻報(bào)，一周一期。

關(guān)于人生，在名家名言中翻版閃光的哲理；

關(guān)于理想，在好高騖遠(yuǎn)中翔飛沒(méi)有羽毛的翅膀；

關(guān)于愛(ài)情，在拗口的羞澀中壓韻暗戀的意象。

三人行，必有我?guī)?。不是謙虛。

三位學(xué)生，三位老師。不一定是驕傲。

1978 牛皮紙信封，封存第一封求愛(ài)信

華姐很端莊，靦腆的羞澀，像她家的桐油家具，閃爍淡淡的光澤。

華姐會(huì)讀書(shū)，讀書(shū)的姿勢(shì)，像課本上的印刷體，工工整整。

華姐在兄弟姐妹中排行居中，一個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。

我參加工作后，每年春節(jié)給華姐及弟妹們發(fā)壓歲錢。雖然當(dāng)眾每人只發(fā)一毛錢，背后，卻悄悄地給華姐的課本包封紙里又夾進(jìn)了一毛錢……

華姐上大學(xué)前夕，我給她寫了一封至今未發(fā)出的信——整整一百頁(yè)信紙，一頁(yè)三百字。

厚厚的牛皮紙信封，封存了人生第一封求愛(ài)信。

薄薄的理由，僅僅因?yàn)槿A姐是同學(xué)的妹妹。

1979 一個(gè)懶腰，從床頭伸到床尾

從城頭到城尾，十里麻石街，那是兒時(shí)的記憶。

從城頭到城尾，十里老防洪堤，這是晨跑的樂(lè)趣。

一條秋褲，當(dāng)然是空襠；

一件背心，光著膀子。

一個(gè)上海全鋼防震手表，計(jì)算分分秒秒。

落雨，洗個(gè)淋??；

下雪，自然降溫。

一年三百六十五天，堅(jiān)持。

堅(jiān)持。堅(jiān)持。堅(jiān)持。

五年后，一個(gè)懶腰，從床頭伸到床尾；一個(gè)呵欠，響亮到如今。

1980 上樓要拐一個(gè)彎

也許不是舍不得離開(kāi)那一座樓。

那一座樓，只有三層高，屋頂上眺望，不到五十米遠(yuǎn)就被擋住了目光。

也許不是舍不得離開(kāi)那一座樓的那一間房子。

那一間房子，是我的辦公室，前面辦公，后面睡覺(jué)，中間的書(shū)柜隔墻是違規(guī)建筑。進(jìn)房子要上二樓，上樓要拐一個(gè)彎。

也許不是舍不得離開(kāi)那一座樓的那一間房子里那一個(gè)藕煤爐。

那一個(gè)藕煤爐，生火時(shí)煙很嗆，潮濕的引火柴，劃了半盒火柴才點(diǎn)燃。

也許不是舍不得離開(kāi)那一座樓的那一間房子里那一個(gè)藕煤爐上烹飪的那一條鰱魚(yú)。

那一條鰱魚(yú)，味道正宗，來(lái)路卻是走得歪門邪道。

走吧！離開(kāi)那一座樓，離開(kāi)那一間房子，離開(kāi)那一個(gè)藕煤爐……

離開(kāi)了，就再也嘗不到那一條鰱魚(yú)的味道。

1981 我，真的偷了

團(tuán)委書(shū)記偷棉紗，你絕對(duì)不相信。

那是學(xué)雷鋒，組織團(tuán)員、青年扶貧濟(jì)困，做好人好事。

后來(lái)，卸煤炭、運(yùn)爐渣；

再后來(lái)，收廢舊，解決活動(dòng)經(jīng)費(fèi)；

棉紗，油污了，是廢舊。

棉紗，雖然亂了，但可以理清呀！

我是團(tuán)委書(shū)記，組織團(tuán)員、青年學(xué)雷鋒，油污了、亂了的棉紗，都是廢舊。

一板車又一板車的棉紗，送進(jìn)廢品店了；

學(xué)雷鋒積極分子受表彰了……

床單廠，也垮了。

我，真的偷了

1982 匿名信，從城頭寄到城尾

一封匿名信，從城頭寄到城尾。

虛假的形式，在8分錢郵票的阿拉伯?dāng)?shù)字中畫了兩個(gè)無(wú)止境的圓。

真實(shí)的內(nèi)容，讓時(shí)間成為一把篩，將在篩盤上，篩掉虛偽，留下真摯。

不懂詩(shī)意的閨蜜將信紙撕成了碎片，你卻用心悄悄地拼攏，在記憶里深藏了三十年。

三十年后，湊巧玩真情派對(duì)游戲，又是一封匿名信，重復(fù)虛假的形式——

虛偽死了，真摯仍然活著。

1983 冰凍的冬天，熱戀不冰凍

冰凍的冬天，熱戀不冰凍。

不會(huì)溜冰，卻系緊了溜冰鞋帶。

溜冰場(chǎng)上，來(lái)不及畫完一個(gè)同心圓，就摔斷了胳膊。

馱著愛(ài)情來(lái)，卻無(wú)法滿載愛(ài)情歸。

車籠頭，如喝醉了酒，左偏右倒，自行車，再也無(wú)法平衡疼痛與愛(ài)情。

老中醫(yī)憑經(jīng)驗(yàn)誤診的斷腕，被石膏和紗布囚禁十天后，松綁。

松綁后，仍然沒(méi)有自由。

X光顯示，手肘斷裂。

愛(ài)情，不但要付出痛苦的代價(jià)，還要付出痛苦的利息。

1984 拼命地工作，盡情地玩耍

拼命地工作，盡情地玩耍。

一句違反常規(guī)的煽動(dòng)口號(hào)，讓激情燃燒了青春。

織女，披星戴月紡織銀河，傳唱著金梭與銀梭苦和樂(lè)，讓專程回家相親的軍人，在紡織廠門口成為隔河相望的牛郎。

百日立功上廬山，是知音就能聽(tīng)到遙掛前川的瀑布叮咚響。無(wú)須疑似銀河落九天，織女紡織的布匹比銀河還長(zhǎng)。

牛郎們，三瓶白酒兩箱啤酒一車的酒香上山，還不夠打濕夸?？诘淖彀推ぁ?/p>

織女暗送秋波的嗔怪，海量，好海量，一汪銀河水，嗆醉你，千年萬(wàn)年醒不來(lái)。

1985 沒(méi)有新娘的婚禮，如何入城

新婚前天，在城內(nèi)，準(zhǔn)備走入圍城。

沒(méi)有洞房，工會(huì)娛樂(lè)室盡歡顏。

沒(méi)有錢，無(wú)息集資，讓十二個(gè)工友湊份子。

沒(méi)有嫁妝，五月天，從祖父家搬來(lái)十二斤重的棉被。

沒(méi)有結(jié)婚照，拼兩張頭像，穿上裁縫店的邊角料。

“沒(méi)有”是城磚。從無(wú)到有，“沒(méi)有”和“沒(méi)有”一塊塊砌成了圍城。

新婚前天，新娘出差未歸。沒(méi)有新娘的婚禮，如何入城。

在城內(nèi)，如何走出圍城？