憶我的父親習(xí)仲勛

習(xí)遠(yuǎn)平

父親走了十多年了。作為他最小的兒子，站在他的墓前，對著他的雕像，我想說些什么呢？我能說些什么呢？他老人家走過的這百年，是中國扭轉(zhuǎn)乾坤、翻覆天地的百年。這百年的中國歷史太豐富了，他的人生歷程也太豐富了，我看不盡，聽不夠，也享用不完。我只能在我的思念中尋找，尋找他老人家在我一生中留下最深烙印的東西。

對人，要做“雪中送炭”的事情

少兒時，父親就教育我們說：對人，要做“雪中送炭”的事情。他還不止一次寫給孩子們：“雪中送炭惟吾愿?！薄把┲兴吞俊钡拇饲閼巡坏灤┝怂约旱囊簧?，也從小給我們子女樹立了一生待人的準(zhǔn)則。縱觀父親一生，在黨內(nèi)生活非正常期間，歷經(jīng)冤屈、坎坷、磨難，卻從來無怨無悔、顧全大局，一生都在“雪中送炭”。該謙讓的，他謙讓了；該忍耐的，他忍耐了；該承擔(dān)的，他承擔(dān)了；該挺身而出時，他都挺身而出了。他由衷地說：“我這個人呀，一輩子沒整過人?！比怂仓?，在黨成長的漫長歲月中，無論是在“左”的或“右”的錯誤發(fā)生時，“沒整過人”，就是在人一生最艱難的時刻幫了人。在那些蒙冤歲月里，父親對污蔑不實的所謂“問題”，能攬過來的就堅決攬過來，寧可一個人承擔(dān)責(zé)任，也絕不牽連他人。他說：“我身上的芝麻，放在別人身上就是西瓜；別人身上的西瓜，放在我身上就是芝麻?！痹S多人聽了這話落淚?！皼]整過人”應(yīng)該是他老人家一生中做過的最重要的“雪中送炭”的事情。

小學(xué)課本里有一篇《孔融讓梨》的故事，一字一句我記得特別清楚，那是父親從小對我——他這個小兒子的特別家訓(xùn)。父親不止一次拿著課本，給我念這一課，拉住我的手，給我講這一課。謙讓，是父親教給我最重要的人生課程之一。在家，謙讓父母，謙讓兄弟姐妹；在外，謙讓長輩，謙讓同學(xué)同事；謙讓榮譽(yù)、謙讓利益、謙讓值得謙讓的一切。謙讓，既意味著自己對個人榮譽(yù)、利益、所得的放棄，也意味著自我人格的升華。我感謝父親，走入社會以后，我終于明白，父親讓我從小養(yǎng)就的謙讓習(xí)慣，在面臨復(fù)雜社會關(guān)系，處理個人與他人、個人與集體、家庭與國家利益時，獲益良多。不僅使復(fù)雜關(guān)系、棘手難題的處理容易獲得公平、公正的結(jié)果，同時容易贏得群眾的普遍認(rèn)同和普遍尊重。

“戰(zhàn)斗一生，快樂一生，天天奮斗，天天快樂”

在我心目中，父親是了不起的英雄。13歲上初中時，父親就因參加進(jìn)步活動，進(jìn)了國民黨陜西省監(jiān)獄。1962年，他因小說《劉志丹》遭遇康生誣陷，蒙受不白之冤16年，其中“文革”冤獄7年半。身在冤獄，父親對人民、對黨的信念沒有過絲毫動搖，他一直準(zhǔn)備著為親愛的人民、敬愛的黨繼續(xù)工作。

及至年齒漸長，閱世日深，我對父親蒙冤人生中鍥而不舍的身心砥礪有了更深的理解。16年蒙冤，父親為什么能夠天天如一地?zé)o畏面對，是因為在他心里，人民至上，黨至上，為黨和人民而戰(zhàn)斗、奮斗，是他心里的無上快樂?！皯?zhàn)斗一生，快樂一生，天天奮斗，天天快樂”，這16個字是他晚年對自己一生的總結(jié)。順境如此，逆境亦如此。在這樣無私的精神世界里，個人榮辱得失毫無位置。無私方能無畏，父親蒙冤生涯中的無畏，正是源自他的無私。

父親一生，參與完成了黨的兩大歷史使命：一個，是與劉志丹、謝子長一起，創(chuàng)建了眾所周知的陜甘邊革命根據(jù)地；而另一個，則是在鄧小平、葉劍英的親自支持、中央的直接領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)建了廣東經(jīng)濟(jì)特區(qū)。參與完成這兩大歷史使命，父親都是“受命于危難之時”，沒有無私無畏的政治胸襟，這兩大使命的完成是根本無法想象的。

父親是農(nóng)民的兒子，人民是父親的根。我能感覺到：父親鼓勵、敦促乃至命令他的孩子們走近人民、與人民不離不棄、與人民同甘共苦，似乎是他內(nèi)心本能的呼喚。無論什么時候，孩子們只要與最底層人民貼近了，他就特別高興。記得父親在洛陽耐火材料廠時，我19歲，在北京服務(wù)機(jī)械廠當(dāng)工人，先當(dāng)翻砂工，后來改變工種當(dāng)車工。當(dāng)車工時，起先干16車床，后來“進(jìn)步”了，干18車床、20車床，直至干30車床。30車床加工大部件，走刀時間稍長，走刀間隙，師徒倆夠時間互相點(diǎn)顆煙。記得我節(jié)假日回到洛陽看父親，很得意于自己的“進(jìn)步”，告訴父親說，終于干上30車床啦，我可以不那么累啦！父親沉默半晌，語重心長地說：我看你去干翻砂工更好，在最臟最累的崗位上，才能與工人的心貼得更緊，知道幸福來之不易！

父親的話，對我影響至深：當(dāng)工人4年，一天沒敢懈怠。師傅見我干活踏實，可每天只吃一盒白飯、一勺豬油、一撮鹽加白菜，就常常把卷著大蔥豬頭肉的烙餅塞在我飯盒里。那4年，我?guī)缀趺磕甓荚u上先進(jìn)生產(chǎn)者、師徒模范，至今，媽媽還珍藏著已發(fā)黃的當(dāng)年的獎狀。

為了讓我這個小兒子離人民近些、再近些，父親還對我提出很嚴(yán)苛的要求：1975年秋天，我和哥哥都回到洛陽看望父親，待了沒幾天，父親就攆我，說：“遠(yuǎn)平啊，讓你哥帶著，去他插隊的梁家河看看吧。你當(dāng)了工人，工資雖然低，比起你哥呆的地方，可幸福多了，陜北農(nóng)村才是最苦的！順路，去你大姑那兒看看，別忘了大姑一天一碗羊奶的情意！”大姑是父親的親妹。1968年，哥哥15歲，因父親問題的牽連，被有關(guān)部門多次關(guān)押審查，出來時，身體非常虛弱，全身都是虱子。哥哥到關(guān)中富平老家大姑家里休息很長時間，大姑一天一碗鮮羊奶喂著，他才慢慢調(diào)養(yǎng)好。

接下來的行程讓我體會了父親催我陜西之行的深意：他老人家是要讓他未到過黃土地的小兒子，認(rèn)識陜北農(nóng)民，認(rèn)識陜北農(nóng)民的生活。那時，從富平到銅川，坐兩小時火車；從銅川到延安，坐一天長途汽車；從延安到延川，坐大半天汽車；從延安到文安驛公社再到梁家河大隊，幾十公里，徒步。這樣的行程讓我累得精疲力竭，早早睡下了。可一樣行程的哥哥，到達(dá)梁家河的當(dāng)晚，就召開大隊黨支部會議，直到深夜。陜北農(nóng)時晚，7月麥?zhǔn)?，正是農(nóng)忙，也正是陜北農(nóng)村支部書記們最忙的季節(jié)。

第二天，哥哥投入緊張的農(nóng)活，我也上了“火線”。陜北土地貧瘠，廣種薄收，村里最遠(yuǎn)的地遠(yuǎn)在10里路外。這時，我才發(fā)覺，與陜北農(nóng)民相比、與哥哥相比，我差得太遠(yuǎn)啦！他們力氣可真大啊，近百斤重的一捆麥子上了肩膀，10里山路要一氣兒走下來，中途不能落地休息，一落地，麥子就散了。就這樣，在黃土高原的山路上來來回回，扛著一捆捆麥子，像是小跑，一扛就是一天，直到天黑，衣服被汗?jié)竦媚軘Q出水來。

父親吩咐我的這次陜西之行，既讓我終身難忘，也讓我終身受益。此后，我不止一次回到陜西農(nóng)村。我慢慢認(rèn)識了陜西農(nóng)民和他們的生活，再沒有什么苦和難，能在我的眼里稱得上是苦和難；也再沒有任何障礙，能分離我與陜西老家鄉(xiāng)親們的血肉之情。父親的葬禮上，我記得一個讓我永難忘懷的特別畫面：他靜臥在鮮花叢中，遺體正前方安放著陜甘的小米、家鄉(xiāng)的黃土，送他最后一程。

守望南粵大地

父親晚年，守望深圳，守望廣東，守望這塊他付出心血汗水的南粵大地，默默注視、關(guān)心著它的變化。每年國慶、元旦、春節(jié)等重大節(jié)日，他在《深圳特區(qū)報》上發(fā)表一篇“祝辭”，表達(dá)他對這塊熱土的期待和對這里人民的摯愛。新世紀(jì)的2001年國慶，父親對深圳市的“祝辭”這樣寫道——

“今年以來，深圳市堅決貫徹落實黨中央和廣東省委的重要工作部署，把握大局，大膽開拓，科學(xué)決策，調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，以建設(shè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)帶為新的起點(diǎn)，在把深圳建成高科技城市方面邁出了可喜的一步，為在2005年深圳率先基本實現(xiàn)現(xiàn)代化，力爭在2010年左右趕上中等發(fā)達(dá)國家和地區(qū)水平方面開了好頭。我在深圳近十年，對廣東，尤其是深圳有很深的感情。對深圳前進(jìn)的每一步、取得的每一個成績，我打心眼里感到十分欣喜?！?/p>

這是他老人家對南粵人民最后的祝福。234天之后，2002年5月24日，父親安然離去。

2000年時，父親在深圳蘭園種了一棵榕樹。如今，父親走了，榕樹還在，它在蘭園長大了，根深葉茂，它在父親的第二故鄉(xiāng)，吮吸著故鄉(xiāng)人民給予的雨露甘霖，郁郁蔥蔥地生長著。我一見到這棵榕樹，就想起了父親，在我心目中，這已成為他老人家扎根在南粵大地人民中的一個象征，他沒有離開廣東，沒有離開深圳，他還和南粵大地這片熱土上的人民在一起。

父親離開工作崗位以后，諸多方面不止一次請求他寫回憶錄。父親說：“我的一生，是為黨為人民工作的一生，個人是渺小的，個人沒什么東西要寫的，由歷史、由后人去評說吧，我什么也不寫！”當(dāng)然，他確實不必寫什么，他服務(wù)于黨和人民事業(yè)的赤誠，幾乎是“存乎于心，發(fā)乎于情”的一種天然，不必刻意記載。