星河
在北歐地區(qū)上空飛行,你看到的是一片片綠色;但在華夏大地上空飛行,你看到的往往是一片片黃色;而在中國的西部地區(qū),這種感受恐怕更為強烈——放眼望去,是一望無際的荒原、山巖、沙漠與戈壁,很少能看見真正的綠色。不過有時你也會突然眼前一亮,看到一塊塊以綠色為背景的城市與鄉(xiāng)村,這就是所謂的綠洲。這些綠洲就像一顆顆珍珠被撒落在沙漠與戈壁當(dāng)中,而穿起這些珍珠的則是一條條人工水系。
在1958年的新疆地圖上,黃色的面積恐怕要更大一些,尤其在南疆,幾乎看不到什么綠色。就在這漫漫黃沙當(dāng)中,一隊人馬行進在當(dāng)年絲綢之路的廢墟上,向著和田①進發(fā)。
就空間而言,他們將改造山河;就時間而言,他們將改寫歷史。
這隊人馬的領(lǐng)頭人,名叫王蔚。
一
在塔里木河流域和田管理局退休的水利工程師肉孜艾提·馬合木提家寬敞的客廳里,擺放著一張巨大的黑白照片。這是一位年輕的維吾爾族青年,當(dāng)然這“年輕”只屬于20世紀(jì)50年代。他是肉孜艾提的岳父,名叫衣力·馬木提,是和田第一代水利工程人員。
1958年年初,年輕的水利工程師王蔚自新疆石河子動身,途經(jīng)烏魯木齊前往和田,一路搜羅各地的水利工程人員,衣力·馬木提就是其中之一。衣力·馬木提原本在喀什工作,這次被王蔚選中,一起東進和田。
從肉孜艾提的追述中,聞?wù)吆苋菀走€原出這樣一幅壯麗的畫面——
大漠孤煙,飛沙走石,煙塵滾滾,黃沙蔽日。這時從沙暴中突然沖出一隊高歌猛進的雄壯人馬,策馬揚鞭,吼聲如雷,風(fēng)塵仆仆,瀟瀟灑灑。那位身材高大的領(lǐng)頭人一拉韁繩,頷首眺望,驀然間美麗的玉都已在眼前。
這畫面確實讓人憧憬和陶醉,可惜它只是作家與詩人的想象,其時和田尚未獲得“玉都”的美稱,場面也遠(yuǎn)沒有這般浪漫。盡管年輕時的王蔚完全可以用“英俊”一詞來形容,盡管這次征程確實改寫了和田未來數(shù)十年的歷史,但當(dāng)時的情形遠(yuǎn)比人們想象的要艱苦許多。
在1958年年初那寒冷的冬日里,王蔚一行乘著卡車,在路上顛簸了一個星期,才千里迢迢來到和田。他們的亮相不似影視劇中那樣轟轟烈烈,一行人進入和田時已是鞍馬勞頓,滿面塵灰,于是就地安營扎寨,位置就在今天的和田縣政府附近——而這里,后來就成為和田地區(qū)行署水利局的位置所在,王蔚是參與組建該局最早的干部之一。
初到和田,無論是王蔚本人還是別人,誰都不會想到,在未來將近半個世紀(jì)的時間里,他們將為和田帶來翻天覆地的變化。
1925年冬,王蔚出生于甘肅省靖遠(yuǎn)縣農(nóng)村。王家有幾峰駱駝,按照先人的口口相傳,王家來自“山西大槐樹下”,祖先曾在蒙古王府做師爺,告老還鄉(xiāng)時王爺饋贈了幾峰駱駝,家里就靠它們運貨賺錢。王蔚10歲時父親去世,大哥鼓勵他去求學(xué)。最后王蔚不負(fù)眾望,考入陜西武功的西北農(nóng)學(xué)院(即現(xiàn)在位于陜西楊凌的西北農(nóng)林科技大學(xué)前身)。
王蔚個子奇高,有關(guān)他的身高說法不一,從1.85米至1.88米都有。而從相貌上看,王蔚就是一副地道的小生模樣,如同那個時代的電影明星,用現(xiàn)在的“帥”字形容青年時代的王蔚毫不為過。
1951年,王蔚自西北農(nóng)學(xué)院水利系畢業(yè),響應(yīng)祖國建設(shè)邊疆的號召,自愿報名來到新疆。王蔚被分配到石河子軍墾農(nóng)場,負(fù)責(zé)大泉溝水庫的設(shè)計與建設(shè)。大泉溝水庫是新疆修建的第一座現(xiàn)代化水庫,庫址本是一片沼澤,在嚴(yán)冬時節(jié)下水勘測無疑是一種考驗。王蔚穿著長筒皮靴站在水中作業(yè),但齊腰深的冰水還是會灌進長靴,浸透棉衣棉褲。王蔚后來回憶說:自己帶領(lǐng)兩名助手靠水平儀和標(biāo)桿在前面測量選線,軍墾戰(zhàn)士們就提著坎土曼等在后面,一段線定下來后戰(zhàn)士們馬上動工開挖。在這里,王蔚積累了大量經(jīng)驗,獲得諸多獎勵和表彰,被定為九級工程師,并加入了中國共產(chǎn)黨。
王蔚被調(diào)往和田的最初動因是1957年年底和田河流域勘測隊的成立。其時,和田地委書記黃誠到烏魯木齊向兵團參謀長兼水利廳廳長陳實索要水利技術(shù)員,陳實點將王蔚,并當(dāng)即任命他為隊長。于是王蔚帶上鄒開化、趙中潛、龔啟剛等4人,一起揮師南下。
展現(xiàn)在王蔚面前的,是一片干旱與洪水交替肆虐的土地。和田地處歐亞大陸腹地,遠(yuǎn)離海洋,三面被大山和高原環(huán)繞,海洋熱濕氣流難以抵達(dá),屬于極端干旱的荒漠氣候,多年來平均降水量極低,而且蒸發(fā)量超過降水量數(shù)十倍甚至近百倍,屬于典型的灌溉農(nóng)業(yè)荒漠綠洲。和田雖有大小河流36條,年徑流量數(shù)十億立方米,但主要河流水量的年內(nèi)分配極不均衡——夏季洪災(zāi)泛濫,春季干旱缺水。王蔚他們到達(dá)時,這里只有已建和在建的兩座水庫,缺乏永久性水利設(shè)施,甚至沒有專門的灌溉水渠,勉強能算上水利設(shè)施的是渠路不分的蜿蜒渠道——無水時便是路,有水時則是渠。即便是為了灌溉而引進渠道的水,由于蒸發(fā)和滲透,利用率也極低,真正流進地里的不過10%。
民豐縣和皮山縣都是缺水的重災(zāi)區(qū),一年只能種一季玉米,畝產(chǎn)不過百斤,農(nóng)民碗里“半年桑杏半年糧”,糧食不足時只有靠野果充饑。而在策勒,吃水要去遠(yuǎn)處用驢馱來,一桶水的價格高達(dá)5角。1958年的5角,在北京是一名大學(xué)生一天半的伙食,在天津可以買到將近一斤半寬帶魚,而在新疆人的印象中,是10個雞蛋或一斤半羊肉的價格——當(dāng)時一斤羊肉的價格只有3角4分錢。
現(xiàn)任和田水利局局長魯軍年輕時曾在策勒縣水利部門工作,他剛一參加工作就趕上春播,與農(nóng)民一起下地。驢車把水運來后,挖一個小坑下種,再用杯子舀一小杯水倒進去——當(dāng)時玉米點種就靠這種落后的方式來澆灌。
事實上,據(jù)說王蔚一到和田,就收到了當(dāng)?shù)鼐S吾爾族農(nóng)民那令人震撼的“禮物”——一把把葉片發(fā)黃的枯萎小麥。
什么都不必再多說了。什么都不必再多說了。
二
在和田市有兩座顯著的標(biāo)志性雕塑:一座位于和田地區(qū)行署前的團結(jié)廣場,是當(dāng)年毛澤東主席接見新疆勞模庫爾班·吐魯木大叔的雕像;一座位于和田市政府前的十字路口,是一位維吾爾族農(nóng)民肩扛勞動工具的雕像。
這種勞動工具叫坎土曼,是維吾爾族人特有的生產(chǎn)工具,它的外形有些像鎬,兼有挖溝、平地、除草、施肥等多種功能。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就是用坎土曼,興修著最為簡陋的水利設(shè)施。為了整治干旱和水患,人們已窮盡了各種方法。
最常見的方法是澇壩。所謂澇壩,就是就地挖一個大坑,用來積蓄河水、泉水或雨水。水色發(fā)綠,人畜同飲,時間一長便彌漫著污濁的臭氣。王蔚的大女兒王淑芳曾在于田縣插隊,第一次見識到澇壩水:上面浮著一層綠蟲子,用從家?guī)淼募啿歼^濾后再燒開。澇壩水讓王淑芳吃得身上長癤子,要從小隊走到數(shù)公里外的公社去打針。
即便如此,澇壩也只能滿足于飲用(這又是怎樣一種“飲用”啊),當(dāng)?shù)厝瞬皇菦]想過更積極的辦法,在完全沒有河流的地方甚至想法引下山上的雪水。據(jù)說在民豐縣有一道長達(dá)數(shù)十公里的水渠,為防蒸發(fā)流失不得不挖成涵洞暗渠——它完全是用坎土曼挖掘的,歷時數(shù)十年,最早的開挖時間是20世紀(jì)20年代!
有河道的地方同樣面臨嚴(yán)重的水荒。后來與王蔚共事多年、曾任和田水利局黨組書記的阿不都吉力力·阿塔吾拉生在洛浦縣,該縣位于兩條河道之間,屬于和田相對富庶的地方,但由于沒有水利設(shè)施也同樣缺水,要靠“堵壩引水”的土法集水:秋季水少時,數(shù)百上千人一起將石塊投入河中,將流量已經(jīng)很小的河水?dāng)D上岸去,引入渠道用于灌溉;但將水逼上岸后,供需差異仍然極大,為了搶奪有限的水流,兩岸農(nóng)民時有爭執(zhí),甚至發(fā)生大規(guī)模械斗,每年都有傷亡。后來王蔚的兒子王宏業(yè)在洛浦縣插隊,不但見過農(nóng)民直接從渠道里撈水喝,也見到過冬天農(nóng)民因缺水而打架。
沒有真正水利設(shè)施的“土水利工程”的壽命是短暫的,更何況和田的河流春乏夏濫——春季缺水,夏季洪災(zāi)。夏洪一到,這些臨時性的水利設(shè)施就被洪流擊潰沖垮。人們只好等到次年春天枯水時再次重筑堤壩。當(dāng)?shù)厝送鹑缦ED神話里的西西弗斯一般,一次次將巨石推上山去,又一次次眼看著它滾落下來,永遠(yuǎn)重復(fù)著這種無奈的行為。
假如說春季的筑壩工作只是一種效率低下的低效勞動,那么當(dāng)?shù)厝嗽谔幚砗闉?zāi)時的做法就近乎荒唐了。我們在《西門豹治鄴》中讀到過人們?yōu)榱朔篮橹嗡蚝由襁M貢童女的故事,而這個2000多年前的鬧劇竟然在近代和田繼續(xù)上演。為了阻止洪水的泛濫,人們竟把名叫“托乎達(dá)”的人扔進河里,只因為“托乎達(dá)”在維吾爾語中是“停止”的意思??上г俣嗟摹巴泻踹_(dá)”也無法真正停止洪水的泛濫,每年夏天洪災(zāi)肆虐依舊。
還是土辦法:把巨大的樹干沿河堤扔下,再加諸卵石沙袋,防止洪水進一步侵蝕農(nóng)田。和田到處都是沙地,土質(zhì)也不似內(nèi)地的黃土那樣帶有黏性,洪水一旦襲來,根本不必漫過河堤,只要不斷沖刷沿途的沙岸,就能一點點“掏挖”岸堤,導(dǎo)致上面一大塊耕地落入水中。洪水就是這樣一點點蠶食土地的,所以在這里治理洪水只能靠加固河堤。直到現(xiàn)在,未經(jīng)治理的和田河依舊要靠這種原始的方法治洪,和田縣吾宗肖鄉(xiāng)的秦勇對此深有體會——2015年7月下旬,這位和田最年輕的鄉(xiāng)黨委書記在這個和田最年輕的鄉(xiāng)里,每天都要站在防洪第一線指揮,在長達(dá)數(shù)十公里的堤岸上固堤防洪。
這一切,就是當(dāng)年王蔚所面對的殘酷現(xiàn)實。
王蔚開始了他在和田的勘測之路。根據(jù)當(dāng)?shù)氐膶嶋H情況,王蔚很快便提出了興水利除水害的“三結(jié)合”的治理方案,即:引水與蓄水結(jié)合,引水與防滲結(jié)合,改進灌溉方法與平田整地結(jié)合,田、渠、林、路、村統(tǒng)一規(guī)劃綜合治理的方針。這一建議馬上得到和田地委的肯定,和田開始了以改造舊灌區(qū)為主要內(nèi)容、以提高水的利用率為主要目標(biāo)的大規(guī)模農(nóng)田水利基本建設(shè)。不到10年的時間,全地區(qū)修建干砌卵石防滲渠上千公里,規(guī)劃條田近數(shù)百萬畝。按照《永恒的豐碑》(《新疆日報》1991年11月7日)一文所描述的:“昔日支離破碎的渠道被截彎取直,變成了網(wǎng)絡(luò)般交織的渠系;過去七零八落、高高低低的農(nóng)田,變成了整齊的條田?!焙吞锏乃ぷ髯咴诹苏麄€新疆的前列。
接下來,為了配合新疆建設(shè)“五好”農(nóng)村的倡議,王蔚他們開始對和田數(shù)十條河流及中下游流域進行詳細(xì)調(diào)查,以便進一步整治。這些河流流淌著困難,同樣也寄托著希望。
僅以策勒縣為例:為了解決策勒春秋干旱的問題,王蔚的足跡遍及各鄉(xiāng)各村,記錄下無數(shù)資料數(shù)據(jù),制訂了一系列切實可行的方案,策勒縣的旱情因此大大緩解。歷史上策勒鄉(xiāng)不種小麥,而現(xiàn)在策勒鄉(xiāng)已成為策勒縣的小麥重點產(chǎn)區(qū),原來只能吃苞谷馕的村民現(xiàn)在可以每天吃上白面馕和拉條子了。
王蔚在于田縣修建紅旗水庫時,工程需要澆筑混凝土,但在冬季澆筑很難保證質(zhì)量。王蔚讓工人在澆筑混凝土的部位搭起帳篷,在帳篷里生起火爐,并在火爐上放置水盆,用熱量和水蒸氣保暖防凍,同時保養(yǎng)混凝土。此舉不但加快了工程進度,而且保證了工程質(zhì)量。在這期間,王蔚幾乎每夜都要在火爐旁守上幾個小時。這件事被記載在于田縣志里。
雅普泉水庫和桑株水庫是整個昆侖山麓最先建起的兩座山區(qū)攔河水庫。皮山縣在皮山河上游修建雅普泉水庫時,為了少花錢多辦事,工程技術(shù)人員根據(jù)當(dāng)?shù)鼐S吾爾族農(nóng)民“引水拉沙沖田低地”的經(jīng)驗,提出了省錢、省力、省時的“水力沖沙筑壩”方案。但也有人提出異議,認(rèn)為當(dāng)?shù)氐牡刭|(zhì)筑壩條件較差,把水庫建在高處風(fēng)險太大,它猶如懸在皮山頭頂?shù)木扌汀八琛?,蓄水后一旦大壩出現(xiàn)問題,誰敢負(fù)責(zé)?但王蔚據(jù)理力爭,拍板負(fù)責(zé)。王蔚當(dāng)時已擔(dān)任和田水利局副局長,早在水庫建設(shè)剛被提到議事日程上時,他就已將周邊的地質(zhì)情況詳細(xì)摸清,尤其是對淤沙格外關(guān)注,特意將雅普泉的淤沙送往外地進行力學(xué)實驗,有了充分把握王蔚才敢負(fù)這個責(zé)。
3年后,雅普泉水庫大壩正式建成,比常規(guī)方法提高功效數(shù)十倍,顯示出王蔚少花錢多辦事和依靠群眾、吸收群眾智慧的特點?,F(xiàn)在雅普泉水庫已安全蓄水多年,成為皮山縣農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)的聚寶盆。
三
你是否在開車時使用過全球定位系統(tǒng)(GPS)?它不但能指引方向,還能顯示出周邊的建筑與環(huán)境。假如你在新疆的沙漠公路上使用這一工具,就會發(fā)現(xiàn)顯示屏上沒有任何建筑,只有一條筆直的公路——因為那里沒有居民,沒有建筑,沒有任何人類活動的跡象。
但至少還有公路。而在王蔚時代,假如也有GPS的話,就連代表公路的這條直線都沒有,甚至連汽車都沒有——除了步行,他們唯一的交通工具,就是驢。
和田一直流傳著一個說法:“某某某的嘴,王蔚的腿?!边@是說某位領(lǐng)導(dǎo)口才很好,善于宣傳鼓動;而高個長腿大腳的王蔚雖不善言辭,卻走遍了和田的山山水水。
為了獲取資料,王蔚曾帶人進入“死亡之?!彼死敻缮衬?,他們風(fēng)餐露宿十多個晝夜,以勘察和田河下游的情況。對于這次考察,王蔚做了十分詳細(xì)的記錄。為了摸清玉龍喀什河上游的情況,王蔚曾帶人前往“生命禁區(qū)”,尋找修建高山水庫的理想庫址。因為那一帶情況復(fù)雜,為安全起見他們還特意向軍分區(qū)申請了槍支彈藥,沒想到?jīng)]有遇到壞人,卻遭遇了地震。王蔚他們先是乘車,后改騎驢;隨著高度增加,驢不肯再走,只得換乘牦牛;但過了雪線之后,牦牛也上不去了,不得不徒步攀登。幾名年輕人因高山反應(yīng)倒下,但年已半百的王蔚依舊穿著自制的釘鞋繼續(xù)前行。王蔚最終登上了慕士塔格峰,獲得了修建水庫的第一手資料。而在下山途中,王蔚又沿著峭壁下到河底察看地勢地形,當(dāng)時正值汛期,有一次他與同伴下去,天黑后還不見返回,其他人到河邊搜索,用約好的槍聲互相聯(lián)系,直到次日凌晨他們才被找到,此時王蔚已經(jīng)凍得說不出話了。返回途中,狂風(fēng)大作,漫天飛雪,王蔚讓大家手牽手拉著牦牛尾巴向山下挪動,因為牦牛認(rèn)路。不料剛過一個山口,背后傳來一聲巨響,一塊落石從山頂?shù)羧霐?shù)百米深的山谷,險些讓他們送命。
“文革”中,王蔚同樣受到了沖擊。在此期間,王蔚掃過廁所,挨過批斗。王蔚挨批斗時被掛上用鋼絲吊起的厚厚鋼板,脖子上被勒出深深的印痕,妻子馬育秀讓剛過10歲的兒子王宏業(yè)去送飯,孩子回來就哭。好在這種日子不是很長,和田這種地方到底缺不了技術(shù)人員。其實王蔚不在乎做不做領(lǐng)導(dǎo),但他不想放棄水利建設(shè)——他曾冒著可能被強加上“不服管教”的罪名,搭乘順路的拖拉機趕到水利工地檢查工作;他還曾悄悄帶上民工把數(shù)十箱炸藥仔細(xì)封裝好,埋在沙丘下以保證安全。
“文革”中期,排孜瓦提水電站開工上馬,王蔚擔(dān)任水電站指揮部副組長。說是副組長,其實事無巨細(xì)什么都干。開始勘探設(shè)計時,為了掌握具體情況,王蔚曾帶上兩個民族同志搞渠道測量,親自扛儀器,一跑就是十幾公里。
位于和田縣朗如鄉(xiāng)的排孜瓦提水電站距和田市24公里,單程要走四五個小時。一般來說,大家兩星期才能回家一次,王蔚也像大家一樣,靠兩條腿走上幾個小時。偶爾能遇上順路的運貨車,王蔚與大家一樣感到幸運,但也是坐在卡車斗里的時候居多,風(fēng)沙一來,滿面灰塵。
假如是徒步,往往是周六下午動身,子夜時分才能到家,再在周日晚上走回工地。走夜路往往看不清路,因為地上根本就沒有真正的路,一旦走錯就會直接進山,所以只能小心辨認(rèn)地上有沒有驢糞蛋,因為這是路與非路的唯一區(qū)別——靠牲畜糞“導(dǎo)航”。
工地上的生活沒有保障,有時施工晚歸還吃不上飯。王蔚每天一個白面馕一個苞谷馕,外加從家?guī)淼南滩恕iL期飽一頓饑一頓的飲食和繁重的體力勞動,讓王蔚的身體經(jīng)常浮腫。
和田老作家宋國忠記錄過這樣一個特別的故事,可能會讓讀者感到不適:為了改善王蔚的生活,妻子馬育秀給他帶上一盒自己和孩子都沒舍得吃的肉菜,王蔚也一直沒舍得吃。一個周日,王蔚很晚才返回住地,伙房只剩下涼饅頭,王蔚突然想起自己還有一些肉菜,招呼大家一起享用。當(dāng)時是柴油機發(fā)電,半夜停電,只得摸黑找到。大家正吃得很高興,突然有人感到嘴里似有活物……原來肉早已長蛆!
宋國忠曾與王蔚一起吃過飯,對他印象很深。宋國忠之所以與王蔚相識,是因為他有一個妹妹叫宋桂珍,宋桂珍嫁給了陳鐵漢,而陳鐵漢曾與王蔚一起工作多年。
好景不長,沒過多久排孜瓦提水電站工程停工下馬。但王蔚堅持每天上班,默默收拾好扔得滿地的工具器材。
“文革”后期,排孜瓦提水電站工程再次上馬,王蔚擔(dān)任水電站指揮部副總指揮。在這里王蔚既是工程師,又是勤雜工??ㄜ?yán)瓉硭?,王蔚帶頭卸車,把200斤一袋的散裝水泥一袋袋背進庫房。供施工用的小電站冬天時經(jīng)常結(jié)冰,引水渠巡渠和破冰成了王蔚的日常工作,每天他總是最早起床去敲碎那些冰塊,晚上他把發(fā)電機啟閉機的搖把放在枕頭下,開著燈睡覺,何時停電他何時去檢修機器。
一年半以后,排孜瓦提水電站建成發(fā)電。
四
1972年秋,王蔚推薦維吾爾族青年買吐送·尼牙孜進入八一農(nóng)學(xué)院(即現(xiàn)在的新疆農(nóng)業(yè)大學(xué))水利系農(nóng)田水利專業(yè)學(xué)習(xí)。
買吐送·尼牙孜是郎如鄉(xiāng)人,高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)插隊,排孜瓦提水電站開工后,以買吐送為領(lǐng)隊的多名朗如鄉(xiāng)青年被派工到工地挖渠勞動。買吐送來了沒多久就被王蔚看上,他希望這個年輕人能留在工地。王蔚讓買吐送學(xué)習(xí)電工技術(shù),買吐送先做臨時工,慢慢就有了轉(zhuǎn)正的機會。
冬日的工地寒風(fēng)凜冽,買吐送身上只有一件破棉襖和一條單褲,光腳穿著工地上夏天發(fā)的長筒膠靴。王蔚心疼這個從不偷懶的樸實小伙子,回和田辦事時自己掏錢買了一條厚絨褲和一雙棉膠鞋送給買吐送。買吐送十分感動,后來還偷偷到商店看過價格,共計19元多,而當(dāng)時他的工資是36元。
和田偏遠(yuǎn)貧困,人才缺乏,據(jù)說當(dāng)時整個和田只有3名工程師,而且都在水利局:測量工程師許繼汶,橋梁工程師任德裕,再有就是水電工程師王蔚。但水利戰(zhàn)線上的少數(shù)民族技術(shù)干部奇缺,王蔚始終把培養(yǎng)民族同志當(dāng)作自己的責(zé)任。遍布全地區(qū)的200多名少數(shù)民族水利技術(shù)干部都受過王蔚的教誨,后曾擔(dān)任和田行署副專員的買買提明·依得力斯等人都在其中。
買吐送學(xué)成畢業(yè),由于成績優(yōu)異,學(xué)校考慮讓他留校任教。這種機會別人也許會羨慕,但買吐送卻連哭了三天,執(zhí)意要回和田工作。結(jié)果買吐送被分回和田,卻被分在策勒縣,王蔚知道后,馬上把他要來排孜瓦提水電站。買吐送領(lǐng)到第一個月的工資后就去找王蔚還錢。王蔚沒有收他的錢,告訴他:只要你努力工作,就是對我最好的報答。
在王蔚的影響下,買吐送始終努力工作,在排孜瓦提水電站一干就是數(shù)十年。如今買吐送大小獎狀鋪了一地毯,1993年買吐送還獲得了中國全國總工會授予的“五一勞動獎?wù)隆薄?/p>
1973年,阿不都吉力力·阿塔吾拉進入八一農(nóng)業(yè)學(xué)院,比買吐送低一個年級,同系同專業(yè)。畢業(yè)后阿不都吉力力被分配到和田水利局,見到的第一個人就是王蔚。
1974年,肉孜艾提·馬合木提進入八一農(nóng)業(yè)學(xué)院,比阿不都吉力力低一個年級,仍是同系同專業(yè)。4年后學(xué)成畢業(yè)的肉孜艾提到和田水利局報到。肉孜艾提來到水利局,進大門后遇到的第一個人也是王蔚。
王蔚與肉孜艾提談了半小時,大體了解了情況,然后告訴他按照國家規(guī)定,新分來的大學(xué)生可以休息兩星期到一個月。肉孜艾提畢業(yè)后確實沒有回家,直接就來報到,于是歡欣鼓舞地準(zhǔn)備離開,但王蔚突然叫住他,因為王蔚突然意識到:一個剛畢業(yè)的大學(xué)生,也許手頭沒有什么錢。王蔚叫來會計,問他有沒有現(xiàn)金。肉孜艾提當(dāng)時的工資標(biāo)準(zhǔn)是54.39元,王蔚讓肉孜艾提打了借條,預(yù)支給他兩個月工資100元錢。也許是出于對王蔚關(guān)心的感動,肉孜艾提沒有休息一個月,連兩個星期都沒有休,10天后就來上班了。自此,肉孜艾提開始了自己在和田的水利事業(yè)。
王蔚畢生追求民族團結(jié),堅持為邊疆少數(shù)民族謀幸福。為了更好地交流,王蔚63歲時還特意買了維吾爾語課本,自學(xué)維吾爾語,同時經(jīng)常了解新疆與和田的歷史情況并做詳細(xì)摘抄。1987年9月,王蔚被新疆維吾爾自治區(qū)黨委授予“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”光榮稱號。1988年4月,王蔚被國務(wù)院授予“全國民族團結(jié)進步先進個人”稱號,出席了全國民族團結(jié)進步表彰大會。1988年6月23日,中共和田地委發(fā)出《關(guān)于在全地區(qū)共產(chǎn)黨員和各族干部中開展向王蔚同志學(xué)習(xí)的決定》。
五
2015年7月3日,新疆和田皮山縣發(fā)生里氏6.5級地震,一時間人們的目光都集中到了這個西部邊陲的縣。
1983年,已擔(dān)任行署副專員的王蔚收到了皮山縣木奎拉鄉(xiāng)蘇魯尕孜村申請遷移的報告,因為缺水已導(dǎo)致村里的人畜飲水和農(nóng)田灌溉都無法進行。王蔚接到報告后,約皮山縣水電局局長一起實地考察。其時,該村不通公路,兩人雇驢車走了整整一天。王蔚用兩天時間勘查了干涸的河床,發(fā)現(xiàn)幾處滲出的細(xì)流,他建議村民們挖泉眼,修水渠,將散落的泉水匯集起來。村民們按照王蔚的方案做了,幾天后泉水果然流進村莊和田地,蘇魯尕孜村保持原址不動。
皮山縣皮亞勒瑪鄉(xiāng)地處塔克拉瑪干沙漠南緣的戈壁灘,是和田有名的干旱地區(qū),每隔幾年都要大旱一次。1984年春,皮亞勒瑪鄉(xiāng)再遭干旱,一萬多畝農(nóng)作物受災(zāi)嚴(yán)重。王蔚帶領(lǐng)同事在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家住了4天,經(jīng)過考察論證,提出一個“東水西調(diào)”的大膽設(shè)想:在戈壁沙漠中開挖一條水渠,將喀拉喀什河水從遙遠(yuǎn)的墨玉縣引到皮亞勒瑪。
1990年8月10日,一條引水渠終于出現(xiàn)在墨玉與皮山之間。
通水當(dāng)天,王蔚因開會未能親臨典禮現(xiàn)場,下午回家后他始終坐臥不安,搞得全家都跟著心神不寧。當(dāng)晚皮亞勒瑪鄉(xiāng)來人通報:水來了!王蔚極為高興。
來水后,村民們手舞足蹈,歡笑哭泣。年近八旬的艾合買提·尼亞孜對王蔚說:過去我哥哥為堵河水砍樹梢,從樹上掉下來摔死了;我父親去杜瓦河上游找水,倒在路上再也沒能起來?!笆枪伯a(chǎn)黨給我們引來了救命水。我要讓死去的親人知道?!蓖跷蹬阒先藦那镆ㄉ弦煌八瑵苍诖逋庥H人的墳頭上。王蔚說:“只要有共產(chǎn)黨,皮亞勒瑪往后就不會斷水。”
村民在與王蔚座談時反映說:今年又是大旱之年,莊稼一年最多澆兩次水。現(xiàn)在來水了,這是“及時雨”和“救命水”。年近七旬的買買提以明一開始也不相信水能引來,“我自己活了那么久,沒有見到共產(chǎn)黨這樣對人民關(guān)心的,吃、穿、用都關(guān)心。”
現(xiàn)在,皮亞勒瑪鄉(xiāng)的總耕地面積共計3.2萬畝,其中石榴面積2.4萬畝。2014年石榴總產(chǎn)量超過8000噸,產(chǎn)值突破億元,人均收入過萬元。
在有關(guān)王蔚的所有報道中,都會提到他的筆記本。而在王蔚的遺物中,最引人注目的也是這48本工作筆記。在這些大小不一年代各異的筆記本里,記載了和田1市7縣36條河流和水利工程的詳盡資料,堪稱和田水利建設(shè)的“百科全書”。
這些筆記本的樣式隨著時代而變化,中間的插頁也從自貼的革命歌曲變成都市風(fēng)光再變成電影明星。翻檢這些資料,確實像是在審視和田的歷史,尤其是水利方面的歷史。作為一名水利工程師漫長生涯的記錄,這些材料未免艱澀枯燥,但它記錄的卻都是真實的點點滴滴,也正是這點點滴滴,構(gòu)成了整個和田水利的輝煌歷史。
六
“和田地區(qū)駐烏魯木齊第二干休所”居住著一批從和田各單位退下來的老同志。在干休所的電話表上,馬育秀的名字排在第一位。這當(dāng)然不是因為馬育秀,而是因為她的丈夫王蔚。早在1985年,王蔚便已經(jīng)分到這套三居室,但在和田忙于工作的他一直沒機會來住。昔日的老友陳實也曾想把王蔚調(diào)來烏魯木齊,但王蔚沒有同意。
年近九旬的馬育秀身體健碩,記性極好,對王蔚當(dāng)年的經(jīng)歷如數(shù)家珍。
1945年,王蔚與小他半歲的馬育秀結(jié)婚。1948年王蔚上大學(xué)期間,女兒王淑芳生于靖遠(yuǎn),是鄰居大娘幫忙接生的。
1954年新疆出臺政策,鼓勵家屬前來。馬育秀帶著王淑芳,從靖遠(yuǎn)連馬車帶汽車走了將近兩周才到石河子。
1956年,次女王武芳生于烏魯木齊。當(dāng)時馬育秀挺著大肚子,王蔚卻不在身邊,結(jié)果孩子居然生在了地上!那天王淑芳還沒去上學(xué),慌忙架火生爐子,同時叫房東趕快把接生婆請來。
當(dāng)年年底,馬育秀攜帶長女和剛出生的次女前往石河子,住進“地窩子”。
1957年,兒子王宏業(yè)生于石河子。這次王蔚還是沒在身邊,他把妻子送進醫(yī)院就去烏魯木齊開會了。
——王蔚的3個孩子出世,當(dāng)父親的沒有一次守候在母嬰身邊。
1958年一聲令下,王蔚再次踏上征程。
1959年夏天,馬育秀又帶上3個孩子前往和田。一家人坐在“嘎斯車”的車斗里,結(jié)果車到吐魯番的托克遜縣還壞了,修車用去一周,本來只要8天的路走了半個月。王淑芳只記得一路上摘桑葚吃,而王宏業(yè)那時僅僅兩歲。
合家一處之后,王蔚也很少有時間過問家里的事,在家就是吃飯,吃完就去辦公室忙各種事情,晚了就睡在那里。有時周日王蔚也是在辦公室度過的,馬育秀不得不差遣孩子把飯菜和換洗衣服送去。
王蔚一直住在和田水利局宿舍,即便是擔(dān)任副專員后也沒有搬。當(dāng)然宿舍條件也不錯,一棟100多平方米的二層小樓。另外還有一點也可以確認(rèn):王蔚的工資始終是全地區(qū)最高的。在石河子時他就能拿到90元,而到和田后則拿到144元。陳鐵漢轉(zhuǎn)正后的工資還不及王蔚工資的一半,阿不都吉力力和肉孜艾提應(yīng)該更低,他們當(dāng)時的愿望是:“啥時候能拿到王總那工資就好了?!?/p>
王蔚工資雖高,但日子并不寬裕,因為他要養(yǎng)活一大家人。王蔚一直沒給妻子安排工作,馬育秀就在家相夫教子,操持家務(wù)。王蔚衣著樸素,一年四季藍(lán)布中山裝和黑布鞋。王蔚幾乎沒買過衣服,衣服都是馬育秀親手縫。有一次地委組織歌詠比賽,王蔚看別人都穿夾克,覺得自己也該穿件夾克,結(jié)果還是穿著那身中山裝上的場。
馬育秀也幫水利局其他人縫衣服,還幫忙帶小孩,有時也做些零活,比如學(xué)著房東“打褙殼子”(做鞋的時候用面糊把四層布糊在一起)。后來被服廠做軍大衣,馬育秀又去幫忙鎖扣眼,鎖幾十個扣眼才給很少一點工錢。最后馬育秀攢錢買了一臺縫紉機。甚至在王蔚做了副專員之后,馬育秀還曾在外面自己撿柴火!因為當(dāng)時煤要從很遠(yuǎn)的地方拉來,再從很遠(yuǎn)的地方拉來膠土打成煤磚再燒。
不管王蔚工資高低,作為一名共產(chǎn)黨員,無論對公對私,王蔚從來都不肯多占一分,這點早已盡人皆知。
建設(shè)排孜瓦提水電站時,凡由地區(qū)派往工地的人員一律視為出差,每日發(fā)放補助,但王蔚從不去領(lǐng)。后來有人為他代領(lǐng)了全部出差補助500多元并交給馬育秀,王蔚知道后告訴馬育秀:我是工程副總指揮,屬于工地上的人,不能算出差,不應(yīng)該領(lǐng)補貼。然后將錢悉數(shù)退回。
平時下鄉(xiāng)檢查工作,王蔚就乘北京212越野車,因為“212下農(nóng)村方便”。有一次和田市尕宗水庫出現(xiàn)險情,王蔚與趙中潛兩人居然騎馬前往處理。王蔚下鄉(xiāng)從不事先打招呼,更不讓準(zhǔn)備特別的飯菜,最多是到農(nóng)民家里吃兩塊馕,即便如此還要照價付錢。一年夏天,王蔚帶人在和田縣朗如鄉(xiāng)勘察電站引水渠,夜宿努斯牙村村民牙生阿洪家,吃了4塊苞谷馕,臨走時王蔚要給錢,牙生阿洪堅決不收,結(jié)果幾天后王蔚讓人送來4個白面馕。
和田水利局司機艾克白·牙生經(jīng)常為王蔚開車。一天中午,艾克白送王蔚去烏魯瓦提村,鄉(xiāng)親們聽說副專員來了,打算用烤全羊款待他。羊腿剛剛捆好,王蔚就過來制止。鄉(xiāng)親們堅持要宰,王蔚說:一定要宰我馬上就走。大家只好把羊牽走。最后王蔚他們吃了一些自帶的干馕——后來有農(nóng)民回憶說:他還把馕分給我們吃。在回去的路上王蔚向艾克白解釋:這種情況吃了一次就會有第二次,這次不吃下次他們就不會準(zhǔn)備了。
和田人對水有著極為特殊的感情,對為他們引來水的人自然極其尊重。經(jīng)常有人給王蔚送來各種東西,但他一概婉言拒絕。皮亞勒瑪鄉(xiāng)引水渠通水那天,報信的人為了表達(dá)感激之情,順便帶來4個西瓜,但王蔚卻執(zhí)意塞給他20元錢!
還有一件當(dāng)時在全和田盡人皆知津津樂道的事情,那就是王副專員走路上班的故事。王蔚擔(dān)任副專員后,仍住在水利局宿舍,他不會騎車,也從不坐車,堅持每天步行上下班。大家經(jīng)常能看見布衣布鞋的王蔚背著一個軍用包,沿著現(xiàn)在的北京路從水利局家屬院步行到兩公里以外的行署去上班。
王蔚1981年擔(dān)任和田地區(qū)行署副專員,1983年晉升為高級工程師,同年被選為自治區(qū)政協(xié)委員。但王蔚的生活一切照舊,沒有任何改變。
和田水利局局長魯軍在策勒縣水產(chǎn)站做技術(shù)員時參加過和田地區(qū)水產(chǎn)工作會,那次他第一次見到王蔚并與之握手。他對王蔚的印象是半長風(fēng)衣,鴨舌帽,個子極高——魯軍身高1.80米,但王蔚比他還高一大截?!跋喈?dāng)樸實的一個人。”
王蔚的長女王淑芳到于田縣插隊,后被招工,做過各種工作,許多年后才調(diào)至和田駐烏魯木齊辦事處。王蔚的次女王武芳中學(xué)時回到甘肅老家讀書,由于她繼承了父親的身高,才初二就長到1.75米,被省體委發(fā)現(xiàn)招進籃球隊,后又改打排球。王蔚應(yīng)該最喜歡小兒子王宏業(yè),但平時卻很少表露出來。王蔚的脾氣一向很好,3個孩子里也只有王宏業(yè)挨過打。
挨打是因為王宏業(yè)總想與父親一起下鄉(xiāng)去看水利工程,但卻屢屢遭到拒絕。洛浦縣總閘口落成時要舉行開閘放水典禮,在王宏業(yè)的百般央求之下,王蔚終于同意帶他前往。后來王宏業(yè)到洛浦縣插隊時,一眼就認(rèn)出了這個兒時見過的地方。
王宏業(yè)現(xiàn)就職于國家統(tǒng)計局新疆調(diào)查總隊,他繼承了父親的許多優(yōu)點,同時也繼承了父親的身高——高達(dá)1.90米,很多人說他“真像老王”,從背影上看活脫脫就是年輕的王蔚。
七
1985年冬天,年屆60歲的王蔚從副專員的崗位上退下來,和田行署破例為王蔚設(shè)立了“總工程師”一職。這時的王蔚沒有了行政事務(wù)的紛擾,開始考慮埋藏在他心底多年的“烏魯瓦提之夢”。
烏魯瓦提是喀拉喀什河注入和田綠洲的出山口。很早就有水利工作者提出在這里修建高山水庫,調(diào)控春夏河水水量,可惜當(dāng)時條件尚不具備。而此時和田的發(fā)展步伐大大加快,修建控制性高山攔河水庫的要求迫在眉睫。
王蔚在參加伊犁水利會議期間不幸遭遇車禍,那次車禍讓不少人都受了傷。王蔚本人5處骨裂,做了全身檢查,拍片子時醫(yī)生在王蔚背部發(fā)現(xiàn)一個小黑點,當(dāng)時懷疑是肺結(jié)核后的鈣化點,沒加注意,結(jié)果埋下隱患。因為受傷,王蔚不得不臥床休息,他根據(jù)自己多年積累的資料,躺在床上完成了上萬字的學(xué)術(shù)論文《和田河水資源合理開發(fā)問題的探討》,提出了有關(guān)和田河流域治理開發(fā)的原則和設(shè)想,高山水庫在他心中隱約成形。
為了在喀拉喀什河上游尋找理想庫址,61歲高齡的王蔚決定攀登喀喇昆侖山。別人怕王蔚身體頂不下來,多次勸他不要親自上山,他卻說:“這么重要的工程我不親自去看看放心不下?!痹诜胶0?800米的冰達(dá)坂(“達(dá)坂”系蒙語“山峰”的意思)時,空氣稀薄,汽車難以發(fā)動,王蔚與別人一起下來推車,因為用力過猛,外加大腦缺氧,王蔚竟暈倒在地,大家把他搶救過來,勸他不要再往上走,可王蔚依舊繼續(xù)前行。這次王蔚與阿不都吉力力等人一起在喀喇昆侖山考察,掌握了地質(zhì)、水文、氣象等大量第一手資料,否定了原來在普集修建水庫的設(shè)想,庫址被初步選在烏魯瓦提。
王蔚曾說:“我已經(jīng)是60多歲的人了,烏魯瓦提工程可能是我一生中參與建造的最后一項工程,我一定要盡全力把它建設(shè)好?!?/p>
遺憾的是,王蔚卻沒能看到烏魯瓦提水利樞紐建成的那一天。
1988年,和田地區(qū)行署抽調(diào)相關(guān)單位數(shù)十人,組成“和田河流域優(yōu)質(zhì)棉基地灌溉工程可行性研究課題組”,王蔚任組長,于田縣水利局離休干部徐云駒是成員之一。
自1988年起,徐云駒每年都被和田地區(qū)行署抽調(diào)到課題組工作半年左右。一個晚上,徐云駒正在燈下加班繪制一份“優(yōu)質(zhì)棉基地水量供需過程線圖”,這時門被敲響,王蔚來到徐云駒身邊:現(xiàn)在已是深夜,而你已經(jīng)60歲了,不應(yīng)該過度勞累,要注意身體。徐云駒聽罷笑道:你在1985年就60歲了,退下來之后又做總工程師,你寫論文時不也經(jīng)常加班加點地熬夜嗎?
1990年7月,61歲的徐云駒打算請假回江蘇探親——他已為了工作連續(xù)3次推遲探親。這次縣里本來已經(jīng)批準(zhǔn),但行署規(guī)劃課題組再次抽調(diào)徐云駒。于是徐云駒向課題組呈上請假報告,王蔚閱后批示:“由于流域規(guī)劃關(guān)系到烏魯瓦提工程選點,關(guān)系到我區(qū)‘八五水利建設(shè)脫貧致富的大事,因此探親假可推遲到十月份?!毙煸岂x看到批示后為之觸動,決定留下來參加課題組工作,每天加班加點,提前完成了任務(wù)。10月,徐云駒返鄉(xiāng)探親。
1991年4月21日,徐云駒自江蘇故鄉(xiāng)探親歸來,在和田駐烏魯木齊辦事處聽聞王蔚身患肺癌,幾乎不敢相信自己的耳朵,馬上去醫(yī)院看望王蔚。
事實上這兩年王蔚的身體每況愈下,盡管他照常出野外,但回家后就疲憊不堪,經(jīng)常氣短干咳,臉色發(fā)紅,嘴唇和鼻孔附近則透著烏青,胸部還隱隱作痛。家人勸他去檢查,他卻認(rèn)為只是老了氣短,沒啥要緊,而且告誡家人:一點小病,別出去嚷嚷。
1990年年底,水電部總工程師何瑾來和田考察烏魯瓦提工程。王蔚強忍不適陪同考察,之后又相隨前往烏魯木齊向自治區(qū)人民政府匯報。1991年年初,烏魯瓦提水利樞紐工程終于被列入新疆“八五”計劃。
元旦期間,王蔚帶著幾個人來到烏魯木齊女兒家,王淑芳給他們下了元宵。當(dāng)時王淑芳就發(fā)現(xiàn),父親顯得十分勞累。幾天后又因天冷路滑,王蔚不慎摔倒,自此咳嗽不止。
1月30日,和田地區(qū)行署歡迎“喀拉喀什河烏魯瓦提以上河段勘察組”圓滿完成任務(wù)返回,王蔚筆記本的記錄就在這一天戛然而止。開會時,專員吾甫爾·阿不都拉請王蔚先講幾句,不料王蔚臉色發(fā)青,氣喘咳嗽,一時竟說不出話來。在大家的勸說下,下午王蔚到和田地區(qū)人民醫(yī)院做了肺部檢查。
檢查結(jié)果令人震驚。醫(yī)生不敢擅自做主,當(dāng)即上報院長。院長不信:“王老頭身體這么好,不抽煙不喝酒,成天走來走去的,怎么會!”院長親自查了一遍,結(jié)果不變。王蔚一位同事的愛人是學(xué)醫(yī)出身,一看片子上全是點點,馬上就明白了——彌漫性肺癌。
2月9日,烏魯木齊醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院再次確認(rèn)結(jié)果后,醫(yī)生把王淑芳叫去,告訴她已確診是肺癌,而且癌細(xì)胞已經(jīng)擴散,最多還有3~6個月的生命。王淑芳當(dāng)時眼淚就掉下來了,慌得牙齒打戰(zhàn)。而王蔚則被留在了醫(yī)院的高干病房里,其時距離春節(jié)還有一周。
王蔚對這一切毫不知情,還是十分樂觀,護士來扎針時還夸她技術(shù)不錯。王蔚的桌上堆滿資料,偶爾在夢中還喚上幾聲工地同事的名字。大約一個月后,王蔚要求出院。他不知自己的病情,又篤信“生命在于運動”,住在王淑芳家時還堅持每天外出鍛煉。畢竟冬天剛過,結(jié)果王蔚又感冒了,咳嗽帶血,再次入院。
這次就算不告訴他,王蔚自己也察覺到了。肺癌晚期雖不疼痛,但氣管全被堵住,最后一周連躺下都很困難。即使這樣,王蔚也從來沒叫過,讓人真心佩服。最后,王蔚讓王淑芳把剃須刀拿來,把自己收拾干凈。
4月25日,新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記宋漢良等領(lǐng)導(dǎo)來到王蔚病床前。宋漢良問王蔚有什么要說的,王蔚感謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心,說我也沒啥說的,就留了4句話——那是他前幾天寫在小本上的。
“人生自古誰無死,奉獻(xiàn)精神最可貴。踏遍昆侖四十載,只為團結(jié)幸福水。”
王蔚還專門為此詩寫下注解:“團結(jié)即全心全意為邊疆各族人民服務(wù),做民族團結(jié)的帶頭人;幸福即為各族人民謀幸福”。
此外王蔚請求說:自己生在甘肅,長在甘肅,但我工作40年都在新疆,其中在和田33年,和田就是我的家。而且,烏魯瓦提是我一生經(jīng)歷的最大工程,我想要看著烏魯瓦提完工。所以我還是想回和田去。
在場者無不落淚。
當(dāng)晚,馬育秀為勸說王蔚留在烏魯木齊治病老淚縱橫??赏跷嫡f:“人總有一死,不要再說了,我已經(jīng)決定埋骨和田?!?/p>
4月26日,王蔚把專程趕來的行署辦公室領(lǐng)導(dǎo)和親屬叫到床前:“我知道自己的病沒希望了,我想回和田,最好明天就走,再晚可能就回不去了?!?/p>
4月27日,時任地委書記吳敦夫?qū)3虂斫油跷祷睾吞?。大家心里都清楚,這是為了完成王蔚最后的心愿:再看一眼和田,再看一眼他付出了半生心血的地方。
這是令人永遠(yuǎn)難忘的一幕——
王蔚被攙扶著上了“安-24”,安排在最后一排座椅,鼻孔里插著輸氧管,右臂上扎著輸液管,隨行醫(yī)生陪護左右,子女們不時地給他擦汗。同機的有馬育秀、王淑芳以及王宏業(yè)一家三口。在飛機上,王蔚幾次抬起顫抖的手來看表。最后王蔚嘴唇青紫,呼吸不暢,快到和田時雙腿已經(jīng)發(fā)涼,子女一直在給他揉——王蔚完全是靠精神上的支撐堅持著這口氣。
13 :30,飛機降落在和田機場,而此時的王蔚已無法自己行走,他在兒女的攙扶下,用盡最后力氣,一步步地挪到機艙門口,環(huán)顧了一下迎候他的人群,眺望了一眼魂牽夢繞的和田大地,頑強地走下了舷梯的最后一個臺階,雙腳剛一觸到和田的地面馬上就軟了,接著便停止了呼吸。和田醫(yī)院一位維吾爾族副院長馬上進行人工呼吸,但做了兩下之后,發(fā)現(xiàn)王蔚的瞳孔已經(jīng)放大了。
八
從墨玉縣薩依巴格鄉(xiāng)巴格大提村村民艾山·吐地家的房頂上,可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望到王蔚的墓碑。王蔚已經(jīng)離開多年,但這位維吾爾族農(nóng)民今天說起他時,依舊以手掩面,淚流不止。
王蔚去世時艾山才23歲。當(dāng)時墓地被選在喀拉喀什河渠首,但那里地勢過低,很有可能會被水淹沒,需要填土墊高。艾山聽說后,第一個跑回自家的一畝地里。其時地里已播下麥種,長出青苗,他連苗帶土全部刨了出來,用驢車運到一公里以外的墓址。從麥田到墓地大約一公里左右,據(jù)說當(dāng)天出動了上千輛驢車運土,運送了500噸土,為墓基筑起了高大的平臺。
王蔚病逝后,遺體在行署停靈三日。前來吊唁告別者絡(luò)繹不絕,同事好友輪流陪著親屬值班。皮亞勒瑪鄉(xiāng)的農(nóng)民從上百公里外匆匆趕來,鄉(xiāng)長阿布都熱扎克·卡德爾把5個紅石榴和1個哈密瓜敬獻(xiàn)在王蔚靈前。很多人說:“王老總是為和田人民治水累死的?!?/p>
4月29日接近中午時,棺木被送往喀拉喀什河渠首準(zhǔn)備下葬。除了來自和田各地的干部群眾,附近3個村的一萬多農(nóng)民自發(fā)前來送行。許多維吾爾族婦女按照民族習(xí)俗,為她們所敬重的王蔚披上白紗。那些與王蔚一起挖過渠道、修過水庫、啃過干馕、睡過戈壁的維吾爾族農(nóng)民失聲痛哭。千年古城籠罩在悲痛之中,一百多萬和田各族人民對王蔚深懷敬意。
那天,由于天氣原因,小女兒王武芳一直耽擱在路上。時間已到,無法再等,只能下葬了。本來墓穴特意挖得較大,結(jié)果王蔚人高棺長,墓穴還是短了,只得把水泥塊扒開再挖,結(jié)果又花了大約一個小時。這時王武芳匆匆趕到,親自送走了父親。
大家都說這是天意。父親在等著見小女兒最后一面。
其實此前艾山從未與王蔚近距離接觸過,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過,但他卻從心底里覺得王蔚“是一個好人”,一個十分樸素的理由就是王蔚對喀拉喀什河的貢獻(xiàn)。巴格大提村緊挨喀拉喀什河,這里不存在缺水的問題,但未經(jīng)整治的河流同樣困擾著當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。以前河上無橋,只能靠用石頭沙土堆成的小路過河。夏洪一來,這種方法就失效了,需要“擺渡”——把三四個汽車輪胎綁在一起漂浮過河,因為洪水很猛,到對岸時已漂出去一兩公里。有些人等不及排隊“擺渡”,嘗試著自己過河,每年都會死人。直到王蔚來這里修了水電站,架起橋梁,洪災(zāi)才得以根治,渡河之苦才徹底解決。
王蔚已離開多年,艾山也已有了第三代,但他還是經(jīng)常來到屋頂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望王蔚的墓,以此寄托哀思。
5月,在王蔚墓上立起了墓碑。墓碑背面,鐫刻著那首小詩連同小注。
自此行署再無“總工程師”一職。
1991年11月7日,《新疆日報》在頭版頭條刊登了由眾多記者署名的長篇通訊《永恒的心碑——記優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、杰出水利專家王蔚》,文章中記錄了王蔚下葬前后諸多感人的場景。
后曾就職于自治區(qū)物資局的羅其海曾在洛浦縣委、和田地委和和田行署工作過,他太熟悉王蔚了。王蔚走后,羅其海說他總覺得王蔚還背著那個軍用包走在茫茫戈壁灘上,從來就沒有離開過大家。
王蔚的墓之所以被安排在喀拉喀什河渠首,是因為這是王蔚親自勘探、設(shè)計和建造的地方。其實玉龍喀什河渠首也同樣具有這些特點,兩大渠首全都凝聚著王蔚的心血。
不過對王蔚來說,喀拉喀什河與玉龍喀什河還是略有不同。
喀拉喀什河與玉龍喀什河是和田地區(qū)兩條十分重要的河流。喀拉喀什河又名墨玉河,發(fā)源于喀喇昆侖山北坡;玉龍喀什河又名白玉河(因出產(chǎn)和田玉而著名),發(fā)源于昆侖山北坡——這兩條河都屬于典型的高山降水和高山融雪補給型河流,即水源主要是每年冰山融化的雪水,它們的流量占和田全部河流總水量的60%以上。南唐后主李煜曾有名句“人生長恨水長東”,至少在南疆地區(qū)是不準(zhǔn)確的,因為這里的河流走向往往是自南向北。上述兩條河流各自向北流淌,在闊什拉什匯成和田河后繼續(xù)北上,匯入流向塔克拉瑪干沙漠的塔里木河。歷史上塔里木河河道南北擺動,遷徙無定,最終在沙漠中消失于無形。所以塔里木河是中國第一大內(nèi)陸河,也是全世界第五大內(nèi)陸河。
先不提其他更大規(guī)模的水庫之類,但只要河流上沒有渠首工程,這些河水就將白白地流進沙漠和戈壁,最終消逝。
所謂渠首,顧名思義,就是“渠道之首”,可以視為人類控制河流的第一道分水閘。從渠首自河道引水,河水多了從這里泄走,河水少了引入灌溉渠道。沒有大水庫時,渠首就起到一個控流小水庫的作用。
喀拉喀什河有了渠首,王蔚的夢想實現(xiàn)了一半;但他還希望在這里看到夢想的后半段——烏魯瓦提水利樞紐的建成。正因為這個原因,王蔚的墓地才選址于此。
現(xiàn)在,王蔚的夢想已全部實現(xiàn)。
假如從王蔚墓旁的喀拉喀什河逆流而上,那么最終將看到雄偉壯觀的烏魯瓦提水利樞紐巍然屹立在群山之中。1995年烏魯瓦提水利樞紐工程開工,2000年關(guān)閘蓄水開始發(fā)揮效益,2002年年底全部完工。作為國家“九五”計劃重點工程的烏魯瓦提水利樞紐是一座具有灌溉、防洪、發(fā)電、城鄉(xiāng)供水、生態(tài)保護、旅游等綜合效益的大型水利樞紐,同時它還是和田唯一一家國家AAAA級旅游風(fēng)景區(qū)。
如今,穿過千山萬壑的喀拉喀什河水流入烏魯瓦提,為和田綠洲積蓄了四季長流的灌溉用水。
九
如今,“和田地區(qū)喀拉喀什河渠首”已被命名為新疆維吾爾自治區(qū)掛牌的“愛國主義教育基地”。這里不僅有王蔚墓,還有王蔚事跡陳列館。
自從王蔚事跡陳列館落成以來,參觀者絡(luò)繹不絕。2003年8月22日,時任浙江省省委書記的習(xí)近平同志還專程帶領(lǐng)浙江省黨政代表團參觀了王蔚事跡陳列館。
每年五四,青年們在這里舉行入團儀式;每年六一,孩子們在這里舉行入隊儀式;每年七一,新黨員在這里舉行入黨儀式。但更感人的,是自發(fā)前來紀(jì)念的各族群眾。
王蔚墓前一年四季鮮花不斷,在王蔚逝世紀(jì)念日那天更是堆滿了水果和鮮花。
北京援疆和田指揮部辦公室副主任、和田地委宣傳部副部長張傳武,談起王蔚來極為感慨。張傳武是在一個偶然的機會里發(fā)現(xiàn)王蔚的,當(dāng)時他途經(jīng)一座水庫,在水庫邊不但看到了王蔚的雕像,還發(fā)現(xiàn)雕像前擺放著老百姓自發(fā)呈送的花環(huán),心中頓生觸動。事實上在王蔚生前參與建造的58座半水庫(所謂“半座”就是烏魯瓦提水利樞紐)中,很多水庫旁都有王蔚的塑像,也都有水果和鮮花。
2015年7月,皮亞勒瑪鄉(xiāng)一些年逾七旬的老村民、老干部、老黨員以及全國勞動模范聚在一起,深切緬懷王蔚。
他們說:當(dāng)年播下小麥和玉米時,都不知能否收回種子。14歲的孩子沒有褲子,家不像家,人再臟也沒水洗澡?,F(xiàn)在人均收入過了萬元,絕大部分收入來自石榴,要是沒有水根本就不可想象。
他們說:這么長的水渠,全鄉(xiāng)的人挖上百年都挖不完,幸虧有王蔚出面多方協(xié)調(diào),動員了墨玉、喀什甚至部隊的人力,這才很快挖成通水。
他們說:當(dāng)年沒有水,很多人家遷走了;后來有了水,很多人家又遷回來了。
他們說:當(dāng)時全鄉(xiāng)都是維吾爾族,一個漢族同志卻來關(guān)心我們的吃水問題,讓人特別感動。
他們說:我們要有感恩之心。我們也要教育我們的后代要有感恩之心。
這些老人,在每年王蔚逝世紀(jì)念日那天,都要結(jié)伴前往墓地。他們當(dāng)中年齡最大的,已經(jīng)年過八旬。
在王蔚事跡陳列館播放的專題片《烏魯瓦提的渴望》中,皮山縣一位須眉皆白的維吾爾族老人撒依木·依明哭著說道:
“我想死亡是不能代替的。如果死亡能代替,我寧愿代替他去死。如果王蔚活到現(xiàn)在,我們的生活一定會更好。我們現(xiàn)在吃得好,穿得暖,沒有憂愁,但是我一想起王蔚就想掉眼淚。”
老人這樣說,是因為他經(jīng)歷過沒有水的日子,是因為他知道沒有水的生活是什么樣的。如今,即便是在曾經(jīng)嚴(yán)重缺水的皮亞勒瑪鄉(xiāng),也已是擰開水龍頭就能喝上用上方便干凈的自來水了,那么年輕人還能知道水的來之不易嗎?他們還會記得曾經(jīng)有一個叫王蔚的人嗎?
在王蔚事跡陳列館里,最有人情味的是這樣一張照片:王蔚懷抱著一個小女孩,背景是和田文化宮。圖片說明是:“王蔚同志的生活很清貧,但他的精神世界很富足。圖為王蔚和家人在一起。”
這個女孩叫王璐琳,王宏業(yè)的女兒,王蔚的孫女。她1984年出生,時年三歲半。2011年12月25日,已經(jīng)身高1.75米的王璐琳來到陳列館,在登記本簽上了“王蔚孫女”的字樣。
我們不應(yīng)該僅僅有形式上的宣傳,還應(yīng)該讓更多的年輕人知道和田那曾經(jīng)嚴(yán)重缺水的歷史。我們不要讓現(xiàn)在的年輕人,尤其是那些正在直接受益的年輕人,一邊享受著王蔚為我們帶來的甘露般的清水,一邊卻忘記了當(dāng)年那些鞠躬盡瘁無私奉獻(xiàn)的功臣。
尾聲
新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)14師224團是一個相對年輕的團。
224團正式成立于2004年,位于和田地區(qū)皮山縣與墨玉縣交界處,屬于烏魯瓦提水利樞紐下游的配套建設(shè)工程。
所謂“烏魯瓦提水利樞紐下游的配套建設(shè)工程”,是指224團充分利用烏魯瓦提調(diào)控的水資源進行開墾灌溉。224團所屬水庫、被稱為“沉沙調(diào)節(jié)池”里的水全部來自上游的烏魯瓦提水利樞紐,而且引水管道全部埋入地下,完全靠水的自壓直接滴灌到位,是目前全國集中連片節(jié)水灌溉中規(guī)模最大、技術(shù)設(shè)備較先進的自壓式節(jié)水灌溉系統(tǒng)。由于有了充分的水源,才有了224團數(shù)萬畝的棗林種植,才成就了眾多職工勞動致富的夢想,一座新興團場在沉睡了千年的沙漠中迅速崛起。
正如徐云駒詩中所感慨的那樣:“一座新城平地起,十萬荒漠變糧田。”
開發(fā)了10萬畝以上良田的224團,有意留下了一片未經(jīng)開墾的區(qū)域。那里黃沙漫漫,寸草不生,如此荒涼的場面完全是因為沒有水源引入。224團的這一舉措,讓我們在看到自然力量的同時,也看到了人類戰(zhàn)勝自然的力量。
所有這一切,都在時刻告誡我們,不能忘記王蔚,不能忘記曾在這片土地上興修水利的人。
王蔚與他的同事,經(jīng)過30多年的艱苦奮斗,使干旱缺水的和田發(fā)生了巨大變化,并成為全疆農(nóng)田水利建設(shè)的榜樣。王蔚和他的同事主持設(shè)計建造了24座永久性渠首、58座水庫、75座電站、2萬多公里的灌溉渠道以及3200公里防滲渠,使灌區(qū)內(nèi)水的利用率從10%提高到了44%,絕大多數(shù)農(nóng)田已成為穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)田,農(nóng)牧業(yè)連續(xù)多年喜獲豐收。
1987年3月,國家民委主任司馬義·艾買提回故鄉(xiāng)視察,當(dāng)他看到和田日新月異的變化后,提議要為水利工程技術(shù)人員樹碑立傳。而王蔚聽罷則說:對于水利工作者來說,每一項受益工程都是矗立在大地上的豐碑,是對我們最高的獎賞。
是的,那些為和田水利事業(yè)貢獻(xiàn)過力量的人一個個都不在了,但那些造福千秋萬代的水利工程卻依舊矗立在那里,向后人訴說著歷史的輝煌記憶。
讓我們不要把目光只局限于水利事業(yè)或者和田地區(qū),回首望去,有多少人為了祖國邊疆的穩(wěn)定與美好,為了各族人民的團結(jié)與和諧,為了子孫后代的幸福與歡樂,貢獻(xiàn)出了自己美好的青春和畢生的精力甚至寶貴的生命。王蔚只是這其中的一位杰出代表,正是因為有過千千萬萬的“王蔚”,才有我們今天的幸福與祥和。
責(zé)任編輯 谷 禾