周冬梅

爺爺?shù)倪z像

黑色的調(diào)子

黑色的頭發(fā)，胡子

像他黑色的命運(yùn)

他掛在墻上

低矮的他

終于高高在上地活了一回

他不怒不喜

不咳嗽，也不呻吟

儼然一個(gè)得道高僧

連眼神，都那么富有禪意

他在他的世界里活著

從不輕易走出

奶奶為他擦拭灰塵的時(shí)候

仿佛灰塵都進(jìn)了奶奶的眼

一滴淚和另一滴淚

忍不住私奔

想我了

故鄉(xiāng)的老屋想我了

炊煙想我了

瞧，門前那棵歪脖子樹

頭都想偏了

我知道

他們是父親的信使

其實(shí)，是父親在想我

他不好意思說(shuō)出

上輩子

他找了我這么一個(gè)情人

是父親最大的不幸

最想寫的詩(shī)歌

每一個(gè)音節(jié)

像留守的羊羔呼喚媽媽

那樣原始和真切

每一個(gè)字，都疼

是筆伸進(jìn)血管里

寫出來(lái)的

每一句詩(shī)的格調(diào)

像接地氣的紅薯

土得掉渣

每一行詩(shī)歌的對(duì)仗

像玉米和稻谷排兵布陣

那樣整齊

每一個(gè)意象

都長(zhǎng)著翅膀

但無(wú)論怎么飛

絕不離開生活

每一個(gè)節(jié)奏

像火車這個(gè)離人歸來(lái)的腳步

死死踩住鄉(xiāng)愁不放

我想要的生活

有一畝地

種幾樣小菜

詩(shī)歌一樣整齊

有一間瓦房

炊煙暖暖地升起

有幾朵小花

青春一樣

平淡地開

有幾只麻雀

像多年的老夫妻

吵架了，還在一起

有一條鐵軌

扛在農(nóng)民工身上

反復(fù)敘述他們奔波的一生

有一把鋤頭

只需一下

就能挖掘到蚯蚓的疼痛

那時(shí)候，我的詩(shī)歌皺著眉頭

小麥

麥苗，一步步陷入愛情

不能自拔

麥垛站著

守著夏天遼闊的孤獨(dú)

麥穗，面色惶恐

愛情這個(gè)謊言

她信或者不信

都牢牢地牽著她的心

理想豐滿，現(xiàn)實(shí)太瘦

麥芒，這根真心磨成的繡花針

能否穿起愛情這根線？

麥粒，是她身體里的舍利

她一一交出

那是一個(gè)多么完整的自己

責(zé)任編輯 王 童