吳素榮
和別處的男人一樣,西王鋪的男人也大多喜歡喝酒,而且還總能找出諸多喝酒的理由。比如打麻將贏了點(diǎn)小錢,比如打獵時(shí)連著逮了兩只兔子,甚至冬天下了雪,夏天下了雨,也是他們喝酒的借口。和別處的男人不一樣的是,他們仿佛鐘情的只是酒,至于喝酒時(shí)有沒有下酒菜,下酒菜是什么,好像從不講究,一盆苦菜,一碟咸菜,或者兩把干炒蠶豆,都能讓他們喝得津津有味,甚至醉個(gè)一塌糊涂。
那一次,校長(zhǎng)便就著幾顆干巴巴的蠶豆喝醉了。
那天早自習(xí)時(shí),一向早到的校長(zhǎng)竟遲遲沒有露面。我以為校長(zhǎng)有別的事,也沒太在意。到了上午上課時(shí),仍不見校長(zhǎng)的影子。我和桂葉就犯起了嘀咕,猜測(cè)著校長(zhǎng)可能去干什么了。正在這時(shí),校長(zhǎng)的婆娘匆匆趕來了,說她家男人昨晚喝多了,讓我倆替他把學(xué)生看好。下午校長(zhǎng)到校后,我們問起他喝酒的事,他只是呵呵地笑,末了說昨晚太高興了,火蓋上烙了幾顆蠶豆就喝開了,不小心竟把一瓶酒喝光了。喝過了酒,倒下就睡,一大早醒來,頭腦很清醒,可就是下不了地,身子軟綿綿的,像個(gè)空布袋子。我就問:“校長(zhǎng)遇上啥喜事了?說出來也讓我們高興高興。”
“你不知道栓鎖那小子給我來了信?”
我啞然。心想,不就一封剛考上高中的學(xué)生來信嗎?至于這樣?
西王鋪的人說,校長(zhǎng)到底是個(gè)文化人,醉酒也醉得好,醉了就睡,睡醒了該干啥還干啥,是文醉。不像有些人,一喝酒就耍酒瘋,亂罵人,摔盆子砸碗,舞槍弄棒的。
西王鋪人所說的“有些人”,便包括順子。之所以不點(diǎn)名,并不是因?yàn)樗麄冋f話含蓄,可能是因?yàn)橥砸谎廴锏乃?,同燒一個(gè)窯里的炭,低頭不見抬頭見的,不好意思明說罷了。
只要順子一醉酒,巴掌大個(gè)西王鋪可就醒了。先醒的是左鄰右舍,那“砰砰”“啪啪”摔盆子砸碗的聲音,頃刻就把他們吸引到了順子家的矮墻下。之后,順子罵罵咧咧地撞出家門,踉踉蹌蹌地晃到大街頭,逮誰罵誰,想起什么罵什么,引得一群孩子大老遠(yuǎn)圍著看。順子媳婦當(dāng)然生氣,跟男人大吵過也大鬧過,順子也承認(rèn)錯(cuò)誤,并保證下不為例??刹缓染茣r(shí),順子連大話也不敢在街上說,哪用得著媳婦管;一旦喝高了,媳婦越管,他鬧得越歡。順子娘也為兒子這點(diǎn)毛病大傷腦筋,拐彎抹角地想勸兒子戒了酒??赡懵犿樧踊卮鸬枚喔纱啵骸皩幙勺屛覜]飯吃,也不能讓我沒酒喝。”
有一次,醉了酒的順子不知怎么就飄到了我們學(xué)校,在校長(zhǎng)辦公室一坐就是半天,怎么都攆不走。那個(gè)下午,順子側(cè)靠在椅背上,盤著腿,像回到了自家的炕頭,一副目中無人的樣子。他把火爐上的那把大茶壺提到桌子上,嘴對(duì)著壺嘴,喝上一口水,說上一通話。對(duì)了,他好像沒怎么罵人,這倒是天大的奇事。因?yàn)槭亲砹耍囝^僵硬得像塊石頭,吐字不清,嘰哩咕嚕的像在說外語。但那聲音遠(yuǎn)不如在大街上高亢有力,并不影響兩邊的教室上課。校長(zhǎng)還是不大高興,倔倔地找到村長(zhǎng)。村長(zhǎng)一看順子那樣兒,笑了,說這孫子,又醉了。村長(zhǎng)要拖著順子出門,順子哪里肯走,癱坐在地上,死死地抱住辦公桌的一條腿,嚷嚷著要當(dāng)學(xué)生,學(xué)文化。村長(zhǎng)很無奈,嘆著氣對(duì)校長(zhǎng)說:“算了,你也別跟一個(gè)醉漢計(jì)較,醒了就好說了?!蹦┝擞终f:“這小子雖是武醉,到了學(xué)校還算文雅?!?/p>
順子發(fā)酒瘋,西王鋪人自是看在眼里。便有人說,這小子是糟蹋酒,他那點(diǎn)酒要給了福貴就好了。
福貴是西王鋪善長(zhǎng)歌舞的紅火人。家里有四個(gè)閨女,七十多歲的老娘常年鬧病。福貴很愛喝酒卻極少沾酒,有時(shí)實(shí)在上癮得厲害,就打發(fā)二女兒到小賣部倒上二兩。村里的一些人知道福貴愛喝幾盅兒,喝酒時(shí)常常把福貴叫上,一是想讓福貴解解饞,再者還想讓福貴醉一把。但福貴卻并不怎么好請(qǐng),他總能找出理由拒絕別人的邀請(qǐng)。有人說,福貴到底是個(gè)愛面子的人,他這是不想落下人情。在西王鋪那陣,常聽人們描述福貴醉酒時(shí)的情形,但我見他醉酒只有一次——
那個(gè)夏天,福貴的大女兒考上了師范,這在西王鋪可是件大喜事。福貴更是樂得合不攏嘴,就在家里擺了宴席,請(qǐng)了不少人,當(dāng)然也少不了我們。福貴在勸別人喝酒的時(shí)候也把自己灌醉了,喝著喝著就咿咿呀呀唱了起來,起先聲音并不大,只有屋子里的人聽得清。眾人說,福貴,干脆放大聲,好好來幾句。福貴也不謙讓,竟真的扯開嗓子吼了起來,不一會(huì)兒,小院里就擠滿了看熱鬧的人。人越多,福貴唱得越賣勁兒,后來索性把媳婦的花衣服一套,方格頭巾一圍,邊唱邊扭了起來。步是秧歌的步,腔是晉劇的腔,步子走得一點(diǎn)不亂,唱得有板有眼,贏得眾人陣陣喝彩。福貴的大女兒臉上有些掛不住,就往屋里拽他爹。福貴哪顧得搭理,依舊很賣勁地唱,女兒就更使勁地拽,福貴掙不開,索性拉著女兒的手到了學(xué)校,說是要答謝老師。
那天下午,校園里歌聲陣陣,笑聲不斷,過年似的熱鬧。直到晚霞的帷幕落到大梁山的那邊,福貴才唱過了癮,依著墻角幸福地睡了。
文外
人們常說“酒不醉人人自醉”,作為中華最古老的文化的酒,無論是文人,武將抑或是平民百姓,都信奉“無酒不成席”,在那種推杯換盞,觥籌交錯(cuò)的瞬間,那曾經(jīng)眼睛里流的淚,那曾經(jīng)在心上為誰穿上的金甲圣衣,恍惚間早已一笑泯恩仇。這就是酒的魅力。觸景生情,因情暢飲,這醉人的酒里有凡塵羈絆的沉郁,也有馬蹄輕疾的暢快,大事小情,總蘊(yùn)含在酒桌方寸之間。其實(shí),不是酒醉人,而是情醉人,你無法叫醒一個(gè)裝睡的人,但你卻能明晰一個(gè)醉酒人的囈語,那里是對(duì)自由的向往,是心底最真實(shí)的彼岸。是否有那么一刻,你也想“但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”呢?
(心 蕓)endprint