齒輪

1

亞倫·利瓦伊想知道自己究竟是誰，從哪里來，屬于哪里。他的好奇心是源于他感覺自己與眾不同。在他六個月大的時候，亞倫被一對白人夫婦收養(yǎng)了。在每個年齡段里，他都要比同年級的同學(xué)們高出很多。當(dāng)他高中畢業(yè)的時候，身高已經(jīng)達(dá)到了1.96米。其實(shí)，他是個同性戀——不過他說，自己在拼命隱藏這個事實(shí)。上世紀(jì)80年代初，在俄勒岡州的尤金地區(qū)南部，亞倫變成了一個音樂達(dá)人，他把頭發(fā)提成了小平頭，聽著英國雷鬼音樂。他很喜歡畫畫，漸漸地把自己看成一個藝術(shù)家。由于他的身高和膚色，很多人都認(rèn)為他應(yīng)該去打籃球，但是亞倫對體育沒有什么興趣。

同學(xué)們總問他，“你究竟是誰？”有的人以為他來自希臘、意大利或是中東地區(qū)。當(dāng)他長大一些后，他來到了北加利福尼亞去到一所藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，很多人都和他說西班牙語，因?yàn)榇蠹叶家詾樗抢『笠?。他總能看到一些非洲裔美國人給了他一個兄弟般的點(diǎn)頭禮。

亞倫曾以為自己的親生父母是很高興能把他生下來，賦予他血肉。不過后來，根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和被收養(yǎng)的艱辛，他意識到自己的親生母親把自己生下來是一件很痛苦的事情。“當(dāng)你是被收養(yǎng)的。”他說，“拒絕這個詞就編入到了你的DNA里?！?/p>

不過，亞倫知道自己是幸運(yùn)的。他在俄勒岡州與和藹的養(yǎng)父母一起度過了一個幸福的童年，盡管他們離婚的時候亞倫還在上小學(xué)。上世紀(jì)60年代，唐·利瓦伊和哈麗特·利瓦伊收養(yǎng)了四個不同膚色的孩子。其中包括一個女孩，他們?yōu)樗鹈袃?nèi)爾瑪，這是為了紀(jì)念約翰·克特蘭（美國爵士樂薩克斯管演奏家和作曲家）的一首民謠。

對于亞倫來說，身份之謎是從這里開始的。他的基因會解釋他為什么對所有的英國事物都很感興趣。當(dāng)他看到他的弟弟在臥室墻上畫了一個橄欖球后，9歲的亞倫就想在自己的墻上畫仙女瑪麗（電影《歡滿人間》中的角色）。后來，仙女瑪麗確實(shí)出現(xiàn)在了他的墻上，正騎著她的雨傘在飛翔。作為一個少年，亞倫買了音樂劇《安妮》的原聲專輯，也聽到了歌曲《也許》。對于一個年輕的不知道自己親生父母是誰的孤兒來說，這是一首能引起思緒的歌，它反映了亞倫的渴望：“我打賭他們是好人……他們?yōu)槭裁床皇悄兀俊麄冏龅腻e誤就是……拋棄了我！”

2003年，接近40歲的亞倫·利瓦伊開始尋找自己的答案。當(dāng)他找到了自己的親生母親，并且和她說話時他發(fā)現(xiàn)，從口音中能聽出她是個英國人，但這并不是最令人驚訝的發(fā)現(xiàn)。利瓦伊得知了自己的父親是職業(yè)籃球歷史上具有革命性的人物，也是20時間最杰出的運(yùn)動員之一。

2

在2014年的二月份，我突然收到一封利瓦伊的電子郵件。標(biāo)題的名字是“問候張伯倫”。自從1962年，我的書《威爾特》出版后，幾十年里我總能收到關(guān)于張伯倫的電子郵件。這本書是講張伯倫在對陣尼克斯隊(duì)那晚拿下100分的故事。

張伯倫，費(fèi)城勇士隊(duì)2.16米的中鋒，在1961-62賽季場均拿下50.4分，那時候的NBA還在限制非裔美國球員的數(shù)量。

在那個賽季，25歲的張伯倫步入了自己的正軌。他開著一輛凱迪拉克敞篷車，住在曼哈頓中央公園西部的一所高檔公寓里。在哈萊姆區(qū)，他和別人合資了一個夜總會，叫作“大威爾特的小天堂”。在那里，他和很多藝人都是朋友，包括：卡南鮑爾·阿德爾利、詹姆斯·布朗、里德·?？怂惯€有艾塔·詹姆斯等等。他過著奢華的生活，在夜總會里，張伯倫威風(fēng)八面就像擁有整個紐約一樣。每當(dāng)有美女進(jìn)入到他的眼簾里，他就會悄悄地派出一個送信使者讓她知道自己的心意。在那個賽季的一場費(fèi)城的比賽中，他向在技術(shù)臺的一位勇士的官員耳語道：“金發(fā)女郎就坐在籃下，去把她的電話給我要來?！?/p>

在利瓦伊的電子郵件里，這位舊金山的版畫家，也是數(shù)字藝術(shù)家的他說，自己剛剛讀了我的書，并且想尋求我的意見和幫助。十年前，他寫道，“我發(fā)現(xiàn)威爾特是我的親生父親?！?/p>

一開始我很懷疑，因?yàn)榭傆幸恍┤送ㄟ^宣稱自己是某位杰出人物的后人，來得到名利和財(cái)富。不過利瓦伊帶來的并不只是一個故事，他還帶了很多資料。他向我展示一些“不確定”的文件，表明了他在1965年被收養(yǎng)。上面雖然沒有寫親生父母的姓名，不過對他們進(jìn)行了非常詳細(xì)的描述。他把自己高中時的照片寄了過來，把這些照片和那張著名的張伯倫拿著100分的照片放在一起，25歲的威爾特和16歲的亞倫——對比的結(jié)果令人震驚：同樣的杏仁狀的眼睛，彎彎的眉毛，面部的骨骼結(jié)構(gòu)，甚至連微笑都是相同的。

1991年，在張伯倫的自傳《俯瞰》中，他宣稱自己和20000個女人有過一夜情。但是直到1999年十月份，63歲的他死于心臟衰竭之前，他都一直表明世界上不會有“小威爾特”。也許他是對的，不過利瓦伊有1.96米的身高，226斤的體重。

3

張伯倫有著巨人應(yīng)該擁有的一切，他在各方面都表現(xiàn)得非常偉大。在我的書中，他的朋友們還有他的前隊(duì)友們告訴過我，張伯倫是如何在打牌中作弊的。他們還說他曾吹噓自己開了36個小時的車，從紐約開到了洛杉磯。他還說自己曾親手殺死了一頭美洲獅。

他在NBA打了14個賽季，兩次奪得總冠軍，11次拿下籃板王，7次奪得得分王。整個生涯里他的總得分超過了31000分。并且在他的帶領(lǐng)下，昏昏沉沉的NBA變得引人注目。不過，只有兩個數(shù)字能代表他的全部：100，那個傳奇的夜晚他制造了NBA歷史上惟一一個三位數(shù)的得分；另一個是20000，這是與他有染的女人的數(shù)量。在1991年，他寫道：“這相當(dāng)于從我15歲開始，我每天都要和1.2個女人睡覺?！眅ndprint