梁盼
胡適曾在一篇文章中說(shuō),《三國(guó)演義》與《東周列國(guó)志》這樣的歷史演義小說(shuō),特別尊重“歷史”,沒(méi)有真正的“小說(shuō)”價(jià)值。胡先生強(qiáng)調(diào)的價(jià)值,其實(shí)就是小說(shuō)的文學(xué)美,更通俗一點(diǎn),就是要有小說(shuō)感。話(huà)是有一定的道理,但取材于歷史的小說(shuō),如果歷史本身就傳奇無(wú)限,那么小說(shuō)讀起來(lái)也應(yīng)該有胡適所謂的“小說(shuō)感”。
譬如晚明小說(shuō)《東周列國(guó)志》,講到秦文公(前765-前716年在位)做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中,一條黃色的巨蛇從天上垂下,不知有多長(zhǎng),其頭如車(chē)輪那么粗。突然,巨蛇變?yōu)橐粋€(gè)兒童,對(duì)秦文公說(shuō),我是上帝的兒子,上帝冊(cè)封你為“白帝”,來(lái)祭祀西方的天地。說(shuō)完,兒童便不見(jiàn)了。第二天,秦文公問(wèn)史官,此夢(mèng)何兆?史官說(shuō),白帝的“白”,正好代表西方,秦國(guó)位于西方,要順應(yīng)天意,筑高臺(tái),立白帝廟,用白牛祭祀。
秦國(guó)史官當(dāng)然是把此夢(mèng)理解為大吉大利的好兆頭,說(shuō)“白”了,乃秦國(guó)有天子之運(yùn)也。除了夢(mèng)到大黃蛇之外,秦文公時(shí)代,秦國(guó)還有諸如神雞與神牛的新聞事件,總的輿論導(dǎo)向無(wú)外乎秦國(guó)很早就具有稱(chēng)霸的“天意”。這些算是極具小說(shuō)的味道了??蓪?shí)際情況卻不是這樣,大黃蛇、神雞與神牛都不是小說(shuō)杜撰的,而是正史中本來(lái)就有。
據(jù)《史記·封禪書(shū)》的記載,秦文公夢(mèng)蛇是一個(gè)真實(shí)的“歷史事件”。只不過(guò),《史記》還把秦國(guó)祭祀白帝的歷史更向前推進(jìn)了一步,那就要說(shuō)起秦文公的爹秦襄公了。
周幽王時(shí)期,褒姒橫空出世,幽王不顧天子尊嚴(yán),點(diǎn)燃烽火,戲弄諸侯,就為博褒姒一笑。她是笑得美,可幽王不久就有得哭了。待到少數(shù)民族“犬戎”真的打過(guò)來(lái),再點(diǎn)烽火時(shí),諸侯都寒了心,也惡心不已,全都不發(fā)兵勤王。結(jié)果,幽王慘死于西安以東的驪山之下。西周已然走到盡頭,幽王的兒子平王繼位。他也被犬戎嚇破了膽,三十六計(jì),走為上計(jì),遷都到東邊的洛陽(yáng),東周時(shí)代得以閃亮登場(chǎng)。
在遷都的過(guò)程中,主政秦國(guó)的秦襄公抓住歷史機(jī)遇,率兵保護(hù)天子?xùn)|遷,把臣子的忠義演繹得感天動(dòng)地。平王本來(lái)如喪家之犬,卻遇到雪中送炭的照顧,當(dāng)然要對(duì)秦襄公有所表示了。秦國(guó)正式被天子封為諸侯國(guó),并開(kāi)始與東方各國(guó)王室通婚往來(lái)。在秦襄公之前,秦國(guó)都不能叫“國(guó)”,算是“黑市”國(guó)家,蝸居西北邊陲,與“戎狄”雜居,被東方各國(guó)認(rèn)為與蠻夷無(wú)甚差異。現(xiàn)在終于有了周天子蓋章的戶(hù)口薄,成為正統(tǒng)的華夏諸侯國(guó)。
秦始皇能統(tǒng)一中國(guó),并非一蹴而就的,他的老祖宗秦襄公這個(gè)基礎(chǔ)就打得非常正,非常好。得到正式戶(hù)口不久,秦襄公就開(kāi)始祭祀白帝,而不用等到他兒子秦文公來(lái)“越俎代庖”。白帝是誰(shuí),司馬遷也沒(méi)搞清楚,一會(huì)兒說(shuō)他是黃帝的兒子少昊,一會(huì)兒又認(rèn)為他本身就是上古“五帝”之一。反正來(lái)頭不小,是周天子級(jí)別的人物。秦國(guó)剛封國(guó),就敢祭祀白帝,玩天子的游戲,僭越的勢(shì)頭,從一開(kāi)始就很猛。
正如此,秦襄公的兒子秦文公夢(mèng)見(jiàn)超級(jí)巨型黃蛇后,也模仿他爹祭祀白帝,只不過(guò)是擴(kuò)大影響力的加強(qiáng)版而已。一個(gè)人做事,做的不合適,別人可以批評(píng),可一旦上升到“夢(mèng)”的高度,那就頃刻具有了合理性,甚至合法性,別人也不好說(shuō)三道四了。
某種特定的夢(mèng),不是任何人都能做的。即便做了,也是白日夢(mèng)。但如果你不做這樣的夢(mèng),就連做白日夢(mèng)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。是不是做白日夢(mèng),那就大家一塊去做夢(mèng),看誰(shuí)的結(jié)果能最好。結(jié)局最好的就是“神夢(mèng)”,不太好的就是白日夢(mèng)。
很顯然,從后來(lái)秦國(guó)一統(tǒng)中國(guó)來(lái)看,秦文公的黃蛇夢(mèng),就是典型的神夢(mèng)。也不知道司馬遷寫(xiě)秦文公做夢(mèng)的史料來(lái)源于何處。因?yàn)榍匚墓幍臅r(shí)代太早,連《左傳》這樣的歷史大作,也因“追憶”的歷史不夠久遠(yuǎn),而無(wú)法“染指”秦文公的神夢(mèng)?;蛟S,司馬遷是在努力為秦帝國(guó)的崛起尋找一個(gè)遙遠(yuǎn)的神話(huà)。沒(méi)有神話(huà)的帝國(guó),何以成就偉大的帝業(yè)?沒(méi)有神話(huà)的帝王,何以服人?亦或許,這不一定是在美化秦文公,他也許真就夢(mèng)見(jiàn)過(guò)黃蛇。
連太史公司馬遷都把這個(gè)神夢(mèng)寫(xiě)進(jìn)《史記》,那我們就姑且信之。寫(xiě)進(jìn)歷史的故事,即便再傳奇,也畢竟已成為歷史一個(gè)不可或缺的組成部分。更何況,《東周列國(guó)志》作為小說(shuō),也蕭規(guī)曹隨,以較為低調(diào)的方式,將其娓娓道來(lái),生動(dòng)卻冷靜,叫人寧可信其有,不愿信其無(wú)。
唯一可以肯定的,就是秦國(guó)祭祀白帝的行為是僭越之舉。它沒(méi)有資格干這種事,周天子才能干?!稏|周列國(guó)志》在其第四回說(shuō)道,正因?yàn)榍貒?guó)這么干了,魯國(guó)也派人到周朝中央,申請(qǐng)效仿秦國(guó)。可周平王不許。此時(shí)已經(jīng)是東周時(shí)期了,周天子只不過(guò)是形式上的天子而已,魯國(guó)可不管你中央朝廷答不答應(yīng),依然堅(jiān)持學(xué)秦國(guó),也開(kāi)始祭祀天地,好不快活?!傲袊?guó)志”對(duì)此寫(xiě)了一首詩(shī),最后兩句為:“一從秦魯開(kāi)端僭,列國(guó)紛紛竊大權(quán)”。
誠(chéng)哉斯言,春秋戰(zhàn)國(guó)是一個(gè)很狂放的年代,秦文公可以夢(mèng)見(jiàn)黃蛇,其他諸侯也能夢(mèng)都不做,就達(dá)到做夢(mèng)的效果??鬃铀^的禮崩樂(lè)壞,聽(tīng)起來(lái)很凄涼,實(shí)則夢(mèng)想與進(jìn)取,才是那個(gè)時(shí)代各諸侯國(guó)的主旋律。
(作者為專(zhuān)欄作家)endprint